不，《蒙娜丽莎》并非拿破仑所盗（以及其他让她会心一笑的新闻）

事情比这更复杂，故事背后的故事。

C'est plus compliqué que ça, l'histoire derrière l'histoire.

你知道关于健康的故事

Tu connais l'histoire de la bonne santé

好吧这个故事是假的。不，我不相信你。

bien cette histoire est fausse. Non je ne vous crois pas.

事情比这更复杂。

C'est plus compliqué que ça.

你有证据证明你所说的吗？我们可是用了测谎仪的。

Vous avez des preuves de ce que vous dites On a quand même fait passer le détecteur de mensonges.

大家好，我是让-克里斯托夫·皮奥，亲亲你们的光头。画一幅画可能会让油画颜料流淌，但也可能引发无数笔墨之争。在那些至今仍引发热议的肖像画中，有一幅正在卢浮宫的国宾厅里展出——《蒙娜丽莎》，或者说丽莎女士，哦，实际上她可真小啊。

Jean-Christophe Piot. Bonjour à tous et bisous sur vos crânes. Peindre à un tableau, ça peut faire couler de la peinture à l'huile, mais ça peut aussi faire couler beaucoup d'encre. Et dans la catégorie des portraits qui n'ont pas fini de faire jaser, il y en a un qui se balade du côté de la salle des États au beau milieu du Louvre, la Joconde, alias Mona Lisa, alias, oh mais elle est toute petite en fait.

我操你妈。

Je t'emmerde.

像这位文艺复兴时期意大利少女这般著名的肖像画并不多见。没错，她的肤色比玛姬·辛普森略黄，但她那著名的、神秘的微笑仍驱使数百万人思考同一个问题：她是烂醉如泥还是在嘲笑我们。你还没

Des portraits aussi fameux que celui de cette jeune italienne de la Renaissance, il n'y en a pas beaucoup. Alors d'accord, elle a le teint légèrement plus jaune que celui de March Simpson, mais son célèbre, son mystérieux sourire continue de pousser des 1000000 de gens à se poser un peu tous la même question, elle est en pourrie ou elle est en train de se foutre de notre gueule. Tu n'as

看到你的奖金吧。

pas vu ton prix fait.

蒙娜丽莎是巨星，而巨星总会遭遇这种事。关于她的谣言、闲话和离谱理论层出不穷。每年几乎都会冒出个新假说，标题通常是《蒙娜丽莎之谜终揭晓》《关于蒙娜丽莎的5个新发现，最后一个会让你震惊》或《隐藏细节揭示达芬奇画作关键》。

Mona Lisa, c'est une star et il se passe avec elle ce qu'il se passe avec toutes les stars. On ne compte plus les rumeurs, les racontars et les théories complètement pétées qui courent à son sujet. Ça ne rate jamais. Tous les ans ou presque, on voit sortir une nouvelle hypothèse avec un titre en général bien putacier dans la catégorie le mystère de la Joconde enfin révélé, 5 nouvelles révélations sur la Joconde, la dernière va vous surprendre ou un détail caché donne la clé de ce tableau de Léonard de Vinci.

但把那女人给我弄来，你们到底想要什么。

Mais foutez-moi la femme, mais qu'est ce que vous voulez.

毕竟我们已从各个角度审视这位可怜的蒙娜五个世纪了，最终不禁要问：这种病态地编造越来越荒诞故事的需求究竟从何而来？这幅肖像有何神秘之处？这幅并非画布而是77×53厘米木板油画的杰作，究竟向我们诉说着怎样的迷恋？

Comme ça fait tout de même 5 siècles qu'on la scrute sous toutes les coutures cette pauvre Mona, on en finit par se demander d'où ça vient au fond, ce besoin maladif d'inventer des histoires plus foutraques les unes que les autres. Qu'est-ce qu'il a de si mystérieux ce portrait Qu'est-ce que ça nous raconte cette fascination pour cette toile qui n'est pas une toile d'ailleurs, mais un panneau de bois peint de soixante-dix-sept centimètres sur cinquante-trois.

即便如此。

Comme même.

最讽刺的是我们已知不少真相。关于《蒙娜丽莎》的创作背景、达芬奇模特的真实身份以及画作流传历史，如今都已基本确证。那么问题真有那么复杂吗？既是也不是——因为某些根深蒂固的误解也并非空穴来风。各位请握紧调色板，我们将逐一拆解那些让蒙娜丽莎微笑更显扑朔迷离的刻板印象和虚假传闻。首当其冲的是...

Parce que le plus haut, c'est qu'on en sait déjà pas mal. Tout ce qui touche à la création de la joconde, à l'identité du modèle de Léonard de Vinci, à tout l'historique du portrait, ce sont des choses plutôt bien établies aujourd'hui. Alors est-ce que c'est vraiment si compliqué que ça bien oui et non parce que certaines idées reçues bien tenaces ne sortent pas de nulle part non plus. Mes enfants, tout le monde s'accroche à sa palette, on est parti pour démonter tous les clichés, toutes les fake news qui brouillent encore un peu plus le sourire de la Joconde. Il y a reçu numéro Un.

她那神秘的身份。

Son identité si mystérieuse.

你完全如我所想。嗯，确实神秘。非常感谢。

Vous êtes exactement comme je l'imaginais. Ben est mystérieuse. Merci beaucoup.

这位名字拼写带两个n的可怜蒙娜，期间不知听过多少荒谬言论。她与希拉和布丽吉特·马克龙共享着可悲的殊荣——曾有偏执狂坚称她是男性。闭嘴吧你们。更离谱的是，还有些怪人提出另一种有趣理论...

Cette pauvre Mona dont le prénom s'écrit avec 2 n. Au passage, pas un seul, elle en aura entendu des vertes et des pas mûres. Elle partage par exemple un triste privilège avec Sheila et Brigitte Macron, il y a eu quelques dangereux allumés pour prétendre que c'est un homme. Ah vos gueules. Et c'est plus inoffensif, mais il y a eu d'autres oiseaux qui se sont même fendus d'une autre théorie intéressante.

不仅说蒙娜丽莎是男性，还声称这就是女装打扮的达芬奇本人。晚上好。或者是他妹妹。或是某位无名圣女。照这趋势，蒙娜丽莎迟早要变成猫王转世。

Non seulement la Joconde serait un homme, mais ce serait Léonard de Vinci en personne, travesti en femme. Bonsoir. Ou alors c'est sa soeur. Ou alors c'est une sainte inconnue. Enfin bon bref partie comme on est, la Joconde, c'est Elvis.

我早料到了。每次都是同样论调：蒙娜丽莎身份成谜，甚至是精心保守的秘密。这是个阴谋。很抱歉打破丹·布朗粉丝的幻想，孩子们，尽管博物馆墙上无数肖像确实身份不明，但蒙娜丽莎不同——我们几乎可以确定。她就是丽莎·格拉迪尼，佛罗伦萨商人弗朗切斯科·德尔·乔康多的第三任妻子，

J'en étais sûr. Et c'est à chaque fois la même chose, l'identité de la Joconde serait un mystère, voire un secret bien gardé. C'est un complot. Bon ben désolé pour Dan Brown, les enfants, mais autant il y a une foule de portraits anonymes sur les Cimesses des musées, autant concernant la Joconde, on a très peu de doutes. Mona Lisa, c'est Lisa Gerardini, la troisième épouse d'un marchand de Florence, Francesco del Gioconde,

瓦莱里娜·卡布奇诺。

Valerina Capuccino.

我们已知他们在1495年结婚，当列奥纳多于1503年开始绘制她的肖像时，她二十四岁。我们还知道，她的丈夫从未见过这幅肖像的颜色，原因很简单：列奥纳多·达·芬奇从未完成它，从未交付，并一直将其保留在身边，直至1519年生命终结。

On sait qu'ils se sont mariés en mille-quatre-cent-quatre-vingt-quinze et qu'elle avait vingt-quatre ans quand Léonard a commencé à peindre son portrait en mille-cinq-cent-trois. On sait aussi que le mari n'a jamais vu la couleur du portrait en question pour la bonne raison que Léonard de Vinci n'a jamais terminé, qu'il ne l'a jamais livré et qu'il l'a gardé avec lui jusqu'à la fin de sa vie en mille-cinq-cent-dix-neuf.

你要做什么？来吧，过来。

Qu'est-ce que tu vas faire Vas-y viens

我们不能说她的身份完全是个谜，因为从这两个绰号中就能找到线索——蒙娜丽莎（Mona Lisa）是‘Madonna Lisa’的缩写，即丽莎夫人（Madame Lisa）。

Et on ne peut pas dire que son identité soit franchement un mystère parce qu'on retrouve des indices jusque dans ces 2 surnoms, Mona Lisa, c'est la contraction de Madonna Lisa, soit Madame Lisa.

嗨，丽莎。

Salut Lisa.

而‘乔孔达’（La Joconde）则是‘del Giocondo’的法语化版本，因为众所周知，法国人对外语的掌握程度一般。

Et la Joconde, c'est la version francisée de del Jocondo, parce que c'est bien connu, les Français sont moyennement doués pour les langues étrangères.

什么

Qu'est-ce

他在说什么

qu'il dit là

和您一样，老板。我们还没完。如果您仍不信服，请想想艺术家乔治·瓦萨里——他在1550年撰写了被视为第一本艺术史的著作——他提到了《乔孔达》。是的，这幅画在列奥纳多生前就已闻名。而列奥纳多去世仅30年后，瓦萨里明确写道（我引用）：‘他受弗朗切斯科·德尔·乔孔多之托，为其妻蒙娜丽莎绘制肖像，句号。’

C'est la même chose que vous chef. On n'est pas rendu. Si vous n'êtes toujours pas convaincu, dites-vous que l'artiste Giorgio Vasari, qui a écrit en mille-cinq-cent-cinquante, ce qui est considéré comme le premier livre d'histoire de l'art, il parle de la Joconde. Parce que oui, le tableau est déjà célèbre, du vivant de Léonard. Et 30 ans à peine après sa mort à Léonard, qu'est-ce qu'il nous dit Vasari bien je cite, il entreprit pour Francesco del Giocondo le portrait de Mona Lisa son épouse, point.

诚然，瓦萨里有时会为美化事实而稍作发挥，但在此事上几无争议。艺术史学家如弗兰克·佐尔纳或帕斯卡尔·布里奥瓦甚至找到了证实这一著名委托的档案。

Alors, Vasari est certes connu pour avoir parfois pris quelques libertés pour enjoliver la réalité, mais dans ce cas précis, on a peu de doute. Des historiens de l'art comme Frank Zolner ou Pascal Briois ont même retrouvé des archives qui confirment la fameuse commande.

不管是不是意大利的案子，反正我正享受田园时光，别捣乱。

Rends tous les cas italiens ou pas, moi je passe un moment idyllique, pas de conneries.

事情是这样的，编号已收到。《蒙娜丽莎》应该归还给意大利人。在当前艺术品归还原籍国问题日益突出的背景下，这是个炙手可热的话题。必须承认，大型博物馆的藏品往往像是角色扮演或电子游戏中那些丰厚的战利品。举个著名案例，拿破仑在1797年战役中可没少掠夺意大利，那基本上就是场大型抢劫。

Ça va, il est reçu numéro. La Joconde devrait être rendue aux Italiens. Ça, au moment où la question de la restitution des oeuvres d'art à leur pays d'origine se pose de plus en plus, c'est un sujet bouillant. Et il faut bien admettre que oui, les collections des grands musées sont souvent des butins du bon gros loots pour ceux qui font du jeu de rôle ou du jeu vidéo. Et pour citer un cas célèbre, Napoléon ne s'est pas privé de piller l'Italie pendant la campagne de dix-sept-cent-quatre-vingt-dix-sept qui relevait largement du braquage.

没错，我们完全可以谴责他的诸多行径，特别是盗走那幅70平米的巨作《迦拿的婚宴》——它就挂在《蒙娜丽莎》对面，不提名字你们也知道。

Et oui, on peut légitimement lui reprocher beaucoup de choses, notamment le vol du très grand tableau de soixante-dix mètres carrés qui est installé face à la Joconde, les noces de Cana pour ne pas le citer.

太迟了。

Trop tard.

但就《蒙娜丽莎》和她神秘微笑而言，波拿巴是无辜的。为什么？因为法国是购买获得《蒙娜丽莎》的，这笔交易有充分史料佐证。

Mais pour ce qui est de la Joconde et de son sourire, Bonaparte est innocent. Et il est innocent pourquoi Pour la simple et bonne raison que la France l'a acheté la Joconde et que cette acquisition est là encore plutôt bien documentée.

不是赠送，是购买。

On ne l'a pas donné, on l'a acheté.

史料记载，达芬奇1516年来法国时随身携带了三幅爱作：《蒙娜丽莎》《圣安娜》和《施洗者圣约翰》。

On sait que Léonard a emporté le tableau avec lui lorsqu'il est venu en France en mille-cinq-cent-seize. Avec 2 autres oeuvres, la Sainte-Anne et le Saint-Jean-Baptiste, la Joconde faisait partie de ses chouchous.

我的珍宝怎么说来着？

Et que dit mon précieux, mon trésor.

达芬奇终生不愿与这些画作分离，据记载他晚年仍在不断修改。档案显示，弗朗索瓦一世1518年通过其弟子萨莱在达芬奇临终前购得《蒙娜丽莎》。当时这幅画已被公认为达芬奇最成熟的肖像杰作之一。

Léonard n'a jamais voulu s'en séparer et selon certaines sources, il a continué à retoucher ses tableaux jusqu'à la fin de sa vie. On sait aussi grâce aux archives que le roi François premier en a fait l'acquisition, en mille-cinq-cent-dix-huit, par l'entremise de son élève Salaï, peu de temps avant la mort de Léonard. À l'époque déjà, la Joconde est considérée comme un des chefs-d'oeuvre de Léonard, un de ses portraits les plus aboutis.

是啊，可惜我现在才意识到，比起港口那幅，我给您画的实在相形见绌。

Oui, mais si c'est là que je me rends compte que malheureusement, je vous ai beaucoup moins bien réussi que le port.

这幅画的流转历程有据可查——瓦萨里曾记载它随弗朗索瓦一世宫廷驻跸枫丹白露，后来路易十四又将其悬挂在凡尔赛宫寝殿。说到这里我...

Ces pérégrinations sont bien connues, ce cher Vasari encore lui évoque sa présence à Fontainebleau qui accueille François premier et sa cour. On sait ensuite que Louis 14 l'a accroché dans ses appartements à Versailles. Alors là je

再次相遇。

recroisé.

这幅画曾是皇家核心收藏的一部分，后来在法国大革命期间成为卢浮宫博物馆的藏品。确实，《蒙娜丽莎》与拿破仑有特殊联系，但并非因为他偷走了它。事实更为平淡——他痴迷于这幅画，将其悬挂在杜乐丽宫的卧室里，并称其为‘西方的斯芬克斯’。真是个诗人。

Et que le tableau faisait partie du noyau dur de la collection royale, celle qui va devenir ensuite la collection du musée du Louvre pendant la Révolution. Et ok, il y a bien un lien particulier entre la Joconde et Napoléon, mais pas parce qu'il l'a fauché. La réalité est plus banale, il était tout simplement fou du tableau qu'il aurait accroché aux tuileries dans sa chambre à coucher en la surnommant le sphinx de l'occident. Quel poète.

我开始装饰房间最初是为了遮盖墙纸。起初贴的主要是穿着衣服的女孩海报。

J'ai commencé à décorer ma chambre d'abord pour cacher le papier peint. Au début, bon, c'était surtout des posters de filles habillées.

然而，关于《蒙娜丽莎》是从意大利窃取的谣言却异常顽固。1913年，当真正从卢浮宫盗走画作的文森佐·佩鲁贾受审时，这名窃贼以爱国和报复拿破仑掠夺为借口为自己辩护。

Et pourtant, cette fake news d'une Joconde qu'on aurait chipée à l'Italie, Al cuir solide. En mille-neuf-cent-treize, quand on a jugé Vincenzo Peruggia, l'homme qui avait vraiment fouché la joconde, en l'occurrence au Louvre, 2 ans plus tôt, le voleur a justifié son geste en invoquant son patriotisme et son désir de se venger des raptes de Bonaparte.

太感谢了，罗宾汉先生。

Grand merci, monsieur Robin des Bois.

意大利司法系统显然认为这是完全合理的理由，仅判处他象征性监禁。

La justice italienne a manifestement trouvé que c'était une raison tout à fait valable et lui a infligé qu'une peine de prison riqui.

他具体做了什么？

Qu'est-ce qu'il a fait

什么都没做，馆长先生。由于传说生命力顽强，至今仍有众多意大利游客要求将画作归还亚平宁半岛。各位先生女士，抱歉——我们知道两国间有些历史旧账。

Rien monsieur le directeur. Et comme la légende a décidément la vie dure, il y a encore aujourd'hui de nombreux touristes italiens qui réclament son retour dans la botte. Et là, Signore et Signore, désolé, on sait qu'il y a des vieux dossiers entre nous.

当然，关于《最后的晚餐》也有些争议。

Bien sûr que sur la terradie, il y a quelque chose aussi.

我们承认在意大利面里加了奶油，承认拿过你们不少东西——但《蒙娜丽莎》不在其中。第三个误解：展出的《蒙娜丽莎》是赝品。

On sait qu'on met de la crème dans les carbonara, on sait qu'on vous a chouravé beaucoup de choses, mais pas la joconde. Idée reçue numéro. 3. La joconde exposée n'est pas la vraie, c'est une copie.

知道那个马蹄形曲线吗，那是假的。

Sapère l'hippopède, c'est un faux.

根据某些在‘别担心兄弟信我点康’网站做过研究的阴谋论者说法，卢浮宫里成千上万的游客都是些对一幅拙劣画作惊叹不已的蠢货，而真正的蒙娜丽莎原作要么早已遗失，要么被藏在某个神秘地点，又或是为保护它而秘密存放在博物馆的储藏室里。

D'après certains complotistes qui ont fait leurs recherches sur t'inquiète frère, fais-moi confiance point com, les milliers de touristes qui défilent au Louvre seraient des gros pigeons qui s'extasient devant une abominable croûte, la vraie Joconde, l'original serait au choix alors perdue, cachée dans un lieu mystérieux ou planqué dans les réserves du musée pour sa protection.

我无聊死了。

Je me fais chier.

和许多假新闻一样，这个谣言由来已久。认为蒙娜丽莎被盗或藏在某处私人收藏的想法，甚至从亚森·罗宾时代起就成了流行文化的老梗。在《空心针》里，莫里斯·勒布朗告诉我们这位侠盗将蒙娜丽莎藏在了埃特雷塔海蚀柱的最深处。

Comme souvent avec les fake news, la rumeur ne date pas d'hier. L'idée que la Joconde a été dérobée ou cachée quelque part dans le secret d'une collection privée par exemple, c'est même un running gag de la pop culture depuis au moins Arsène Lupin. Dans l'aiguille creuse, Maurice Leblanc nous apprend que le gentleman cambrioleur plante la Joconde au plus profond de l'aiguille d'Etretat.

屁股真不可思议。

Incroyable du cul.

但请记住这只是小说。不过和所有谣言一样，这个传说也掺杂了些真实元素。假蒙娜丽莎的说法乍看可信，因为蒙娜丽莎肖像是有史以来被临摹最多的画作之一——从达芬奇创作完成后就立即开始了。仅算古代摹本，数量就轻松突破一百五十幅。

Mais on se concentre, c'est un roman. Cela dit, et comme toutes les rumeurs, cette légende vient piocher dans des éléments tout ce qu'il y a de réel. L'idée de la fausse Joconde, c'est à première vue crédible parce que le portrait de Mona Lisa est un des plus copiés de l'histoire de l'art et ça a commencé, mais alors tout de suite, dès sa création par Léonard. Si on ne compte que les copies anciennes, les compteurs montent faciles à cent-cinquante tableaux.

会抄袭的卖家才是赢家。

Un bon vendeur copieur est un vendeur winner.

1911年蒙娜丽莎失窃案显然给谣言制造机添了把火。当两年后画作被找回时，立刻有人质疑其真实性。如今专家们确认，画板木材的每个细节、清漆最细微的裂纹都与原作完全吻合。但谣言种子已经播下，不时被无良媒体、不严谨的内容创作者，以及那些幻想自己拥有真迹的摹本收藏家们翻炒。卢浮宫团队对此倒是觉得挺好笑。

Le vol de la Joconde en mille-neuf-cent-onze a évidemment entretenu la machine à fumer. Quand on l'a retrouvé 2 ans plus tard, des gens ont tout de suite mis en doute son authenticité. Maintenant, les experts sont formels, les moindres détails du panneau de bois, les plus petites craquelures de vernis correspondent parfaitement à l'original. Seulement voilà, la graine est plantée et cette rumeur est régulièrement entretenue par des journaux peu scrupuleux, des créateurs de contenus pas très rigoureux et des propriétaires de copies qui rêvent évidemment de posséder la vraie Mona Lisa. Du côté des équipes du Louvre, c'est un long sujet qui les fait même plutôt marrer.

值得一提的是，蒙娜丽莎现在被安置在防弹玻璃后，外围设有栏杆，由两名警卫全天看守。由于极其脆弱，所有健康检查都在展厅内进行以避免移动。若只是复制品，何必如此大费周章。

Pour rappel, la Jocommande est aujourd'hui protégée par une vitre blindée derrière une balustrade. Elle est surveillée en permanence par 2 gardiens et elle est surtout aussi fragile que tous ses examens de santé sont faits dans sa salle d'exposition pour lui épargner le moindre déplacement. On se demande pourquoi on s'emmerderait à prendre des précautions. Pareil pour une copie.

所以我们眼前的就是真迹了。

Donc c'est l'original qu'on a face à nous.

当然。

Bien sûr.

它被编号收录。《蒙娜丽莎》隐藏着神秘的谜团。天啊这真令人不安。这次可别谢丹·布朗，因为《达芬奇密码》显然又给蒙娜丽莎微笑背后的秘密添油加醋。蒙娜丽莎的微笑属于空间低频信号。

Il est reçu numéro. La Joconde cache un mystérieux mystère. Ah mon Dieu que c'est troublant. Sur ce coup-là, pas merci Dan Brown parce que le Da Vinci Code en a évidemment remis une couche sur les secrets qui se cacheraient derrière le sourire de Mona Lisa. Le sourire de Mona Lisa est en basse fréquence spatiale.

闭嘴，这是量子层面的。

Ta gueule, c'est quantique.

首先说明，《蒙娜丽莎》的每一平方毫米在过去五百年里都被研究透了，理论上关于它可能被发现的99%内容都早已被反复研磨过了。然而我们还是不断看到各种文章、书籍和视频宣称发现了此前被忽视的新谜团。

Alors juste déjà un truc, le moindre millimètre carré de la Joconde a été tellement scruté ces cinq-cents dernières années qu'à priori, tout ce qu'on pourrait potentiellement apprendre de 9 à son sujet a déjà été bien, mais alors bien bien poncé. Et pourtant, on n'arrête pas de voir sortir des articles, des bouquins, des vidéos qui révèlent un nouveau mystère qui nous aurait échappé jusque-là.

引人深思。

Ça fait réfléchir.

在最新或牵强的理论中，2010年有位西尔瓦诺·文切蒂声称，若极度放大蒙娜丽莎的瞳孔，能看到字母S——撒旦。这被当作是画中人为达芬奇学生兼情人萨莱的铁证。2018年，两位医生竟决定通过文艺复兴时期的肖像（毕竟医疗影像技术今非昔比）来诊断一位逝去五百年的'患者'，结论是蒙娜丽莎患有甲状腺功能亢进。

Dans les dernières théories, plus ou moins capilotractées, nous avons un certain Silvano Vinceti qui en 2010 déclare que si on zoome fort fort fort dans les pupilles de la Joconde, on peut y découvrir l'initiale s. Satan. Et ça, ce serait la preuve formelle qu'il s'agit d'un portrait de Salaï, l'élève et amant de Léonard. En 2000 dix-huit, 2 médecins ont décidé que c'était une bonne idée d'examiner une patiente qu'ils n'ont jamais croisé pour la bonne raison qu'elle est morte il y a 50 putains de décennies et qu'un portrait de la renaissance, on a quand même déjà vu mieux en matière d'imagerie médicale. Qu'est-ce qu'on risque Mais voilà verdict, la Joconde aurait souffert d'une hyper thyroïdie.

听着，这可怜女子实在倒霉，因为这是历代医生给她贴上的漫长病症清单的最新诊断。所以我们能以极大的医学和玄学把握断定：蒙娜丽莎患有抑郁症、心脏病和梅毒。

Écoutez, la pauvre n'a vraiment pas de bol parce que c'est le dernier diagnostic en date d'une interminable liste de pathologies que des générations de toubibes ont décidé de lui coller sur le dos. Nous savons donc qu'avec une immense certitude médicale et pifométrique que la joconde était dépressive cardiaque et touchée par la syphilis.

您这是患了失语恐惧症，没错。

Vous souffrez d'apopatodiaphulatophobie, mais oui.

哈。说到著名的蒙娜丽莎微笑，那个含蓄的半笑被誉为千古之谜。我们不想粉碎你们的幻想，但实在不必过度解读——达芬奇本就常画微笑模特。为什么？可能因为比画臭脸更讨喜吧。

Ah. Ah et quand même, on s'en voudrait de passer à côté du fameux sourire de la Joconde, ce demi sourire plutôt tout en retenue et réputé énigmatique. Bon, on ne veut surtout pas briser vos rêves. Mais ce n'est pas tellement la peine de chercher midi à 14 heures parce que Léonard peint très souvent des modèles souriants. Pourquoi Je ne sais pas par exemple parce que c'est plus sympa que de les représenter en train de tirer la gueule.

好了卡拉拉，冷静。我非常冷静。

Oui, calmez-vous, Carrare. Je suis très calme.

蒙娜丽莎，画家在为她画像时，肯定只是建议她说‘好的，Stiti’（意大利语‘你知道’）。

La Joconde, il lui a sûrement juste conseillé de dire oui Stiti quand il lui tirait le portrait.

奶奶，他三台电视都拿到了。

Il a eu les 3 télé, mamie.

微笑是与观众建立直接联系的方式。锦上添花的是，这也暗指了蒙娜丽莎丈夫的名字——肖像的佛罗伦萨赞助人乔孔多（Giocondo），意为顽皮或快乐。但这仍未解答为何我们总爱无中生有地吹毛求疵。或许因为《蒙娜丽莎》声名显赫，一旦传闻开始，便自我延续。她启发了马塞尔·杜尚、埃尔维·勒泰勒、安迪·沃霍尔、奥斯卡·王尔德、纳普金·科尔、碧昂斯、弗洛伊德、乔治·桑等人。

Le sourire, c'est une façon d'établir un rapport direct avec le spectateur. Et cerise sur le gâteau, ce serait aussi une allusion au nom de l'heureux époux de Mona Lisa, le commanditaire florentin du portrait, Giocondo, ça signifie espiègle ou heureux. Mais tout ça ne répond pas à la question de savoir pourquoi on a ce besoin compulsif de chercher la petite bête là où il n'y en a pas. Peut-être parce que la Joconde est infiniment célèbre et qu'une fois lancée, la machine s'entretient toute seule. Mona Lisa a inspiré Marcel Duchamp, Hervé Letelier, Andy Warhol, Oscar Wilde, Napkin Cole, Beyoncé, Freud, George Sand.

她的形象充斥于广告和流行文化中。简言之，其光环使得真迹往往令人失望——画作尺寸极小，泛黄得像患了肝病，隔着智能手机阵列显得遥不可及。而作为普通商人之妻的模特身份，与这般盛名相比几乎显得寒酸。

Son image est omniprésente dans la pub, la pop culture. Bref, son aura est telle que la confrontation avec l'original est rarement à la hauteur des attentes. Elle paraît toute petite, elle est tellement jaunasse qu'on dirait qu'elle a le foie malade. On la voit trop loin derrière une rangée de smartphones. Et puis ce modèle-là, l'épouse d'un simple marchand, c'est presque décevant, ça ne semble pas vraiment à la hauteur de toute cette fée.

于是人们需要添油加醋来合理化这种狂热。我们坚信她隐藏着秘密：若非如此，她为何如此著名？若不提最新谣言，这份假新闻清单就不完整——据说法国政府考虑出售《蒙娜丽莎》，用途包括填补社保赤字、支付养老金、资助卢浮宫修缮或扶持文化行业。

D'où le besoin peut-être de rajouter des caisses pour justifier tout ce tintouin. On a absolument besoin de croire qu'elle cache quelque chose. Pourquoi est-ce qu'elle serait si connue Cette liste de fake news ne serait pas complète sans l'évocation de la dernière rumeur en date, le gouvernement français réfléchirait à vendre la Joconde pour alors au choix, boucher le trou de la sécu, payer les retraites, financer les travaux du Louvre ou aider le secteur de la culture.

您知道吗？他们正考虑在达芬奇名作《蒙娜丽莎》上投放广告，我深感震惊。

Est-ce que vous saviez qu'ils envisagent de mettre de la publicité sur la Joconde, le célèbre tableau Léonard de Vinci Je suis choqué.

纯属无稽之谈。作为法国公共收藏品，《蒙娜丽莎》不可转让——法律明文禁止出售。从财务角度看也极不明智，因她是摇钱树：卢浮宫每日3万游客中，90%专程来看她。除了门票收入，还有从马克杯到门垫、人字拖、靠枕、袜子乃至雨伞的衍生品狂潮。

Et bien c'est du pipo. Comme toutes les oeuvres des collections publiques françaises, la Joconde est inaliénable. Ça, ça veut tout bêtement dire qu'il est légalement interdit de la vendre. Et puis, d'un point de vue financier, ça ne serait pas très malin parce que la Joconde, c'est la poule aux oeufs d'or. Sur les 30000 visiteurs qui se rendent chaque jour au Louvre, quatre-vingt-dix pour 100 viennent faire un coucou à Mona Lisa, il y a les billets d'entrée, mais il y a aussi la pluie de produits dérivés, du mug au paillasson en passant par les tongs, ici, les coussins, les chaussettes et même des parapluies.

这种图像狂热甚至催生了专门学科——蒙娜丽莎学（有趣可查）。尽管遭遇戏仿、荒谬理论和亵渎，这位佛罗伦萨女子仍保有真实的魅力。矛盾的是，这些喧嚣非但未消解其神圣性，反而强化了她的光环。正如特里·普拉切特所言：历史总藏有后招——毕竟她已存在许久。

Une frénésie d'image qui a même donné naissance à une science à part entière, la jocondologie. Allez voir, c'est rigolo. La magie de la joconde serait presque plutôt là à tout prendre, malgré les parodies, les théories fumeuses et les outrages, la florentine garde un authentique pouvoir de fascination et paradoxalement, loin de la désacraliser, tout ce bazar ne fait que renforcer son aura. Comme disait Terry Pratchett, l'histoire a toujours quelques tours dans son sac, après tout, elle est là depuis longtemps.

才不是呢！无论战时和平时期，辨认《蒙娜丽莎》真伪的方法，就像凭自行车形状区分男女一样简单。

Mais non, en temps de guerre comme en temps de paix, on reconnaît la Joconde du Joconde exactement de la même façon qu'on reconnaît un homme d'une femme, à la forme de son vélo.

实际更复杂。本节目由Wave音频工作室制作。您对让-克里斯托弗的服务满意吗？这让我想起了杰拉尔丁。

C'est plus compliqué que ça. Réalisé par le studio Wave audio. Vous avez été satisfait de Jean-Christophe. Ça m'a fait Géraldine.