在...的图书馆里 1/1：安妮·加雷塔的图书馆

法国文化电台。这里是

France Culture. Ça c'est

好的。是的。

ok. Oui.

是的，你好，我是电台的玛丽。

Oui allô c'est Marie de la radio.

你好玛丽，第四条留言。

Hello Marie quatrième message.

非常感谢，一会儿见。

Merci beaucoup, à tout de suite.

法国文化电台，读书俱乐部，在安妮·加雷塔的图书馆里，玛丽·里舍。

France culture, le book club, dans la bibliothèque d'Anne Garetïta, Marie Richeux.

2006年，为乌力波图书馆，安妮·加雷塔创作了一篇短文，灵感来自21年前乔治·佩雷克的分类思想。她注意到走廊里满溢的书籍让她无法等待洗衣机，因此她为这个图书馆设想了一些分类原则，汇集在一个未经过思考的新标题下。这些原则如此有趣，我忍不住要与你们分享一些。例如，遇见鲸鱼的书，完全没有鲸鱼的书，不知为何想象中的鲸鱼消失的书。本应情色却让你无动于衷的书，宅家的书，流浪的书，与所爱之人讨论过的书，与任何人的爱情毫无关联的书，但谁还记得那些书，被你所轻视的人诋毁的书，这些书无疑值得尊重。

En deux-mille-six, pour la bibliothèque oulipienne, Anne Garetta produit un court texte inspiré de pensée classée de Georges Perec paru vingt-et-un ans plus tôt. Elle y constate que la bibliothèque débordante de son couloir l'empêche d'attendre la machine à laver le linge et donc elle imagine quelques principes de classement pour cette bibliothèque réunis sous un nouveau titre impensé déclassé. Principe tellement savoureux que je ne résiste pas à en partager quelques-uns avec vous. Par exemple, livre où l'on rencontre des baleines, livre qui ne présente pas la moindre petite baleine, livre d'où ont disparu, on ne sait pourquoi, les baleines qu'on imaginait. Livre censément érotiques qui vous ont laissé de marbre, livres casaniers, livres nomades, livres dont on a parlé avec quelqu'un qu'on aimait, livres sans lien d'aucune sorte avec l'amour de quiconque, mais ceux-là qui s'en souvient, livres dont des gens que l'on méprise ont dit du mal, ces livres sont immanquablement respectables.

简而言之，要找到加雷塔图书馆里的书，必须领会她的精神，而她清楚地知道每本书的位置。她在巴黎短暂停留时接待了我们，那时正值六月酷暑，整个地方确实堆满了书，除了一个房间更适合做音乐。她的小说《斯芬克斯》在伽利玛出版社的“想象”系列中再版，距离她写作已过去40年。这是一部关于欲望、爱情、缺失、激情、舞蹈、恍惚和写作的深刻作品，其中所有角色都没有性别。我们跟随安妮·加雷塔穿过她书架的迷宫，然后坐在桌旁，精选的摘录编织得雄辩、精确、生动，既是当下的装饰，也是纯粹的装饰，让我们聆听她。

Bref, il faut chercher l'esprit de Garetha pour trouver un livre dans sa bibliothèque, elle, elle sait parfaitement où tout se trouve. Elle nous accueille de passage à Paris qui brûle alors sous la canicule de juin, l'endroit est en effet rempli de livres sauf une pièce qui abrite plutôt de quoi faire de la musique. Son roman Sphinx reparaît dans la collection l'imaginaire de Gallimard 40 ans après qu'elle l'a écrit. C'est un texte marquant sur le désir, l'amour, le manque, la passion, la danse, la transe, l'écriture où aucun des personnages n'est genré. On suit Anne Garetta dans les dédales de ses rayonnages, puis on s'assied à table où le tissage des extraits choisis est éloquent, précis, fourmillant déco au présent et déco tout court, écoutons-là.

完美。我

Parfait. Je

意识到您的到来让我发现我已经有一二十年没有整理这个图书馆了，所以一切都堆在一起，虽然不是完全无序，但从外面看不太清晰。

me suis rendu compte son genre votre venue que je n'avais pas rangé cette bibliothèque depuis je sais pas une ou 2 décennies donc tout est empilé dans un désordre qui n'est pas totalement désordonné mais qui n'est pas très lisible de l'extérieur.

几十年来它一直未被整理，这并不反常。

Ce n'est pas l'anomalie qu'elle ne soit pas rangée depuis plusieurs décennies.

整理图书馆需要时间，尤其当你看到书籍的数量时。

Ranger une bibliothèque, ça demande enfin dès qu'on a, vous voyez la quantité de livres.

书籍数量庞大，或许我们该告诉听众们，最基本的是从这点开始——确实有些书从天花板堆到地板，就我目前所见...

Il y a beaucoup de livres, voilà, il faut dire à nos auditeurs peut-être la base c'est de commencer par ça, c'est qu'il y a des livres véritablement du plafond au plancher et pour ceux que j'en ai

...到处都是。没错，到处都是。当拥有一定数量的书籍时，决定整理和重组它们大体上就像清理奥革阿斯的马厩，是项艰巨的任务，不知从何下手。反正书架空间永远不够。有人可能想可以处理掉一些书，我的书分散在各地——部分在美国的家中，部分在这里，还有些在美国的办公室，总之遍布各处。但总不能总拖着像书这么重的东西跨越大西洋搬来搬去。

vu pour l'instant partout. Partout oui. Et donc quand on a une certaine quantité de livres, décider de les ranger et de restructurer c'est grosso modo les écuries d'Augias c'est un travail herculéen, on sait plus par où commencer, de toute façon il n'y a jamais assez d'espace de rayonnage. Alors on peut se dire qu'on peut virer des livres, J'en ai en divers endroits. J'ai une partie de mes bibliothèques aux États-Unis, j'en ai une partie ici, j'en ai une dans mon bureau aux États-Unis enfin il y en a partout mais on ne peut pas passer son temps à trimballer des choses aussi lourdes que des livres à travers l'atlantique d'un endroit à un autre.

还有一点，我从未丢弃过任何一本书。

Et puis aussi autre chose c'est je n'ai jamais jeté un livre.

甚至连赠送都没有过。

Ni même donné quoi.

不，我会赠送。自从成为美第奇奖评委后，我每个夏天会收到并阅读300本书。当然不可能全留着。在法国的我会捐给乡下家附近的乡村图书馆，在美国的则捐给大学图书馆。

Si si je donne. Comme depuis que je suis devenue juré du prix Médicis, je reçois et je lis 300 livres par été. Mais je peux pas garder 300 livres. Bien sûr. Donc je vais les laisser, je fais don alors ceux qui arrivent en France à une bibliothèque de campagne près de chez moi à la campagne et aux États-Unis je les donne à la bibliothèque de mon université.

那里肯定有些书在美国是孤本，简直像来自天堂图书馆。

Il doit y avoir des choses qui n'existent qu'en un exemplaire aux États-Unis et il sort la bibliothèque de Dieu.

安妮-加丽塔，到底是什么会让您想要整理图书馆呢？或许我们也可以想：反正它就这样了，顺其自然吧。

Qu'est-ce qui ferait Anne-Garita que vous ayez, enfin qu'est-ce qui vous ferait avoir envie de ranger une bibliothèque Est-ce qu'on peut aussi se dire bon après tout en fait elle est comme ça, elle est comme ça.

只有当开始找不到书时，才需要整理。目前我记忆力还行，大致知道每本书的位置。只要需要时能找到想看的书，就暂时不必整理。

C'est quand on commence à ne plus rien retrouver qu'il faut se mettre à ranger. Pour le moment j'arrive encore à retrouver parce que j'ai une assez bonne mémoire et donc je sais plus ou moins où peut se trouver un livre. Donc tant que j'arrive à retrouver le livre que je cherche au moment où je le cherche, ça va.

那这个空间里的是什么

Et là c'est quoi par espace du coup

这些是累积收藏。比如这里有Oulipo的作品，从上到下都是Oulipo的，还有一整排是雅克·鲁博的全集。你知道Oulipienne图书馆就在上面。

C'est des accumulations. Alors par exemple là vous avez l'oulipo, vous avez de l'oulipo de haut en bas, vous avez un rayon entier pour les œuvres complètes de Jacques Roubaud par exemple. Vous savez la bibliothèque oulipienne juste au dessus.

什么是Oulipienne图书馆

Qu'est-ce que c'est que la bibliothèque oulipienne

Oulipienne图书馆从七十年代开始，路易·皮奥出版了一些小册子，每版最多150本，里面收录了你们这些Oulipien成员的作品，是的，里面是Oulipien成员写的一些不一定能立刻吸引大众的小东西。但里面有些内容绝对关键。而且稀有得难以想象。比如乔治·佩兰的《冬日之旅》就是从这里开始的。啊，还有卡尔维诺的一本书，解释《如果在冬夜，一个旅人》的构建原则就在Oulipien疯狂的图书馆里，然后这里有些公认或未被公认的Oulipien成员，比如马塞尔·杜尚，大家都忘了他是Oulipo的成员，他确实是Oulipo的成员，因为我们永远不知道谁会是。

Alors la bibliothèque oulipienne, c'est depuis les années soixante-dix, Louis Peau publie des tout petits fascicules à cent-cinquante exemplaires à tout casser dans lesquels les oulipiens dont vous faites partie, oui dans lesquels les oulipiens donnent des petites choses qui qui ne vont pas nécessairement intéresser immédiatement un public plus large. Alors il y a des choses dedans qui sont absolument cruciales. Et rares en plus d'imaginer. Par exemple le voyage d'hiver de Georges Perrin qui a commencé là. Ah bon Par exemple un livre de Calvino expliquant les principes de construction de ci par une nuit d'hiver un voyageur était dans la bibliothèque oulipiète fou et puis là il y a des oulipiens avérés ou pas avérés vous avez Marcel Duchamp dont tout le monde oublie qu'il a été membre de l'Oulipo qu'il est membre de l'Oulipo puisqu'on ne sait jamais de l'être.

有预期剽窃者，比如阿尔方斯·阿莱，鲍里斯，雷蒙·鲁塞尔，还有比如本应成为Oulipo成员的人

Vous avez des plagiaires par anticipation vous avez Alphonse Allais, vous avez Boris, vous avez Raymond Roussel là et puis vous avez par exemple qui aurait dû être membre de Loulipo et

他在政治上不够严肃，而且他的一些

c'était pas assez sérieux politiquement et certains de

朋友告诉他不行，革命优先。

ses amis lui ont dit que non la révolution avant.

革命高于一切。高于一切。你们经常在Nguareta查阅这些书吗？我偶尔会。嗯。

Passé avant toute chose. Avant tout. Vous les consultez ces livres à Nguareta régulièrement. Ça m'arrive. Ouais.

这个图书馆既是消遣的图书馆，也是工作的图书馆。

C'est une bibliothèque qui est à la fois une bibliothèque de plaisir et une bibliothèque de travail.

为了这个，你总是来巴黎这里，到处都一样。包括在大学里，也是一样。包括

Pour celle-ci vous venez dire ici à Paris partout, toujours. Y compris à l'université, c'est pareil. Y compris

在大学里也是如此。必须能够回到文本本身，并明确我们对一次阅读的记忆。实际上，我们不断回溯。不断回溯。我们脑海中有一座图书馆，问题在于如何操作头脑中的图书馆与身后书架上的图书馆之间的往返穿梭。

à l'université, c'est pareil. Il faut pouvoir revenir au texte lui-même et préciser le souvenir qu'on a d'une lecture. En fait on En y retournant. En y retournant. On a une bibliothèque dans la tête et le problème c'est comment opérer les allers-retours entre la bibliothèque qu'on a dans la tête et celle qui est sur l'arrière-nage.

在语言和头脑中的语言碎片与我们曾放置在那里的语言块之间。

Entre la langue et les fragments de langue qui sont dans la tête et les blocs de langue qu'on avait posé là.

但当你回去时，是为了验证那就是它，还是为了获取比那些仅浮现的词语更大的片段？为什么？因为

Mais quand vous y retournez c'est pour aller vérifier que c'est ça ou c'est pour aller en prendre un plus gros morceau que les seuls mots qui surmachent Pourquoi Parce

有些书我完整读过，甚至多次，而有些我只是粗略浏览，心想总有一天会再回来读它。然后你真的回去了吗？是的，而且还有新版出现，比如这里的雅克·鲁博。《伦敦大火》的项目，这里就有详细内容。我知道，对。《伦敦大火》，瓦尔堡图书馆，重量级诗歌，点状数学，循环，消解，然后一切归零，一切重来。

qu'il y a des livres que j'ai lus intégralement et même plusieurs fois et puis il y en a que je n'ai fait que survoler en me disant celui-là j'y reviendrai un jour. Puis vous y revenez Oui et puis il y a des nouvelles éditions vous voyez par exemple là le Jacques Roubeau. Le projet du grand incendie de Londres, il est au détail ici. Je sais ouais. Grand incendie de Londres, bibliothèque de Warburg, poésie de poids, mathématiques de points, la boucle, la dissolution et ça a été tout rien, tout repris.

所以看到这个庞大的工具效果并不相同。而这因此是一个机会。有时我会问

Et donc ça fait pas le même effet de voir cet énorme outil. Et ça Et donc c'est une occasion. Parfois je demande à

我的嘉宾们，他们是否有这样的约定，那些等待他们的书，《大火销售》就是其中之一，我总想着有一天我会投身于《伟大王子音乐》的浩瀚冒险中。

mes invités s'ils ont un rendez-vous comme ça, des livres qui les attendent et le grand incendie de vente ça fait partie de je me dis qu'un jour je je lancerai dans l'immense aventure du grand prince musique.

这是一场耐心的考验，必须这是一场语言的马拉松。图书馆里有几本这样的书。与乌力波相对，效果非常好。这很合理，你有数学和分析哲学的背景，这是一种训练

C'est c'est une épreuve de patience, il faut c'est une sorte de marathon de langue. Il y en a quelques-uns comme ça dans la dans la bibliothèque. En face de l'oulipo d'ailleurs ça va très bien. C'est logique vous avez des mathématiques et de la philosophie analytique et c'est une formation

对你来说

pour vous

是的，因为在某个时刻我开始感兴趣，我最初接受的是非常经典的法国哲学训练，即大陆哲学。那就是黑格尔。后来在美国时，我开始对分析哲学、语言哲学和语义学问题产生兴趣。

Oui parce qu'à un moment je me suis intéressée j'ai eu une formation française initiale très classique donc de philosophie continentale. Et ça c'est Hegel. Et à un moment donné étant aux États-Unis j'ai commencé à m'intéresser à la philosophie analytique, à la philosophie du langage, aux questions de sémantique.

为什么是在美国的时候？这只是你生命中的一个阶段。并不是因为

Et pourquoi étant aux États-Unis C'est juste un moment dans votre vie. Ce n'est pas de

当时分析哲学在法国还不太盛行。

à l'époque la philosophie analytique n'était pas encore très pratiquée en France.

上面有点精神分析理论

Il y a un peu de théorie psychanalytique au-dessus de

逻辑学之上还有精神分析，但这并不意味着。

la logique. Il y a de la psychanalyse au-dessus de la logique, ce qui ne veut pas dire.

因为有拉康的存在，所以这某种程度上还是可以自圆其说的。

C'est parce qu'il y a Lacan alors c'est quand même ça pourrait ça pourrait se justifier.

我把拉康放在最上层因为用不上，而这些我还在研读。可以说它们在形而上学层面显得很高深，同时也是个组织和取用便利的问题。这里放着性别理论、性史、女性主义，很多是我在美国读的文本。所以有塔莎·多雷蒂斯、朱迪斯·巴特勒、伊芙·科索夫斯基·塞吉维克。

J'ai mis Lacan là-haut parce que je n'en ai pas l'usage alors que ça j'en ai encore le sage. On va le dire que ça vous paraît très haut métaphysiquement au-dessus Aussi une question d'organisation et d'accessibilité. Alors là vous avez quand même théorie du genre, histoire de la sexualité, féminisme avec beaucoup de textes que j'ai lus aux États-Unis. Donc vous avez Taza Dorettys, vous avez Judif Bottler, vous avez Evkusofki Saitjuik.

从书脊就能看出来，这些书没有法国风格的外观。

Ça se voit avec les tranches de livres qui n'ont pas des allures françaises.

没错，这绝对是，你一眼就能注意到——在法国我们讲究素雅统一，在美国则是色彩鲜艳吸引眼球。这里就是纯粹的政治哲学，因为我的专业是十八世纪研究。如果你研究十七十八世纪，文学和哲学是不分家的，要理解十七十八世纪文学就必须读同期哲学。所以我很快读了很多哲学，从卢梭开始，以及由此衍生的整个政治哲学体系。后面是法语古典文学，16到18世纪，夹杂些19世纪作品，几排七星文库，几排...

Ouais, alors ça, c'est une chose absolument, ça ça se, vous avez remarqué ça au premier coup d'oeil, c'est en France, on fait sobre, on fait uniforme, aux États-Unis, c'est coloré et c'est fait pour attirer l'oeil. Là on a donc de la philosophie politique tout simplement parce que ma spécialité universitaire c'était le dix-huitième siècle si vous êtes dix-septième dix-huitième vous ne faites pas de différence entre la littérature et la philosophie et pour comprendre la littérature du dix-septième et du dix-huitième il faut lire la philosophie du dix-septième et du dix-huitième. Donc j'ai lu assez rapidement beaucoup de philosophies à commencer par Rousseau et donc toute la philosophie politique qui découle de ça. Et derrière vous avez les littératures en français classique 18e 17e 16e avec des morceaux de 19e quelques rangs de pléiade Quelques

几排？老实告诉听众吧，根本是整间书房的七星文库。

rangs de Pléiade non dites la vérité à nos auditeurs une bibliothèque entière de Pléiade.

不得不说这种装帧非常紧凑。我得说这是个绝妙发明——体积小巧便于携带，内容却足够阅读。您说得对，确实可以跟着读。这就是我的书房。

Il faut dire que c'est très compact. Je dois dire que c'est une excellente invention c'est très compact on peut les emporter et on a de quoi lire. On vous suit Oui vous pouvez vous suivre. C'est mon bureau.

为我们的听众全景展示。是的。

Tout en longueur pour nos audits. Oui.

又一次，从地板到天花板堆满了纸张，分量沉重，非常沉重。

Avec encore une fois il y a du papier du sol au plafond ça pèse lourd ça pèse très lourd.

但您确实置身于所有这些

Mais vous êtes bien au milieu de tous

书籍之中，因为这里

ces livres parce que là il

到处都是书，这意味着它们对您而言是令人愉悦的存在。

y en a beaucoup partout donc ça veut dire que c'est agréable comme présence pour vous.

这开始变得有点压抑了。啊，是的。有时候我完全梦想着空间。空旷的空间。我曾经有过这样的时刻，因为我把书留在法国，然后作为访问学者去美国大学教书，什么都不带，如果可能的话，我会找空荡荡的公寓，里面什么都不放。所以我就在书籍的过度堆积和一种可供冥想的纯净空间之间摇摆。

Ça commence à devenir un peu écrasant. Ah oui ok. Il y a des moments où je rêve D'espace tout à fait. D'espace vide Et j'avais ça à un moment parce que je laissais mes livres en France et je partais enseigner comme ça comme visitting dans une université américaine, je n'emportais rien et si possible je trouvais des appartements vides où je ne mettais rien. Donc j'arrivais osciller entre trop plein de livres, une sorte d'espace vierge de contemplation.

而现在这里有

Et là il y a

这两种状态都利于写作，只是

Les 2 sont propices à l'écriture Pas

方式不同。

de la même manière.

方式不同。

Pas de la même manière.

好吧，您有堆积如山的字典，还有文学理论之类的。

Bon ben vous avez du dictionnaire à ne plus savoir qu'en faire puis vous avez de la théorie littéraire quoi.

您说这是手背一翻的事。

Dites-vous un revers de main.

这就是我的卢梭专藏区，整整2.5米长的线性书架。

Voilà et là ma spécialité Rousseau sur 2 mètres 50 de rayonnage linéaire.

这是唯一配得上这种待遇的

C'est le seul qui a le droit à ce sort

可能吧。当然所有区域都满满当当，除了这里放着我木工手艺的著作。就这儿。这本是讲日本榫卯的绝佳著作，知道吗？就是日本人做木构件接合的方式，和我们截然不同。

Probablement. Alors tout débord bien entendu et donc là vous avez n'importe quoi sauf ici où il y a mes ouvrages de menuiserie. Ça là. Ça ça c'est un livre excellent sur la mortaise japonaise, c'est quoi C'est comment les japonais font leur assemblage de menuiserie et c'est pas la même chose.

这就是榫卯吗？一个榫卯。啊榫卯，就是嵌接结构。嵌接，

C'est ça la mortaise Une mortaise. Ah une mortaise, c'est les emboîtements. Les emboîtements,

容器接合工艺，他们的技术实在令人着迷。

les assemblages, donc de contenants et ils ont des techniques tout à fait fascinantes.

看来您闲暇时也钻研木工手艺。

Parce que vous avez une pratique de la menuiserie à vos heures perdues.

嗯。

Ben.

不只是闲暇时吧。

Pas que à vos heures perdues.

其实图书馆里最多的不是书，是木工工具。

Si vous regardez en réalité le plus dans les bibliothèques c'est pas les livres c'est les outils de menuiserie.

啊对，我都没注意到。

Ah ouais j'avais même pas fait attention.

不，但你们穿过了木工工具直接走向那本书。

Non mais vous avez traversé les outils de menuiserie pour aller directement au livre.

啊对，这太不可思议了，现在经你这么一说，到处都是。

Ah oui c'est incroyable ouais alors qu'il y en a partout maintenant que vous me dites.

现在，你眼里只有这些了。

Maintenant, vous ne voyez plus que ça.

就是这样。

C'est ça.

现在，你把书都忘了。这是

Maintenant, vous oubliez les livres. C'est

一个展示柜，对。那边也是。

une vitrine de, ouais. Et là aussi.

而且，背景和前景刚刚发生了转换。完全没错。

D'ailleurs, le fond et la figure viennent de basculer. Absolument.

没错。所以这让人想起一段文字。这是一个，

Voilà. Et donc ça rappelle un texte. Ça c'est un,

这是一个斯坦利7号机器人，非常漂亮，这些是线条装饰机器人，我收藏了一整套。

ça c'est un robot Stanley numéro 7 voilà très joli et ça c'est des robots à moulurer j'en ai une collection.

但一个系列没错，不过你们是为了制作东西，目前来说

Mais une collection d'accord mais vous vous c'est pour fabriquer des choses alors pour le moment

我做得不多，时间很少，但我确实做过，我打算继续

je fabrique peu j'ai peu de temps mais j'ai eu fabriqué je compte bien

我们

on se

制定一些生活计划，像是要过一种勤学的生活，打算找个时间退隐到乡下，去做

fait des on se fait des projets comme ça de vie studieuse on va se retirer à un moment à la campagne Pour faire

木工活。

de la menuiserie.

她的书架和木工工具，你看，这是相辅相成的。我梦想能为自己多打造一些定制的书架来放书。所以我有所需的工具。这非常合理，安妮-加里塔。完全是

Sa bibliothèque et ses outils de menuiserie et vous voyez c'est complémentaire. Je rêve de pouvoir me construire un peu plus de bibliothèque sur mesure pour accueillir les livres. Donc j'ai ce qu'il faut pour C'est très cohérent Anne-Garita. C'est totalement

那么，安妮-加里塔，您是如何理解我们的邀请的？您对这5段摘录有什么想法？

Alors comment vous avez interprété notre invitation Anne-Garreta Vous vous êtes dit quoi pour ces 5 extraits

觉得你们有点过分要求了。选择5或6个文本极其困难。

Que vraiment vous charriez un peu de demander. C'est extrêmement difficile de choisir 5 textes ou 6.

这没有任何好处。是的

Ça n'a aucun bénéfice. Si

因为我们会想，好吧，必须选择。那还有什么是有意义的。

parce qu'on se dit bon il faut choisir. Et qu'est-ce qui a encore un peu de sens.

对您而言，谈论您自己时，您选择了这种方式。总体上是文学性的。但这更像是一种宣言，而非自画像。

Pour vous, pour parler de vous Vous l'avez pris. Littérature en général. Mais c'est plutôt du coup c'est un peu un statement, c'est pas comme un autoportrait.

不，这不是自画像，更像是一种宣言，即对我而言何为文学的介入。有些书我已读了40年。您看这本是如何偶然出现的。

Non c'est pas un autoportrait, c'est plutôt un statement, c'est-à-dire une insertion sur ce qui pour moi compte comme littérature. Il y a des livres que je lis depuis 40 ans. Là vous voyez celui-là comment soit tombé.

完全值得注意。是的，它

Tout à fait à noter. Ouais elle

整整40年都不知晓。还有您将看到的其他东西，比如我从书柜里重新找出这本克里斯蒂娜·安戈的书，里面夹着活动邀请函和一场在暂停阅读书店的朗读会通知——克里斯蒂娜·安戈的《乱伦》（Stock出版社）、安妮·格蕾塔的《分解》（Grasset出版社）。

ne sait de voilà entièrement depuis 40 ans. Il y a aussi autre chose que vous allez voir c'est par exemple j'ai ressorti ce livre de Christine Angot dans ma bibliothèque et dedans il y a le carton d'invitation et une lecture à la librairie pause lecture Christine Angot l'inceste édition stock Anne Greta la décomposition édition Grasset.

这类细节对您很重要。

Ça c'est important pour vous ce genre de de.

是的，例如扉页上标注着她朗读的页码和我阅读的页码，以及我们如何交叉阅读。这些是重要时刻，也让人意识到1999年已是二十六年前。那是四分之一世纪。

Oui parce que par exemple il y a ici sur la page de garde les indications des pages qu'elle a lu et des pages que j'ai lu et comment on a croisé les lectures. C'est des moments importants, c'est pouvoir se dire aussi mille-neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuf c'était il y a vingt-six ans. C'est un quart de siècle.

这很惊人。

C'est énorme.

非常惊人，绝对震撼。而一本四分之一世纪前出版的书还剩下什么？它在今天有何回响？

C'est énorme, c'est absolument énorme. Et qu'est-ce qu'il reste d'un livre paru il y a un quart de siècle. Quelle est sa résonance aujourd'hui

既然您提到书籍在出版数十年后留存什么，确实邀请您展示藏书肖像的契机之一，是《斯芬克斯》在伽利玛想象丛书再版。那是1986年，差不多86年，对。差不多40年，至少写作阶段是84到85年对您而言。您是否曾有兴趣追问这本书对您和他人的意义？或者问题是否以这种形式呈现？

Puisque vous parlez de qu'est-ce qui reste dans le livre des décennies après sa parution, c'est vrai qu'un des prétextes à l'invitation lié au portrait de votre bibliothèque, c'est la reparution à l'imaginaire Gallimard de Sphinx. C'est mille-neuf-cent-quatre-vingt-six, soit quasiment Quatre-vingt-six, oui. Soit quasiment 40 ans, en tout cas 40 ans pour le moment d'écriture c'est quatre-vingt-quatre quatre-vingt-cinq pour vous. Ça vous a intéressé de vous demander ce qu'il en restait pour vous pour les autres ou d'ailleurs est-ce que c'est sous cette forme-là que ça s'est posé pour vous

我长期以为这个文本对我已彻底死去。我无法重读它，虽然有人能读甚至重读，但我做不到。而现在奇怪的是，我重新能够阅读它，并看到除缺点之外的东西——能重新把握其中的逻辑、张力，或当年我想用这本书实现的特殊意图。这也得益于有人考虑再版它，即让它重生，因此我感谢玛尔戈·伽利玛提出这个请求。

J'ai cru pendant longtemps que c'était un texte qui était complètement mort pour moi. Je n'arrivais pas à le relire, il y avait des gens qui arrivaient à le lire ou même à le relire mais pour moi je n'y arrivais pas. Et là curieusement, je suis à nouveau capable de le lire et de voir autre chose que ses défauts. C'est-à-dire de ressaisir un peu un peu la logique, un peu la tension ou le désir que j'avais de faire quelque chose de particulier avec ce livre à l'époque. Ça tient aussi au fait que quelqu'un a pensé à le republier, c'est-à-dire à le ressusciter et donc je rends grâce à Margaux Gallimard qui me l'a demandé.

玛格·伽利玛目前所做的这项工作确实很美，她正在挖掘文本，此刻我们感受到的是一种相当系统化的项目之美。

C'est C'est d'ailleurs beau ce travail que fait Margaux Gallimard en allant chercher des textes en ce moment on a l'impression c'est assez beau de voir un projet assez méthodique comme

我们见证着她的工作。她以极大的优雅和品味进行着。这不仅仅是让深埋的内容重见天日，而是一种选择——通过附加元素使那些本不易读的文本重新变得可读可用。还有些文本是前所未见的。

ça on la voit faire. Il le fait avec beaucoup d'élégance aussi et beaucoup de goût. C'est-à-dire que il s'agit pas simplement de faire remonter le fond à la surface. C'est un choix, il y a des éléments supplémentaires pour rendre disponibles et lisibles à nouveau des textes qui ne sont pas nécessairement d'emblée lisible. Et puis il y a des textes qui n'ont jamais existé.

维奥莱特·勒杜克的《浩劫》重版，其现今形态从未存在过。这是一个真正克服了文本肢解与残缺的批判性版本。

La réédition de ravages de Violette Leduc, elle n'a jamais existé telle qu'elle existe maintenant. C'est une véritable édition critique qui a surmonté la mutilation et le démembrement de ce texte.

所以我不确定。您是否愿意阅读它。

Donc je ne sais pas. Vous le versant de le lire.

当然。不过我们不仅需要限定在五六本书，还要为《克莱芙王妃》选段——必须考虑到结局：克莱芙夫人始终试图终结，她渴望逃离，寻求隐退，想要安息。但总有宫廷事务将她召回世俗纷扰。这是一系列持续摇摆的尝试，本质上是以最葬礼式的、最十七世纪的方式寻求终结。『死亡如此漫长又临近的视角，让克莱芙夫人以迥异于健康时的目光看待此生万物。迫近的死亡使她习惯超脱，漫长的病痛将此化作习性。康复后她发现内穆尔公爵仍在心中，便调动所有拒婚理由来抵御。』

Absolument. Oui alors bien entendu non seulement il faut se limiter à 5 ou 6 livres mais en plus un extrait pour la princesse de Clèves il faut il faut penser à la fin madame de Clèves passe son temps à vouloir en finir elle veut échapper elle cherche à se retirer elle veut une retraite elle veut son repos mais il y a toujours quelque chose qui la rappelle à la cour qui la rappelle aux patients mondaines et donc c'est une série d'oscillations constantes de tentatives constantes pour grosso modo faire une fin et une fin au sens le plus funèbre au sens le plus XVIIe siècle de la chose Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paraître à madame de Clèves les choses de cette vie de cet oeil si différent de celui dont on les voit dans la santé. La nécessité de mourir dont elle se voyait si proche l'accoutuma à se détacher de toute chose et la longueur de sa maladie lui en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que monsieur de Nemours n'était pas effacé de son coeur, mais elle appela à son secours pour se défendre contre lui toutes les raisons qu'elle croyait avoir pour ne l'épouser jamais.

她内心经历了激烈斗争。最终战胜了被病中感悟削弱的情欲残余。死亡之思唤醒了克莱芙先生的记忆，这份与责任相符的回忆深烙心间。世间的激情与纠葛，在她眼中如同拥有更高远视野者所见那般。

Il se passa un assez grand combat en elle-même. Enfin, elle surmonta les restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que la maladie lui avait donné. Les pensées de la mort lui avaient rapproché la mémoire de monsieur de Clèves. Ce souvenir qui s'accordait à son devoir s'imprima fortement dans son coeur. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils paraissent aux personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées.

持续衰弱的健康帮助她维系这种心境。但深知机缘对最明智决断的影响力，她不愿冒险摧毁自己的决心，也不重返爱恋所在之地。她借换空气之名隐居修道院，未显露弃绝宫廷的明确意图。

Sa santé qui demeura considérablement affaiblie lui aida à conserver ses sentiments mais comme elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'exposer à détruire les siennes ni revenir dans les lieux où était ce qu'elle avait aimé elle se retira sur le prétexte de changer d'air dans une maison religieuse sans faire paraître un dessin arrêté de renoncer à la cour.

为什么您选择这段文字呢，内亚里塔？

Pourquoi vous avez choisi ce texte-là Neyarita

因其精妙分析——关于那个时代女性行为动机的剖析，这绝非完全抽象的分析。它触及身体状态、健康状况，关乎克莱芙王妃的生活习性。

Pour la finesse de l'analyse, la finesse de l'analyse de ce qui détermine la conduite d'une femme de cette époque et qui n'est pas une une analyse totalement abstraite. Ça touche à l'état du corps, à l'état de la santé, ça touche aux habitudes de vie de la princesse de Clèves.

这句话她知道机缘的力量，就是这样。

Cette phrase elle savait ce que les occasions voilà.

她深知时机对最明智决断的影响力。因此她学会了自我警惕，这是一整套教育，一种对自我保持怀疑同时承认患者力量之强大的修炼。

Elle connaissait ce que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages. Donc elle a appris à se méfier d'elle-même, c'est toute une éducation, une discipline de méfiance à l'égard de soi-même et en même temps d'aveu de la puissance des patients.

但她放弃了。

Mais elle y renonce.

是的，但这是场非凡的斗争，是拉贡意义上的垂死挣扎，终极的生死较量。许多人指责克莱芙公主完全神经质且沉溺于挫败感。但这从根本上误解了历史背景。克莱芙夫人以惊人的敏锐度分析了在宫廷社会中女性体验激情的条件及其可能引发的后果。

Oui mais c'est un combat extraordinaire, C'est une agonie au sens de Lagone, le combat le combat mortel ultime. Et beaucoup de gens ont reproché à la princesse de Clèves d'être totalement névrosée et de jouir de la frustration. Mais c'est faire une erreur fondamentale sur le contexte historique. Madame de Clèves analyse avec une acuité parfaite les conditions dans lesquelles une femme peut éprouver de la passion dans une société de cours et les conséquences que cela peut entraîner.

这是智慧，是清醒。

C'est de la sagesse, c'est de la lucidité.

这是清醒，也是种难以承受的贵族式迷幻药——但分析的精细度始终是双重的，因为叙述声音时而脱离克莱芙夫人的视角，时而又将我们完全带入她的视界。

C'est de la lucidité et une sorte de drogue aristocratique insoutenable mais la finesse la finesse de l'analyse et elle est double toujours parce que vous avez la voix qui parfois se sépare de la perspective de madame de la paillette et parfois nous fait rentrer entièrement à l'intérieur de cette perspective.

因此这是种非常奇特的感受。你

Et donc c'est une sorte de sensation très étrange. Vous

不仅置身于某人的思想中，更在其非思想领域——那些逃逸于清晰意识之外，却仍被传达给你的部分。

êtes non seulement dans la pensée de quelqu'un mais dans sa non pensée dans les choses qui échappent à sa conscience claire et qui pourtant vous seront communiquées.

而这些并未逃过叙事的捕捉。

Et qui n'échappe pas à la narration.

确实未被叙事遗漏，它让我们看到患者意识中的混乱、疑虑与晦暗。这是本非凡之作。属于那种可重读二十五次、三十次的书，在某句话的转折处，总能发现前所未察的深意。你可以聚焦爱情线，但这条线索与搅动宫廷的政治阴谋、周遭召唤贵族奔赴战场的争斗战役密不可分。书中提及大量军事行动，有具体地点，有远距离调度，整套攻城略地的逻辑贯穿始终，甚至回响在人物的爱情故事里。

Et qui n'échappe pas à la narration et qui nous laisse voir le trouble, le doute, l'opacité des patients à la conscience. C'est un livre extraordinaire. Alors ça ça fait partie des livres qu'on peut relire vingt-cinq fois, 30 fois et au détour d'une phrase, on perçoit quelque chose qu'on n'avait jamais perçu auparavant. On peut se focaliser sur l'intrigue amoureuse, mais l'intrigue amoureuse est inséparable des intrigues politiques qui agitent la cour et des combats, des luttes, des guerres qui tout autour convoquent la noblesse sur des champs de bataille, mention de tout un tas de campagnes, Vous avez des lieux, vous avez des éloignements, vous avez une logique entière de l'attaque de la fortification qui est à l'oeuvre et qui se répercute jusque dans les histoires d'amour des personnages.

她深陷其中了。

Elle est prise dedans quoi.

内穆尔先生正在围攻，如何对克莱芙公主的堡垒展开攻势。

Monsieur de Nemours fait le siège, comment fait le siège d'une forteresse de la princesse de Clèves.

你的第二个选择，其实我也不确定，该由你来告诉我，我本打算选卢梭的。

Votre deuxième choix, enfin je sais pas je suis, mais c'est à vous de me dire, moi j'allais aller vers Rousseau.

就是那本卢梭《论人类不平等的起源和基础》的过度注释版。简直愚蠢至极

Qui est ce texte surannoté là du discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes de Rousseau. C'est très stupide

安妮·加雷塔的注释也就那样吧。

comme annotation Anne Garetïta quand même.

我可是个勤奋好学的人 好吧。

Je suis quelqu'un de studieux D'accord.

他自己的笔记，用尺子划的线，还有便利贴，甚至有个小书签在那儿。

De ses propres, c'est tracé à la règle, il y a des post-it, il y a même un petit marque page en voilà.

黄铜制的。

En laiton.

黄铜制的 谢谢。

En laiton merci.

没错。这不仅能定位页码，还能精确到行。

Voilà. C'est pour repérer la non seulement la page mais aussi la ligne.

瞧 这才是认真的态度嘛。

Voilà c'est du sérieux quoi.

不，这很严肃。但我认为，若想之后能尽情享乐不再严肃，就必须先极度认真。这正是我们常说的：生活中不只有严肃，也有欢笑；但也不只有欢笑，还有严肃。因此，在《论人类不平等的起源》的论述中，卢梭对某种源自自然状态、先于理性存在的事物——即天然怜悯心——进行了深刻反思。

Non non c'est sérieux. Mais je pense qu'il faut être extrêmement sérieux si on veut pouvoir s'amuser ensuite ne plus être sérieux. Ça c'est que nous qui disait bon il n'y a pas que le sérieux il y a aussi la rigolade mais il n'y a pas que la rigolade il y a aussi le sérieux. Donc il faut bien alors donc c'est dans le discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes. C'est une réflexion de Rousseau sur quelque chose qui date de l'état de nature et qui est avant la raison et qui est la pitié naturelle.

这是未经任何思考前最纯粹的自然冲动，天然怜悯的力量如此强大，即便最腐化的道德也难以摧毁——我们每日在剧场中可见，人们为不幸者的遭遇动容落泪，而同样这些人若身处暴君之位，却会变本加厉折磨敌人。孟德斯鸠敏锐指出：若无自然赋予的怜悯心支撑理性，人类纵有道德规范也终将沦为怪物。但他未察觉，正是这一特质衍生出所有他想否认的人类社会美德。慷慨、仁慈、人道，不正是施加于弱者、罪人或全人类的怜悯吗？甚至善意与友谊，严格说来也是持续聚焦于特定对象的怜悯产物。

Tel est le pur mouvement de la nature antérieure à toute réflexion, telle est la force de la pitié naturelle que les moeurs les plus dépravées ont encore peine à détruire puisqu'on voit tous les jours dans nos spectacles s'attendrir pleurer au malheur d'un infortuné tel qui s'il était à la place du tyran aggraverait encore les tourments de son ennemi. Monteville a bien senti qu'avec toute leur morale, les hommes n'eussent jamais été que des monstres si la nature ne leur eût donné la pitié à l'appui de la raison. Mais il n'a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu'il veut disputer aux hommes. En effet qu'est-ce que la générosité, la clémence, l'humanité sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables ou à l'espèce humaine en général. La bienveillance et l'amitié même sont à le bien prendre des productions d'une pitié constante fixée sur un objet particulier.

因为期盼他人免于痛苦，岂非等同于祝愿其幸福？即便怜悯只是让我们代入受苦者的模糊而强烈的情感（在野蛮人身上鲜明，在文明人身上衰弱），这个概念反而强化了我的论点。事实上，旁观动物与受苦动物的认同感越深切，怜悯就越强烈。显然，这种认同在自然状态中远比理性状态下紧密。正是理性催生了自尊，而反思又强化了它。

Car désirer que quelqu'un ne souffre point, qu'est-ce autre chose que désirer qu'il soit heureux Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu'un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l'homme sauvage. Développer mes faibles dans l'homme civil, qu'importerait cette idée à la vérité de ce que je dis sinon de lui donner plus de force. En effet, la commisération sera d'autant plus énergique que l'animal spectateur s'identifiera plus intimement avec l'animal souffrant. Or, il est évident que cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l'état de nature que dans l'état de raisonnement. C'est la raison qui engendre l'amour-propre et c'est la réflexion qui le fortifie.

理性使人自我封闭，与一切困扰痛苦绝缘。哲学将人孤立，让人面对受苦者时暗自低语：'要死便死，我自安然'。唯有全社会危机能惊扰哲人的安眠，迫其离床。窗外杀戮同类时，他只消掩耳稍加思辨，便能压制体内反抗的自然本能。野蛮人无此'天赋'，因缺乏智慧理性，总轻率投身于最初的人道冲动。街头骚乱中，民众聚集而智者远离，倒是市井之徒和菜场妇孺挺身制止斗殴，阻止体面人互相残杀。

C'est elle qui replie l'homme sur lui-même, c'est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l'afflige. C'est la philosophie qui l'isole, c'est par elle qu'il dit en secret à l'aspect d'un homme souffrant, péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n'y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe et qui l'arrache de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre, il n'a qu'à mettre ses mains sur ses oreilles et s'argumenter un peu pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l'identifier avec celui qu'on assassine. L'homme sauvage n'a point cet admirable talent et faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment aux premiers sentiments de l'humanité dans les émeutes dans les querelles des rues la populace s'assemble l'homme prudent s'éloigne c'est la canaille ce sont les femmes des halles qui séparent les combattants et qui empêchent les honnêtes gens de s'entre égorger.

哎呀呀...显然我不知该如何评述，还是请安娜·加雷塔来解读吧。这些论述与当代世界给伏案工作、读书思考者带来的困境多有共鸣。而我...

Oups Oups Oups Oups. Évidemment enfin je ne sais pas je vous laisse commenter Anne Garetïta. Bien des échos avec les difficultés du, que le monde contemporain peut-être adresse à celles et ceux qui qui travaillent dans leurs bureaux, lisent des livres, pensent. Moi ce

最震撼我的是他提及'旁观动物'与'受苦动物'的概念。这是动物性的，先于理性，先于人类自以为脱离兽性的阶段。不过...

qui m'a toujours frappé c'est il parle de l'animal spectateur et de l'animal souffrant. C'est de l'animal, c'est avant la raison, c'est avant l'humanité en tant qu'elle se sépare ou prétend se séparer de l'animalité. D'accord mais

但他随后特别强调，正是哲学将践行者与这种原始情感割裂。完全正确。

enfin il dit après surtout que c'est la philosophie qui sépare celui qui l'exerce de ce sentiment premier. Absolument.

事实上，若只依赖理性计算与利益权衡，我们必将直赴灾难——这在当代最成熟的资本主义形态中每日可见。

Et en effet si on ne devait compter que sur le calcul rationnel et la ratiocination des intérêts, nous irions directement à la catastrophe et c'est ce que l'on voit tous les jours avec le capitalisme disons dans sa forme contemporaine la plus achevée.

安娜·加雷塔，如何同时立足两者？即既遍览群书，深知文学、哲学、数理思想对您人格的塑造，又清醒意识到卢梭所称的'原始怜悯'（或可称作共情力）——这种体察他人痛苦的能力之必要性？

Comment on fait pour être aux 2 endroits alors Anne-Garetta, c'est-à-dire avoir parcouru toute cette bibliothèque, dire à quel point la littérature, la pensée, la philosophie, la la pensée philosophie des mathématiques comptent pour vous, vous forment, font ce que vous êtes et manifestement nous soumettons cet extrait-là, vous font aussi penser à la nécessité enfin ce qu'il appelle la première pitié qu'on pourrait aussi appeler l'empathie en tout cas la capacité qu'on a de se mettre à la place de celui ou celle qui souffre.

需从两个层面思考：首先是其非凡的论述艺术。卢梭兼具铿锵节奏与严酷逻辑，每个句子环环相扣如精密齿轮。即便不认同其前提预设，其逻辑依然无懈可击。这不仅是近乎公理化的逻辑推演，更是充满韵律的论证诗篇。

Alors il y a 2 choses à penser à ça la première c'est que la manière dont l'articule est extraordinaire, elle est exceptionnelle. Il a à la fois le rythme et une logique implacable. Si vous regardez le détail de chacune de ces phrases, proposition après proposition, c'est articulé et c'est enchainé. Vous pouvez ne pas être d'accord avec l'axiomatique de base avec les prémices, la logique est impeccable et implacable. Et c'est non seulement de la logique au sens d'une quasi axiomatique et d'une démonstration, mais c'est une démonstration rythmée.

因此，每个句子都有其独特的节奏，您会遇到长句，也会遇到平行结构，这些结构为文本赋予了形态和骨架。当您阅读它，尤其是反复阅读时，会被另一种东西所席卷，那种东西会从身体上攫住您。所以您既是理性思考的哲学家，也是动物。读者。读者。

Donc chacune des phrases a un rythme particulier, vous avez des périodes, vous avez des constructions en parallèle qui donnent une forme, une charpente à ce truc, ce qui fait que quand vous le lisez, quand vous le lisez suffisamment, vous êtes emportés par autre chose qui vous saisit physiquement. Et donc vous êtes le philosophe raisonneur mais vous êtes aussi l'animal. Lecteur. Lecteur.

那么这意味着他所谈论并为之惋惜的分离——至少他在这一段中观察到的分离——如果我们作为动物般的读者，这种分离就不成立，或者说，如果存在某种原始动物的特质，它就更加不成立。

Donc ça veut dire que la séparation dont il parle et qu'il déplore quand même en tout cas qu'il l'observe dans ce paragraphe-là, elle tient pas si on est l'animal lecteur ou elle tient plus si s'il y a quelque chose de de l'animal premier qui

正是如此，如果我们能够重新抓住内心受苦的动物，我们就能挫败——

qui qui qui qui Voilà si on est capable de ressaisir l'animal souffrant en soi et on peut faire échec au

思想或哲学所制造的分离。而这并不容易。《一生》的故事

À la séparation qu'opère la pensée ou la philosophie. Et ça facile pas facile Histoire d'une vie

这与《克莱芙王妃》以及拉法耶特夫人对激情的分析是同一回事。关键在于感性与理智之间的关系。

C'est la même chose qu'avec la princesse de Clèves et l'analyse que donne madame de Lafayette des passions. C'est quel est le rapport entre la sensibilité et l'intelligence.

关于您自己的情况，您能否大致描述一下这种平衡是如何达成的？

Pour ce qui est du vôtre, est-ce que vous sauriez dire à peu près comment ça s'équilibre.

我尽可能避免仅仅成为一个用大脑思考的动物。

J'essaye le plus possible de ne pas être un animal simplement cérébral.

有

Il y

一封非常非常美妙的通信，那是福楼拜与乔治·桑之间的往来。他们是十九世纪绝对伟大的两位巨人。而且，随着时间的推移，我越来越欣赏福楼拜胜过一切，也越来越欣赏乔治·桑胜过一切。那么，我们

a une très très belle correspondance c'est celle entre Flaubert et George Sand et ce sont 2 absolus géants du dix-neuvième siècle. Et d'ailleurs plus ça va plus j'apprécie Flaubert par-dessus tout et plus j'apprécie aussi George Sand par-dessus tout. Alors on

接下来为听众们选取的是他们之间成百上千封信件中的一部分。

va prendre Aux auditeurs ce sont des centaines et des centaines de lettres que ces centaines

书信。福楼拜的信件令人惊叹。这个人对事物有着深刻的感受，这正是他与乔治·桑的共通之处。他没有陷入他那个时代意识形态的枯竭中。乔治·桑也是如此。

de lettres. La correspondance de Flaubert est incroyable. Ce type sentait profondément les choses et c'est ça son point de contact avec George Sand. Il n'est pas tombé où il n'a pas chu dans la dessiccation idéologique de son époque. Voilà et la même chose avec George Sand.

他们保持着鲜活的生活和敏锐的感受力。他们没有在愚蠢中麻木和枯竭。

Ils ont gardé leur vie et leur sensibilité à vif. Ils ne se sont pas anesthésiés et desséchés dans. Dans la bêtise.

那么这是一封1871年的信。谁写给谁的？

Donc ça c'est une lettre qui date de mille-huit-cent-soixante-et-onze. Qui écrit à qui

这是福楼拜1871年3月11日写给乔治·桑的信，正值一场灾难之中。那时普鲁士人入侵法国，巴黎公社尚未成立，但普鲁士人已经占领了法国。他在信末提到，当时有40名普鲁士士兵住在他家里。他是这么说的：我不会告诉你自九月以来我所遭受的一切痛苦。

C'est Flaubert à George Sand le 11 mars mille-huit-cent-soixante-onze et c'est en plein milieu d'une catastrophe. Il y a eu ce dent, il y a eu la défaite vis-à-vis des prussiens, on n'est pas encore à la commune de Paris, mais les prussiens ont envahi la France. Il dit à la fin de la lettre, j'ai actuellement accroissait 40 prussiens qui loge chez lui. Et voilà ce qu'il dit. Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai souffert depuis le mois de septembre.

我为何没有崩溃？这让我感到惊讶。没有人比我更绝望。为什么？我生命中有过糟糕的时刻，经历过巨大的损失，流过许多泪，咽下过无数焦虑。然而，所有这些累积的痛苦与之相比都微不足道，我无法释怀，无法安慰自己，毫无希望。

Comment n'en suis-je pas crevé Voilà ce qui m'étonne. Personne n'a été plus désespéré que moi. Pourquoi cela J'ai eu de mauvais moments dans ma vie. J'ai subi de grandes pertes, j'ai beaucoup pleuré, j'ai ravalé beaucoup d'angoisse. Bien toutes ces douleurs accumulées ne sont rien, je dis rien du tout en comparaison de celle-là et je n'en reviens pas, je ne me console pas, je n'ai aucune espérance.

我从不认为自己进步或人道，但无论如何，我曾有过幻想。多么野蛮，多么倒退。我怨恨我的同代人让我产生了十二世纪野蛮人的情感。愤怒令我窒息——那些戴着白手套砸碎镜子、懂梵文却狂饮香槟、偷走你的手表后又递上名片的军官们。这场为金钱而战的战争，这些文明的野蛮人比食人族更让我恐惧。

Je ne me croyais pas progressiste et humanitaire cependant, N'importe, j'avais des illusions. Quelle barbarie, quelle reculade. J'en veux à mes contemporains de m'avoir donné les sentiments d'une brute du douzième siècle. Le fiel m'étouffe, Ces officiers qui cassent des glaces en gants blancs, qui savent le sanscrit et qui se ruent sur le champagne, qui vous volent votre montre et vous envoient ensuite leurs cartes de visite. Cette guerre pour de l'argent, ces civilisés sauvages me font plus horreur que les cannibales.

所有人都会效仿他们，成为士兵。俄国现在已有四百万军队。整个欧洲都将穿上军装。如果我们复仇，那将极其残忍。注意，人们只会想着这件事——向德国复仇。

Et tout le monde va les imiter, va être soldat. La Russie en a maintenant 4000000. Toute l'Europe portera l'uniforme. Si nous prenons notre revanche, elle sera ultra féroce. Et notez qu'on ne va penser qu'à cela, à se venger de l'Allemagne.

无论什么政府，都只能通过利用这种激情来维持统治。大规模杀戮将成为我们所有努力的目标，法国的理想。1871年预示了1914年——整个欧洲都将穿上军装。

Le gouvernement, quel qu'il soit, ne pourra se maintenir qu'en spéculant sur cette passion. Le meurtre en grand va être le but de tous nos efforts, l'idéal de la France. Mille-huit-cent-soixante-et-onze s'annonce mille-neuf-cent-quatorze toute l'Europe portera l'uniforme

那将是前所未有的大规模屠杀。

et ce sera le meurtre en grand dans des dimensions qu'on n'avait pas même imaginé auparavant.

福楼拜他

Flaubert il est

看，他察觉并预见了它。若我回到我们与卢梭讨论的那个节点——关于那些思考写作之人可能将自己与原始动物怜悯心割裂开的特殊位置。

là, il le voit et il l'anticipe. Si je reprends l'endroit où nous étions avec Rousseau et donc cette place particulière de celles et ceux qui pensent écrivent qui pourraient éventuellement les séparer de la première pitié animale.

不，恰恰相反。关键在于文学与语言本就是动物敏感性的自然延伸。语言并非逻辑工具或机器，我们脑中不存在逻辑机器，语言是活生生的敏感器官。若你读书写作，若你真心想写，就必须让语言成为你体内新增的器官。

Non en l'occurrence non parce que c'est ça le truc c'est la littérature et la langue sont l'exercice naturel de la sensibilité animale. On n'a pas la langue comme un outil ou un truc de logique, On n'a pas une machine logique dans la tête, on a une langue qui est un organe organique sensible. Si vous lisez des livres et si vous écrivez, si vous voulez vraiment écrire, il faut que la langue soit en vous comme un organe supplémentaire.

因此这个器官使得

Et donc un organe qui permet à

它能捕捉。对，继续。能感受，能觉察。并且使得

Qui saisit. Oui, va. Qui sent, qui perçoit. Et qui permet

福楼拜得以预见恐怖的降临。就是这样。

à Flaubert de voir arriver l'horreur. Voilà.

让拉法耶特夫人得以解析意识形成前的细微悸动，远在意识诞生之前。

Qui permet à madame de la Fayette d'analyser des mouvements infimes avant même la conscience, avant même la conscience.

您是否曾感觉自己在书写时，安妮·埃尔诺，仿佛您所说的这个语言器官——我们的敏感性工具——远远超前于您？

Ça vous est arrivé d'ailleurs de vous dire que vous écriviez avant vous, Anne Garetïta, comme si votre langue, cet organe dont vous parlez là, notre instrument de sensibilité, vous devancer considérablement

不，语言永远领先于你。就像文学永远领先于理论。

Non, c'est, il faut, la langue elle est toujours en avance de vous. Comme la littérature est toujours en avance de la théorie.

如同身体常常

Comme le corps souvent non

如同身体先于思考。写作的困难在于不写我们所想或自以为所想，而要捕捉那些在日常文明生活中无用的东西——在需要表现得友善、礼貌、世故、不轻易暴露真我的生活中——去抓取那些先于意识、先于清晰思考的存在。正因如此，我们能在不确定自己做什么的情况下写作，却能感知到抓住了什么。这是项工作，唯有通过精确、漫长、缓慢且完全不经济的工作才能实现——这是完全无产出且报酬微薄的消耗。但当你成功时，那感觉实在妙不可言。

Comme le corps est en avance de la réflexion et la difficulté quand on écrit c'est de ne pas écrire ce qu'on pense ou ce qu'on croit qu'on pense. Mais d'arriver à ressaisir quelque chose dont on n'a pas l'usage dans la vie courante dans la vie civile où il faut être gentil, poli, mondain et ne pas trop se comment dire s'exposer à vif mais où il faut aller ressaisir des choses qui sont avant la conscience avant la claire réflexion. Et c'est pour ça que on peut écrire sans savoir exactement ce qu'on fait mais en sentant qu'on saisit quelque chose. C'est un travail et on ne peut y arriver que par un travail précis, long et lent qui n'est absolument pas économique qui est une dépense totalement improductive et fort mal rémunérée voilà. Mais quand on y arrive c'est vraiment jouissif.

为何这会令人愉悦？能够捕捉那种先于意识的状态，却仍用工具（当然你们会说这是一种器官，它深植于我们体内，是语言等本能的体现）来完成，这其中令人愉悦的是什么？但不可否认的是，语言中确实有某种东西在自我组织。绝对如此。这正是真正令人惊奇的——写作或许能组织无序之物，却不知自己正在组织。

Et pourquoi c'est jouissif. Qu'est-ce qui est jouissif à être capable d'attraper cet état-là qui précède la conscience et quand même le faire avec un outil bien sûr vous dites c'est un c'est un organe il est en nous il est profondément instinctif le langage et cetera mais n'empêche n'empêche qu'il y a quelque chose qui s'organise dans la langue. Absolument. Et donc c'est ça qui est vraiment très étonnant, c'est que l'écriture pourrait organiser quelque chose de non organisé sans savoir qu'elle l'organise.

正是如此，但它的运作方式就像你行走或跳舞时的动作一样。所有艺术皆是如此。它带来的快乐纯粹是真正置身于世界中的感觉，而非困在由惯例、规范、习惯构成的枷锁里——那些与你渴望之物或追寻的欢愉毫无关联。

Voilà, mais elle le fait De la même manière que quand vous marchez ou quand vous faites des mouvements de danse, vous faites exactement la même chose. Tous les arts fonctionnent comme ça. La joie qu'il donne c'est simplement la sensation d'être vraiment dans le monde. Et non pas simplement dans un carcan de convention de normes d'habitudes de manière de faire qui n'ont rien à voir avec ce que vous désirez ou les plaisirs que vous pouvez rechercher.

我看到你书单里有《普鲁斯特的家族小说：奥尔穆瓦》，我们聊聊这个如何？

Je vois Proust roman familial de l'Ormuat dans votre liste, est-ce que ça vous va d'aller vers ça

非常乐意。我认为这是本杰作，既展现了深厚学识，特别纠正了关于普鲁斯特的一些荒谬传言；同时将文学与感性体验、生活经历联系起来——通过普鲁斯特的句子与书籍的关系，让人发现生活新维度，突破出身阶层或禁锢思维的桎梏。

Ça me va très bien. Je trouve que c'est un excellent livre qui est à la fois parfaitement érudit, nous dit beaucoup de choses sur Proust en particulier corrige de manière très simple certaines des imbécillités qui circulent sur Proust et d'autre part qui articule en fait la littérature à une expérience sensible, une expérience de vie et cette relation à la bibliothèque, cette relation au livre, aux phrases de Proust permet de découvrir quelque chose dans la vie et de penser autrement que le milieu dont on sort ou le milieu qui ne veut pas que vous sortiez de lui. Voilà on va le dire comme ça.

这正是劳尔·穆拉这本书所见证的

Chose dont témoigne ce livre

劳尔·穆拉的这本书见证了她如何挣脱极端保守的贵族家庭，反抗那个社会的规范与期待。她通过普鲁斯特的作品获得解放武器、心灵慰藉与绝妙的分析工具。书中有一段个人回忆将我们带回十七世纪——她的祖父是吕伊纳公爵，当人们写信给"奥尔穆瓦的祖父"时，地址写着"吕伊纳城堡，吕伊纳公爵收"，这种姓名、地点、血脉与堡垒的完美重合...

de Laure Mura. Chose dont témoigne ce livre de Laure Mura qui sort d'une famille extrêmement conservatrice, extrêmement aristocratique et qui s'est rebellé entièrement contre les normes et les attentes de cette société, de ce milieu et pour s'en émanciper et aussi pour se consoler de la perte de ce confort d'une origine. À trouver dans Proust à la fois une arme, un secours et un extraordinaire outil d'analyse. Alors il y a un passage qui est un passage un peu personnel et qui nous ramène encore une fois au dix-septième siècle et à toute une histoire sur quoi est-ce que l'histoire est fondée et d'où sortent les vies contemporaines. Donc son grand-père était le duc de Luyne et quand on écrivait au grand-père de l'Ormuat on écrivait au duc de Luyne au château de Luyne à Luyne et c'est donc la coïncidence parfaite l'identification d'un nom et d'un lieu d'une personne mais même d'une lignée et d'une fortification.

人们想象中的城堡阴森，这座却充满阳光。卢瓦尔河谷的地光与石墙内透出的金辉交融，连阴雨天每间屋子都浸在柔光里。夏阳、晨曦、冬雪的反光，都在记忆中闪耀。但我早察觉这份无忧欢乐背后藏着阴影——在孩子们的笑声、盛宴与永恒节日的真实美梦之下，潜藏着尸坑般的噩梦。

On croit les châteaux forts, celui-ci était solaire joyeux une lumière l'habitait c'était à la fois la lumière de la vallée de la Loire cette lumière qui monte de la terre et une lumière intérieure blonde qui émanait des pierres. On ne pouvait pas être touché par le malheur dans cette clarté diffuse qui imprégnait chaque pièce même par mauvais temps. Soleil de l'été, aube tendre, miroir de la neige en hiver, toute irradie dans mon souvenir. Très tôt, j'ai pourtant senti que cette douceur et cette gaieté insouciante qui marquait chacun de mes séjours se doublait d'une ombre. Derrière le rêve authentique et radieux nourri de rire d'enfants, de jeux et de repas de roi comme une fête permanente se profilait en filigrane un cauchemar sous la forme d'un charnier.

我听见尸体在脚下呻吟。十三世纪塔楼改建的浴室里，当我踩过地牢活板门的边框时突然眩晕。木板在鞋底下的吱呀声至今犹在耳畔——几厘米厚的木头将我悬在深洞之上。多少违逆者被抛下三十米深渊？深夜我总与他们一同坠落，在虚空中听见他们的惨叫。

Je sentais les cadavres gémir sous mes pieds. Un jour j'ai été prise de vertige lorsque dans la salle de bains aménagée dans une tour du treizième siècle, je marchais sur le cadre d'une trappe qui ouvrait sur des oubliettes. J'entends encore le grincement, le jeu du bois sous ma semelle, quelques centimètres d'épaisseur me séparaient du trou. Combien y avaient-ils été précipités Combien d'hommes et de femmes s'étaient-ils écrasés 30 mètres plus bas en représailles de leur désobéissance ou de leur infidélité. La nuit, je tombais avec eux, je partageais leurs déchéances et leurs cris de terreur au moment de basculer dans le vide.

我随他们跌至地面，听着躯体如碎浪般轰然坠地。所有权力场所都建在坟场之上。身为暴徒后裔并不令我自豪——那位吕伊纳统帅（法国大猎鹰师兼杜乐丽宫卫队长）的爵位，是靠刺杀玛丽·德·美第奇的心腹孔奇尼得来。尸体被倒吊肢解后焚烧。

J'accompagnais leurs chutes jusqu'au sol à l'instant où les eaux se brisent dans un bruit de froissement. Tout lieu de pouvoir se dirige sur un cimetière. Descendre en droite ligne de brutes anoblies ne m'enorgueillissait pas. Je ne parvenais pas à oublier que le connétable de Luyne, grand fauconnier de France et capitaine des Tuileries avait gagné son titre de duc en faisant assassiner Concini, favori de Marie de Médicis dont l'influence gênait l'accession de Louis 13 au pouvoir. Le cadavre avait été profané pendu par les pieds puis dépecé et brûlé.

审判记录指控孔奇尼犯有渎神罪，其妻莱奥诺拉·加利盖以巫术罪被处决。他们的财产作为"忠诚服务的奖赏"归于我的祖先。家族纹章写道："吾往王命与荣耀所召之处"。一切权力根基皆立于坟场之上。

Le recueil décharge au procès fait à la mémoire de Concini maréchal d'encre, au chef de crime de lèse majesté divine, associe sa femme Léonora Galigaï qui sera jugée pour jouiverie et exécuté en place de grève. Leurs biens seront attribués à mon ancêtre en remerciement de ses bons et loyaux services. Je vais là où le devoir et la gloire du roi m'appellent disent les armoiries familiales. Tout lieu de pouvoir s'érige sur un cimetière.

夏尔尼与马尼亚斯莫亚。是的。安妮·加雷蒂塔，你们为何选择这一段？

Charni et Magnasmoa. Oui. Pourquoi vous avez choisi ce passage-là Anne Garetïta

这与其他的部分相当呼应，不是吗。

Ça résonne assez bien avec les autres non.

包括从最初就存在的防御工事主题，自拉法耶特夫人时期延续至今，以及你们在所有提供的文本选择中贯穿的那种预感。

Y compris avec le motif de la fortification qui est là depuis le début, qui est là depuis madame de Lafayette et le pressentiment que vous faites aussi courir sous tous les choix de textes que vous proposez.

文学与历史相遇时一个极其有趣的维度，我们试图思考的是：人类为何成为奴隶？为何存在统治？为何有剥削？为何发生大规模屠杀与连环谋杀？是什么让这种动物——

Une dimension extrêmement intéressante dans l'histoire dont rencontre la littérature et que essaie de penser c'est pourquoi les humains sont-ils esclaves Pourquoi la domination Pourquoi l'exploitation Pourquoi les meurtres de masse Les meurtres en série Qu'est-ce qui fait de cet animal

人类成为——

humain un

一个怪物，这取决于什么？同时你们也看到所有这些非凡之物——阳光般的美与优雅，一座城堡，一座要塞。不要——

monstre à quoi ça tient et en même temps vous voyez toutes ces choses extraordinaires d'élégance de beauté solaire un château, une forteresse. De ne pas

在这光芒中不快乐，村上说。

être malheureux dans cette lumière-là dit Mura.

但光芒之下藏着阴影。细想之下令人极度不安。这不仅是抽象认知的事物。贯穿始终，她说所有这些夜晚，是反复出现的坠落噩梦与万人坑屠杀。仿佛即便作为个体，甚至在二十一世纪的今天——当人们已不再为争夺孔奇尼的残肢断臂作为战利品而互相残害时——历史仍在 haunting（萦绕），佩雷克所说的'带着巨斧的历史'。

Mais en dessous il y a une ombre. C'est extrêmement inquiétant si vous y réfléchissez. Et ce n'est pas simplement quelque chose que l'on sait abstraitement. Ça traverse, elle le dit toutes ces nuits, c'est les cauchemars récurrents de la chute et du massacre du charnier. Comme si à titre individuel et même en plein vingt-et-unième siècle alors qu'on n'en est plus à essayer de récupérer mutiler, profaner la dépouille de Concini pour s'en faire un apanage, l'histoire hante, l'histoire avec sa grande hache disait Perec.

你们以为我们会允许作弊，但规则是5而非6，你们只能在阿里奥塞克的陈词滥调或——

Vous avez cru que nous allions vous laisser tricher or la règle c'est 5 et non 6, vous avez le choix entre truisme d'Ariosec ou l'inceste de

不不不，我们会有——我很抱歉——但我会更简短些，好吗，我会更——

Non non non on va avoir et j'en suis désolé pour vous mais je ferai plus court ok je ferai plus

短但你们坚持这两者

court mais vous tenez aux 2

就是这样

voilà

这两部作品在出版时间上相差三年，九六年的《陈词滥调》和九九年的《乱伦》。

Ces 2 textes qui ont 3 ans de de différence dans leur temps de publication quatre-vingt-seize, truisme et l'inceste quatre-vingt-dix-neuf.

这是两部具有标志性意义的作品，且理由极其充分。《陈词滥调》标志着玛丽·达里厄塞克的文学登场，她以此颠覆了传统；而克里斯汀·安戈的《乱伦》，尽管她为此付出了沉重代价，因敢于直言而备受抨击，却同样影响深远。若非克里斯汀·安戈的这本书，许多其他作品将永无可能问世。那么，我们先从克里斯汀·安戈开始，这段选自1999年出版的《乱伦》接近尾声的部分。她提醒过我，这段文字曾在我们共读时出现过。

Et ce sont 2 textes qui ont marqué et qui ont marqué à très très bonne raison. Truisme c'est l'entrée en littérature de Marie Darrieussec et elle renverse la table avec et l'inceste de Christine Angot même si elle a beaucoup payé et si elle a pris cher pour avoir osé dire ce qu'elle a dit et bien ça a marqué. Et s'il n'y avait pas eu ce livre de Christine Angot, il y en a tout un tas d'autres qui n'auraient jamais été possibles. Donc alors on va commencer avec Christine Angot, c'est donc vers la fin de l'inceste qui est paru en 1900 quatre-vingt-dix-neuf. C'est un passage dont elle m'a rappelé qu'on qu'il était apparu dans notre lecture commune.

我曾是条狗，寻找主人，如今仍是，仍在寻找。当玛丽-克里斯汀像昨天电话里那样冲我狂吠时，这很正常，我活该如此。我是个疯子，却未被关起来，因为写作支撑着我。或许我试图成为像他一样的怪物，像他一样疯狂，像他一样毁掉一切，像他一样精通语言，像他一样令人难以忍受，或许像他一样有魅力，像他一样有着深色头发和小巧的手。我是条狗，寻找主人，却无人愿做我的主人。而他，会愿意再次成为我的主人吗？我还能服从他吗？这段文字极具毁灭性，令人难以承受，却又绝对必要。

J'étais un chien, je cherchais un maître et je suis toujours un chien et je cherche toujours un maître quand il m'aboie à la gueule comme marie-christine au téléphone hier c'est normal j'ai fait tout pour je suis une folle on ne m'enferme pas parce que j'écris et que ça me tient je cherche à être un monstre peut-être comme lui je suis folle comme lui ça gâche tout comme lui je parle parfaitement ma langue comme lui je suis insupportable comme lui j'ai du charme peut-être comme lui je suis brune comme lui, j'ai des petites mains comme lui, je suis un chien, je cherche un maître, personne ne veut plus être mon maître et lui est-ce qu'il accepterait d'être à nouveau mon maître Est-ce que je saurais encore lui obéir C'est totalement dévastateur comme passage ça. C'est absolument insupportable que quelqu'un puisse dire c'est insoutenable en même temps, c'est parfaitement nécessaire que quelqu'un puisse dire ça.

她在讲述强奸她的父亲。

Parlant de son père qui l'a violé.

她在讲述强奸她的父亲，讲述那个卑劣、变态、乱伦、操纵他人且荒诞的父亲，同时他又是个精通多国语言、有教养的资产阶级——只要他不付诸行动时。

Parlant de son père qui l'a violé, parlant de son père qui était une ordure perverse incestueuse manipulatrice et grotesque et en même temps un homme parfaitement cultivé parlant plusieurs langues et bourgeois quand on n'en fait pas.

她按指令在深夜作证。

Elle témoigne dans la nuit sur commande.

没错。

Exact. Que

她博物馆参观与日程安排的时间巧合

sa coinance de calendrier entre les sorties au musée et les

强奸。确切地说。对克里斯汀·安戈父亲这样的人而言，文学、语言等文化不过是更好实施支配、满足虚荣、彻底扼杀天然怜悯之心的借口。这完全符合费鲁索笔下文明人的画像。

viols. Exact. C'est-à-dire que la culture pour un homme comme le père de Christine Angot, la littérature, les langues c'est simplement un prétexte pour mieux dominer, pour mieux violer, pour mieux satisfaire son amour-propre, sa vanité et pour mieux éteindre en lui tout sentiment de pitié naturelle. Voilà on revient exactement au portrait que Ferousseau de l'homme civilisé.

我们又回到了虚饰的光明与万人坑的话题。

Et on revient à la lumière d'apparat et au charnier.

克里斯汀·安戈说的是：我曾是条狗，她站在受苦的动物一方。而对面的不是旁观动物，是冷血算计快感并最大化的哲学家。这显然是主奴支配关系的核心机制——无论是国家间的政治战争、整个社会阶级的对抗，还是家庭内部两具躯体间的隐秘互动，逻辑都惊人相似。

Voilà et ce que dit Christine Angot c'est j'étais un chien, elle est du côté de l'animal souffrant. Et en face il n'y a pas un animal spectateur, il y a un philosophe froid qui calcule ses plaisirs et les maximise. Et ceci bien entendu est un des ressorts fondamentaux de il y a un maître et il y a un chien. Donc c'est un des ressorts de la domination. Alors qu'il s'agisse du pouvoir politique de la guerre à titre de nations entières ou de classes sociales entières ou qu'il s'agisse des choses qui se passent dans l'intimité des familles entre 2 corps, la logique est assez semblable.

家庭正是学习权力与支配游戏的场所，学习成为主人或沦为走狗。玛丽·达里厄塞克在《母猪女郎》中以看似天真实则犀利的笔触揭示：成为女人大体就是被异化成动物。

C'est au sein des familles qu'on apprend le pouvoir et qu'on apprend le jeu de la domination. Qu'on apprend soit être un maître soit être un chien. Alors on revient encore une fois aux animaux parce que Truisme est extraordinaire. C'est avec une simplicité et une apparente naïveté et naïveté retorses confondante Marie Dariussec nous parle de devenir femme c'est grosso modo être transformée en animal.

小说里有个女人醒来变成了母猪。

Une femme dans le roman se réveille transformée en truie.

这始于非常具体的社会经济条件——并非抽象寓言，容我节选一段：'失业期间，求职的煎熬令我至今不解。恳请读者（尤其是失业者）原谅我的粗鄙言辞，但本书中此类冒犯远不止一处...某次向香水连锁集团自荐时，区域经理将我抱坐在他腿上，赞叹我右乳弹性美妙。'

Et ceci ça commence pour une raison très très simple, il y a des conditions économiques sociales précises qui font que cette femme devient truie par une nécessité qui n'est pas une nécessité allégorique abstraite mais voilà, juste un petit morceau. Je me souviens qu'à cette époque où tout a commencé, j'étais au chômage et que la recherche d'un emploi me plongeait dans des affres que je ne comprends plus maintenant. Je supplie le lecteur, le lecteur chômeur en particulier de me pardonner ces indécentes paroles mais hélas je ne serai pas à une indécence près dans ce livre et je prie toutes les personnes qui pourraient s'en trouver choquées de bien vouloir m'en excuser. Je cherchais donc du travail, je passais des entretiens et ça ne donnait rien jusqu'à ce que j'envoie une candidature spontanée, les mots me reviennent à une grande chaîne de parfumerie. Le directeur de la chaîne m'avait pris sur ses genoux et me tripotait le sein droit et le trouvait visiblement d'une élasticité merveilleuse.

那段岁月里，所有男人都突然发现我的身体有着惊人的弹性。

À cette époque-là de ma vie, les hommes s'étaient tous mis à me trouver d'une élasticité merveilleuse.

请用一句话总结您选择利他主义的原因，安妮·埃尔诺。

Vous voulez nous dire un mot pour conclure sur votre choix d'altruisme Anne Garetretta.

关键在于：即便对渴望相信无阴影幸福的人而言难以承受，但身体沦为被剥削工具的社会机制就是如此——我们并非天生是女人或母猪，而是被塑造成的。这种异化如同克里斯汀·安戈笔下的乱伦般残酷，如同卢梭、拉法耶特夫人或穆拉的文字般清醒。

C'est marquant parce que même si c'est insupportable pour qui veut continuer à croire au bonheur sans ombre, le mécanisme social qui fait que les corps deviennent des corps exploités, dominés, ils le deviennent, ils ne le laissent pas. On n'est pas femme, on ne naît pas truie, on le devient et c'est aussi implacable que l'inceste de Christine Angot aussi lucide que Rousseau, madame de la Fayette ou leur murat sont de beaux exercices de lucidité.

非常感谢安妮·埃尔诺为我们敞开您的文学世界。

Merci beaucoup Anne Garetïta d'avoir ouvert pour nous votre bibliothèque.

谢谢，这是一个非常棒的节目，图书馆是非常美好的主题。

Merci, c'est une très belle émission et les bibliothèques sont des très beaux sujets.

回头见。回头见。狗狗再见。

À bientôt. À bientôt. Salut le chien.

谢谢，我还有书要读。

Merci, j'ai encore des livres.

要查阅安妮·加雷塔选择并朗读的所有文本参考资料，请访问franceculture.fr网站上的book club页面。在该页面上，您还可以找到我们所有图书馆肖像的系列报道。这里是安妮·加雷塔主持，录音由帕特里克·穆勒负责，本期节目由尼古拉·贝尔热制作，特别感谢帮助我构思和准备这些节目的Book Club团队全体成员，尤其是今天的露易丝·霍特。

Pour retrouver toutes les références de textes lus et choisies par Anne Garretta, rendez-vous sur france culture point f r à la page du book club. C'est aussi sur cette page que vous pouvez retrouver la série de tous nos portraits de bibliothèque. Ici chez Anne Garetta, la prise de sang était assurée par Patrick Muller, cet épisode est réalisé par Nicolas Berger, un très grand merci à toute l'équipe du Book Club qui m'aide à penser et préparer ses émissions en particulier aujourd'hui à Louise Hotte.