16岁入狱，她的一生在卖淫、盗窃与拉皮条中度过

播客的人们。

Les gens de podcast.

大家好，我叫穆里尔，我经历过多种人生，混乱的童年，多次入狱，违法犯罪。我卖淫多年，在生命重大转折前多次被监禁，现在过着另一种生活，也是最后一种生活，我在《今日人物》中讲述了这一切。你好，穆里尔。你好，洛拉。

Bonjour, je m'appelle Muriel, j'ai eu plusieurs vies, une enfance chaotique, la prison plusieurs fois, la délinquance. Je me suis prostituée des années, j'étais incarcéré plusieurs fois avant un grand virage dans ma vie et une autre vie, la dernière et je raconte tout ça dans les gens d'aujourd'hui. Bonjour Muriel. Bonjour Lola.

很高兴进行这次采访。你

Ravie de faire cette interview. Tu

经历过

as eu

千种人生。你从流落街头乞讨，到成为小偷，再到后来入狱。甚至曾沦为妓女。我们会回顾这一切，但首先，从你的童年开始。你很小就失去了母亲。

1000 vies. Tu es passé de la rue à faire la manche, à être voleuse, à après ensuite aller en prison. Tu as même été prostituée. On va revenir sur tout ça, mais d'abord, on va commencer par ton enfance. Toi, tu as perdu ta mère très tôt.

我母亲在我两岁时被我父亲的堂兄杀害。之后，我认为这就是苦难的开始。那时我才两岁，两个家庭关系不和，他们不得不为我做些什么。他们草草安排了，但并没有真正照顾我。

J'ai ma mère qui a été assassinée lorsque j'avais 2 ans par le cousin germain à mon père. Après, je pense que ça a été le début de la grande galère. J'avais 2 ans, les 2 familles ne s'entendaient pas et qu'il fallait bien faire quelque chose de moi. Ils ont bricolé quelque chose, mais ils ne s'en sont pas occupés de moi quoi.

所以，你是由你父亲、祖母抚养长大的

Du coup, tu as été élevée par ton père, ta grand-mère Par

由所有人轮流照顾。是的，我父亲，祖母，还有住在巴黎的另一位祖母，由于他们关系不好，情况变得非常非常复杂。因为我想对他们来说，我身上带着每个家庭的基因，尤其是对方的不良基因。

tout le monde. Mon père, oui, ma grand-mère, l'autre grand-mère qui habitait Paris, dans la mesure où ils ne s'entendaient pas, c'était très très compliqué. Parce que je pense que pour eux, je reprends en santé pour chaque famille les gènes, les mauvais gènes de l'autre.

是的，你进入了一个原本就很复杂的家庭环境。

Oui, tu es arrivé dans un cadre qui était quand même déjà compliqué à la base.

确实非常复杂，但这也有帮助，因为当你从一开始就适应了这种环境，之后这就成了常态。

Il était très compliqué, mais ça aide parce que quand ça, quand on connaît ça dès le départ, après c'est la normalité.

你和妈妈之间有什么回忆吗

Et tu as des souvenirs avec ta maman

没有。我唯一的记忆就是为什么我讨厌昨天的胆汁，小时候和祖母去买东西时，被人指指点点，听到人们说‘你知道的，就是那个妈妈被谋杀的小女孩’。在这座城市里，我似乎只因为这个社会新闻而存在。

Aucun. Le seul souvenir que j'ai, c'est pour ça que j'ai horreur de la bile de hier, c'est que lorsque j'étais gamine, que j'allais faire les courses avec ma grand-mère et tout, d'être montrée du doigt et les gens, l'entendent des gens dire, mais oui, tu sais, c'est la petite que sa mère s'est faite assassinée et tout et j'ai l'impression que dans cette ville, je n'existe que par ce par ce fait divers.

然后他们会说一句话：她最终会像她妈妈那样完蛋。

Et on va te dire une phrase, elle finira putain comme sa mère.

在圣乔治时，我大概四五岁，决定骑自行车去城市另一头。那天祖母的妹妹在场，她说‘你们疯了吗？不能让她走’，祖母回答‘她父亲允许的，随她去吧’。她们激烈争吵起来，当着我的面，那人说‘让她想干嘛干嘛吧，她最终会像她妈妈那样完蛋’。后来有位社会学家说，这种话由权威人士说出来，注定会成为现实。

À Saint-Georges, je devais avoir 4, 5 ans et j'avais décidé de partir en vélo à l'autre bout de la ville et ce jour-là, il y a une soeur à ma grand-mère qui était là, qui a dit, mais vous êtes fous, vous n'allez pas la laisser partir, la grand-mère a dit, c'est son père la laisse, qu'elle fasse ce qu'elle veut quoi. Et elles se sont disputées, mais vraiment violemment et devant moi, elle lui a dit laissez-la faire ce qu'elle veut, elle finira putain comme sa mère. Et après, il y a un sociologue qui a dit que cette phrase dite par un référent, c'était obligé que ça arrive.

你妈妈是妓女吗

Est-ce que ta mère était profée

不是，但因为她和我父亲的表弟出轨，在他们眼里这没区别。

Non, mais dans la mesure où elle avait trompé mon père avec son cousin, pour eux c'était c'était pareil quoi.

12岁时你还是会经历不一样的青春期，有次你偷走了父亲的枪

Et à 12 ans, tu vas quand même avoir une adolescence pas comme les autres, une fois tu vas voler le flingue de ton père

我很喜欢街区的那些小男孩们，他们不算小混混毕竟都是孩子。为了逞能——不知为什么——我偷了爸爸的枪，他们找了一星期。我就这么随身带着到处逛。

J'aimais bien mes petits copains du quartier et tout, qui étaient un petit peu pas voyous parce que c'était des gamins. Pour faire bien, je ne sais pas pourquoi, j'ai piqué le flingue à mon père et ils m'ont cherché pendant une semaine. Je me baladais partout avec.

打算干什么

Pour faire quoi

耍帅呗。

La benne.

有把枪在手感觉挺酷的

C'était stylé d'avoir un pistolet

我不知道，我不知道，我不想解释为什么那么做

Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne veux pas dire pourquoi j'ai fait ça.

然后在街上，我就这样被洗刷干净了

Et dans la rue, je suis lavé du coup.

是啊，我那时骄傲地枕着枪睡在公交亭里，直到被他找到，我父亲，嗯，把枪收走了。好笑的是，我在父亲98年去世时才重新见到那把枪，这么多年间再没见过

Oui, je dormais dans l'abrébus avec le flingue sous la tête, toute fière d'en avoir un, jusqu'à ce qu'il me retrouve et que mon père, bon, il récupère. Et c'est marrant parce que je l'ai retrouvé quand mon père est décédé en quatre-vingt-dix-huit à la cape, je ne l'avais jamais revu pendant toutes ces années.

你觉得之后的人生和你童年有关联吗

Et tu penses que la vie que tu vas avoir par la suite, c'est lié à ton enfance

不一定。就像我说的，如果有母亲和正常家庭，童年会不一样。可能就不会干蠢事了。但监狱里也关满了那些...

Ce n'est pas obligé. Comme je dis, bon, je pense que si j'avais eu ma mère et une famille normale, je n'aurais pas eu la même enfance. Il y a peu de chance, il y aurait eu moins de chance que je fasse des conneries. Mais les prisons sont pleines de personnes qui

没读过他们

n'ont pas lu leur

母亲被谋杀的人。对，确实。所以我没

mère assassinée. Oui, ça, c'est sûr. Donc, je n'ai pas

找到这个

trouvé cette

借口。但

excuse. Mais

你没有全部

tu n'as pas toute

小时候，我很喜欢那样的生活，就是这样。而你

petite, j'aimais bien cette vie et voilà. Et tu

在很年轻的时候14岁就怀孕了

es tombée enceinte très jeune à 14

岁 在13岁半的时候，我怀孕了。

ans À 13 ans et demi, je suis tombée enceinte.

这是怎么发生的？那时候你和父亲一起生活吗

Comment ça se passe Tu vis avec ton père à ce moment-là

那时候我和父亲、祖母一起生活，他们虽然照顾我却没发现。之前没人跟我提过这些事，所以我也没在意。直到怀孕6个月时，邻居才注意到。

Je vivais avec mon père et ma grand-mère à ce moment-là, tellement qu'ils s'occupaient de moi et s'en sont pas aperçus. Personne ne m'avait parlé de tout ça avant, donc je ne m'en occupais pas non plus. Et c'est la voisine qui s'en est aperçue quand j'étais enceinte de 6 mois.

所以你不得不留下这个孩子，是吗

Tu étais obligée de le garder, du coup

我被迫留下。生产那晚父亲对我说'阿姨死了，自己想办法'，我独自去了医院分娩。

J'étais obligée de garder. Mon père, le soir où j'ai accouché, il m'a dit tata crevé, démerde-toi, je suis partie toute seule à l'hôpital, accoucher.

孩子的父亲当时...不在场吗？啊

Et le père de l'enfant était, n'était pas là Ah

不在，后来那家人从未过问。我甚至没告诉父亲是谁。之后我带着孩子回到父亲家，和祖母同住。直到15岁那年，她把我赶出来。我和他大吵一架离家，结果是他...是他抚养了我的

non, après, ça a été une famille jamais occupée. Je n'ai même jamais dit à mon père qui c'était. Et après, je suis revenue avec mon père, chez mon père, il y avait ma grand-mère avec mon fils. Et jusqu'à après, à 15 ans, elle m'a foutu. Je me suis engueulée avec lui, je suis partie et c'est lui qui a, qui a gardé mon

儿子。你要离家出走

fils. Tu vas fuguer

之后经常。

après Souvent.

但总有一天，你会离开

Mais un jour, tu vas partir

这么说吧，事情发生在一个晚上。我已经，多年来我一直在，一直在做蠢事。那天晚上，我想出去。我父亲对我说不，你不能出去。于是我说，不，我要出去。

Disons, ça s'est joué un soir. J'avais déjà, ça faisait des années que je faisais, je faisais des conneries. Et un soir, je voulais sortir. Mon père, il me dit non, tu ne sors pas. Alors j'ai dit oui, je sors.

不，你不能出去，是的，我要出去。他对我说，好好想想，这意味着你再也出不去了。我说，我要出去。我想那天晚上，他本可以阻止我出去。但他给了我选择。

Non, tu ne sors pas, oui, je sors. Il m'a dit, mais réfléchis bien, c'est que tu ne sortiras plus. J'ai dit, je sors. Je pense que ce soir-là, il aurait pu m'empêcher de sortir. Mais j'avais, il m'a laissé le choix.

第二天早上，当我回来时，门口放着行李箱。我本可以敲门，道歉然后回家。但没有，我拿起行李箱，心想，我能去哪儿呢？我搭便车去了巴黎，最后到了于谢特街。

Et le lendemain matin, quand je suis revenu, il y avait des valises devant la porte. J'aurais pu taper à la porte, m'excuser pour rentrer. Non, j'ai pris mes valises et j'ai dit tiens, où je pourrais aller J'ai débarqué, je suis partie en stop à Paris, j'ai débarqué rue de la Huchette.

那我就把你儿子留给你父亲了。

Je laisse ton fils à ton père du coup.

我儿子留在了我父亲那里。

Et mon fils est resté chez mon père.

那你到了巴黎后怎么生存呢，你要去乞讨吗？

Et alors comment tu vas faire pour survivre quand tu arrives à Paris, tu vas faire la manche

我遇到了一些人，不只是我一个人迷茫。那是在70年代，很棒。白天他在韦尔加朗乞讨，晚上我们睡在外面，主要是吸毒。

J'ai rencontré des gens, je ne suis pas paumé que moi. C'était juste à un soixante-dix, c'était super. Il faisait la manche, au vergalant la journée, il dormait, on dormait dehors et on se défonçait surtout.

他当时学的是什么语言

Il prenait quoi comme langue

我们那时嗑药，抽大麻。我记得圣日耳曼德佩区有位奥利文斯坦医生开了家精神卫生诊所。每周四都有门诊服务。那儿有个大柜子装满药片，我们常结伙去偷药，见什么拿什么。

On prenait de la tide, on prend, on fumait. Je me rappelle, il y avait au quartier à Saint-Germain-des-Prés, le docteur Oliveinstein qui avait une un dispensaire d'hygiène mentale. Et tous les jeudis, il y avait une permanence. Il y avait un grand avec plein de cachetons à venir à plusieurs. Notre but, c'était de voler les cachets, on prenait n'importe quoi.

有好几次我们都因此病得不轻。

Et combien de fois, on s'est retrouvé bien malade.

你露宿街头时怎么解决睡觉问题

Comment tu fais pour quand tu dors dehors

谈不上睡觉。有些夜晚我们确实睡在外面。后来在中央市场附近找到家带大庭院的旅馆，有好几个入口。有钱时我们就开个房间，五六个人挤一间睡。

On ne peut pas dire, on dormait. Il y a eu des nuits, donc on dormait dehors. Et autrement, on avait trouvé un hôtel dans les halles où il y avait une grande cour, il y avait plusieurs entrées. Et quand on avait du fric, on prenait une chambre et on dormait à 5 ou 6 dans la chambre.

是和同样流浪的人一起吗

Et c'était avec des gens qui étaient aussi à la rue.

对啊，都是哥们儿。

Ah oui, les potes.

你当时作为未成年女孩在街头不害怕吗

Tu n'avais pas peur dans la rue, tu étais quand même une jeune fille, tu n'étais pas majeure.

不怕，我觉得能幸存下来是因为那是七十年代。要是换成现在有毒品广场这些乱象，情况肯定会糟糕得多。

Ah non, mais moi, je pense que ce qui m'a sauvé, c'était parce que c'était dans les années soixante-dix. Ça serait maintenant avec le square du crack et tout ce qui se passe. Je pense que ça serait beaucoup plus grave.

会发生什么情况呢

Qu'est-ce qui se serait passé

我当时可能会吸食可卡因，可能会沾染任何肮脏的东西。我想16岁时，监狱救了我的命，因为我找到了一个框架，我不能再放纵自己了，我可以安定下来，这很好。

J'aurais pris du crack, j'aurais pris n'importe quelle saloperie et j'aurais comme je pense qu'à 16 ans, la prison m'a sauvé la vie parce que j'avais j'ai trouvé un cadre, je ne pouvais plus me défoncer, c'était, je pouvais me poser, c'était bien.

你会进监狱是因为你会成为一名出色的扒手。你怎么，

Tu vas rentrer en prison parce que tu vas exceller en tant que pickpocket. Comment tu,

大约10岁时，我交了个女朋友，我们白天在地铁里闲逛，我们很穷，非常穷。我们看到一些人在扒窃，我们说，嘿，这主意不错。之前我们和他们混熟了。

comment 10 ans, j'avais trouvé une copine et on traînait dans le métro la journée, on était raide, la raide et on a vu des gars qui faisaient pickpocket, on dit tiens, ce n'est pas con et un avant, on a sympathisé avec eux.

怎么当扒手？怎么不被抓？

Comment on fait pour être pickpocket Comment on fait pour ne pas se faire cramer

我也不知道，但这自然而然就发生了。我朋友遇到了两个家伙，我们和他们一起出去，看他们怎么做，之后我们两个也开始干了。

Je n'en sais rien, mais c'était venu naturellement. Et ma pote en a rencontré 2 gars, on est sorti avec et on les a vu faire et tout, après on s'est lancé toutes les 2.

你想要，你想要什么

Tu voulais, tu voulais quoi

日本人，我感到羞愧。因为现在他们还是很喜欢我。良心不安。

Les Japonais, j'ai honte. Parce que maintenant, ils m'adorent quand même. Les mauvaises consciences.

你主要目标是日本人吗

Tu ciblais principalement les Japonais

游客。

Les touristes.

你你打开他们的包，什么是最好的？是包还是口袋

Tu tu ouvrais leurs sacs, c'était quoi le mieux C'était les sacs, les poches

哦，无所谓。不，我在整个欧洲都这么干过。

Oh n'importe. Non, moi j'ai fait ça dans toute l'Europe.

是的，没错，因为你还会根据活动四处游走，知道哪里人多就去哪里。

Oui, c'est ça parce qu'en plus tu te baladais en fonction des événements où tu sais qui allait avoir du monde, tu allais.

我最后做的两件事是查尔斯王子和戴妃的婚礼，以及八一年、八二年的世界杯。

Les 2 derniers trucs que j'ai faits, c'est le mariage du prince Charles avec les diddy et la coupe du monde, c'est un quatre-vingt-un, un quatre-vingt-deux.

那你为什么去那儿？

Et pourquoi tu es allé là-bas

为了偷东西。

Pour voler.

因为那里会有更多...

Parce qu'il allait y avoir plus de

人很多。

C'est beaucoup de monde.

你在人群中蹭来蹭去是什么手法？具体怎么做？

C'est quoi les techniques où tu te frottes dans la foule Comment on fait

我们会尽可能靠近人群，但不像现在这样直接暴力抢夺，不是他们那种做法。

On s'approchait le plus possible des gens et ce n'est pas comme maintenant aussi des agressions, pas ce qu'ils font.

你会和他们交谈吗？还是有人负责分散注意力，或者就单纯...

Et tu leur parlais, s'il y a quelqu'un qui faisait diversion ou du juste

不，完全没有。但确实如我所说，我这辈子做过的所有事，无论是开餐馆还是打排球时的卖淫盗窃，我都尽力而为，那是当时的职业，我尽可能做到最好。但16岁时，年纪轻加上结局已定，确实会麻痹人的良知。因为后来在国外时，我确实想过——比如在土耳其或埃及时——如果有人偷走我的证件和钱，我会觉得那太恶心了。但那时候我毫无顾忌，根本不会考虑这些。

Non, même pas. Mais c'est vrai que c'était comme j'ai dit, tout ce que j'ai fait dans ma vie, aussi bien dans mon resto qu'à la prostitution de volley, j'essayais, c'était mon métier à l'époque et je le faisais le mieux possible. Mais c'est vrai qu'à 16 ans, l'âge et la fin, ça endort les scrupules. Parce qu'après, c'est vrai que des fois, je me suis trouvée à l'étranger, j'ai pensé, j'ai dit j'imagine si quelqu'un, quand j'étais en Turquie ou en Égypte, quelqu'un me volait mes papiers, le fric et tout, j'ai dit ça serait, c'était dégueulasse ce que je faisais, mais à cette époque-là, je n'avais pas de scrupules, je n'y pensais pas alors.

而且赚得不少

Et ça gagnait bien

啊是的，非常可观。早上我去夜店时，看到地铁里那些赶着上班的人拉长的脸，我就想：这才叫工作。他们看起来痛苦极了。所以我虽然偶尔也要应付这种场合，但他们可是被判了无期徒刑。

Ah oui, très bien. Et quand j'allais en boîte le matin, quand on pourra se retrouver dans le métro, la gueule qui tirait les gens quand ils vont, quand ils allaient au boulot, je me dis, c'est ça le boulot. Ils avaient l'air bien malheureux. Alors je dis, moi, en fin de compte, je vais en présenter de temps en temps, mais eux, ils en ont pris pour perpète.

意思是

C'est-à-dire

你们见过早上赶去上班的人吗？他们看起来多悲伤啊。

Les gens, vous avez vu le matin quand ils vont au boulot comme ils sont tristes.

啊，巴黎人确实不怎么爱笑。

Ah, c'est sûr qu'à Paris, ils ne sont pas très souriants.

但我当时快乐吗？如果现在你问我：今天你快乐吗？我不会天天哭泣，也不会天天大笑，我只是活着。

Mais j'étais heureuse ou pas heureuse Quand maintenant, si vous me posez la question, est-ce que je suis heureuse aujourd'hui Je ne pleure pas tous les jours, je rigole pas tous les jours, je vis.

你做那些事的时候不怕被抓吗？

Et tu n'avais pas peur de te faire attraper quand tu étais comme ça en train de

被抓过无数次，但事后想想——15岁的年纪，警察们可能也有我这么大的孩子。他们阻止我干蠢事是对的。

Je les suis fait attraper plein de fois, mais avec du recul. J'avais rendez compte, 15 ans, les flics, ils avaient peut-être des enfants de mon âge. Il fallait bien m'empêcher de faire mes conneries.

是啊。话说有天你第一次进监狱时，能和我聊聊...

Ben oui. Justement, un jour, tu vas arriver pour la première fois en prison. Est-ce que tu peux me parler

我一直有些朋友进过监狱之类的。第一次在Quai des Orphèbes入狱时，我几乎感到自豪。就像通过了某种考试，算是入门考验。直到被转到Frêne未成年人监狱，看到女看守拿着大钥匙过来，喊着‘闭嘴，快走’时。

J'avais toujours eu des potes qui étaient allés en prison et tout. La première fois où j'ai été en prison au Quai des Orphèbes, j'étais presque fière. C'est comme j'avais passé un, comment dire, un examen. Je rentrais l'examen de passage. C'est juste une fois arrivé à Frêne, à Frêne mineur, que j'ai vu la surveillante arriver avec un grand trou sauter, taisez-vous, filez.

那一刻我才真正意识到，自己已经不是在玩什么标签游戏了。

Là, j'ai vu, je me suis rendu compte que là, je ne faisais plus de labels.

监狱不吓人吗？那些锁链声、那种氛围？不觉得？

Ça ne fait pas peur la prison Le bruit des verrous, l'ambiance Non,

但我有个优势——我15、16岁就经历过这些。如果有人40岁初次入狱，那会更艰难。可十五六岁时我们什么都能适应。第一晚很难熬，第二天我就找到了同龄女孩，然后就变成派对了。

mais pareil, l'avantage que j'ai, c'est que j'ai connu ça à 15, 16 ans. J'aurais quelqu'un qui va en prison pour la première fois à 40 ans. Je pense que c'est plus difficile, mais à 15, 16 ans, on s'adapte à tout. Premier soir, c'était dur, le lendemain, j'ai trouvé des filles de mon âge et c'était la fête.

监狱里的一天到底是什么样的？对于没经历过的人很难想象。人们对此也有些好奇

Et ça ressemble à quoi une journée en prison Pour ceux qui ne connaissent pas, tu vois, on a du mal à s'imaginer. Ça fascine un peu aussi les gens

这要看具体是哪所监狱。

là-bas. Ça dépend quelle quelle prison.

比如你第一次待的那所监狱。

Là, par exemple, ta première prison.

那是未成年人监狱，他们尽可能让我们有事做。后来在Fleury监狱时，我每天去车间为巴黎医院工作。就和外面生活差不多。

Là, c'était chez les mineurs qui nous occupaient comme ils pouvaient. Et après, à Fleury, à Fleury, j'allais à l'atelier, je travaillais pour les hôpitaux de Paris, on allait à l'atelier tous les jours. C'est comme la vie dehors.

在未成年人监狱里，你们读书、看电视、接受教育吗？

Et dans la prison pour mineurs, tu lis, tu regardes la télé, tu as de l'éducation.

不，那时候没有电视。你说的是现在的情况。我们那个年代只有夜壶和硬板床。没有电视，没有收音机，什么都没有。

Non, à l'époque, il n'y avait pas la télé. Vous parlez des présents maintenant. Nous, à l'époque, moi, j'ai connu la prison où c'était le pot de chambre et le gros dos. Pas de télé, pas de radio, il n'y avait rien de tout ça.

而且这些都是单人牢房

Et c'est des chambres individuelles

是的，就我而言，我一直住的是单人牢房。

Oui, moi, j'ai toujours connu des cellules individuelles.

你觉得这比睡大街要好些吗？至少你有个栖身之所

Tu trouvais que c'était mieux que la rue pour dormir Tu avais un cadre au moins

我确实找到了栖身之所。我从不认为——我觉得那些把监狱妖魔化最厉害的人，往往是那些从未进去过的。当然外面更好，但事实是，你看，我回去过好几次。所有人都会回去，如果真那么可怕，他们就不会再进去了。

Moi, j'ai trouvé un cadre. Je n'ai jamais, moi, je pense que ceux qui diabolisent le plus la prison, c'est ceux qui ne sont jamais allés. C'est sûr qu'on est mieux dehors, mais c'est, non, ça ne m'a pas, la preuve, je suis retournée plusieurs fois. Tout le monde y retourne, si c'était aussi terrible que ça, ne leur tomberait pas.

那么那时候，你在监狱里见不到孩子，你和父亲、和外界还有联系吗

Et du coup, quand à ce moment-là, tu ne vois plus ton enfant, quand tu es en prison et tout ça, tu as des liens avec ton père, avec l'extérieur

没有，我第一次进监狱时，法官把我父亲赶走了，因为那时候成年年龄是21岁，而且我没有被通缉。法官就说：'法拉利先生，这怎么回事？你女儿在巴黎，你在土伦，却没有通缉令。'这事让他很难堪。后来他当面跟我说：'听着，你的人生你自己负责，别指望我探监。'整整八年，他从没给我寄过信、汇过款、探过监。

Non, la première fois que je suis allée en prison, mon père s'est fait jeter par le juge parce qu'il avait, à l'époque, la majorité était à vingt-et-un ans et je n'avais pas d'avis de recherche. Donc le juge a dit, mais monsieur Ferrari, comment ça se fait Votre fille, elle est à Paris, vous êtes à Toulon, il n'y a pas d'avis de recherche. Et ça, il l'a mal pris. Et après, il m'a pris en 3 4 yeux, il m'a dit, tu sais, tu sais, tu sais ta vie, tu en fais ce que tu en veux et compte pas sur moi quand tu es en prison. Et jamais, en 8 ans, jamais il m'a envoyé une lettre, un mandat, une visite.

但让我难以接受的是，他弟弟那时候在巴黎的健康监狱服刑。每个月他都从土伦飞巴黎探监。可对你呢，

Par contre, une chose que j'ai du mal à accepter, c'est que son frère à cette époque-là, il était à la santé à Paris. La prison. Tous les mois à la prison de la santé et tous les mois, il prenait l'avion de Toulon à Paris pour voir son frère. Mais toi,

他从没来看过你？一次都没有？你还乐意回监狱？你说那里给你提供了秩序

il n'est jamais venu te voir Jamais. Et contente de retourner en prison Tu dis que ça te donne un cadre

不，我不乐意，但我愿赌服输。我从没骂过警察混蛋、狱卒怎样。是我自己把自己送进监狱的。如果我不犯浑，就不会进去。要输得起。

Non, je ne suis pas contente, mais j'ai toujours été bonne joueuse. Moi, je n'ai jamais dit les flics sont des cons, les matons et tout. C'est moi qui me suis mis en prison toute seule. Si je n'avais pas fait de conneries, je n'y serais pas allée. Faut savoir perdre.

正因如此，我对服刑从来不是心甘情愿，但坦然接受。游戏规则必须遵守。没被抓是运气，有时候总得认栽。我不乐意回去，但也不至于...虽然不好受，但既然回去了就好好待着。不过我总盼着能早点出来。

Et c'est pour ça que la prison, je l'ai toujours faite, pas de bon coeur, mais bien acceptée. Il faut accepter des règles du jeu. Pas vu, pas prêt, de temps en temps, il faut perdre. J'étais pas contente de retourner, mais je n'étais pas, ce n'était pas bon, mais ça y est, j'y retourne bien avant et on verra. Mais j'espérais en sortir très vite.

但说实话，去那里并不会让我感到创伤。当我们是守规矩的人时，就能更好地接受。我有几位八九十岁的朋友，其中一位在监狱里度过了三十五年。他也一样，他说如果当初没犯浑，就不会进去，就是这样。

Mais c'est vrai que ça ne me traumatisait pas d'y aller. Quand on est bons joueurs, on le prend mieux. Moi, j'ai des amis qui ont quatre-vingt et quelques années, j'ai un ami qui a fait trente-cinq ans de prison. Lui pareil, il dit, je n'aurais pas fait le con, je n'y serais pas allée, voilà.

当你回到监狱时，经常会遇到同样的人，是这样吗？

Il y avait les mêmes personnes quand tu revenais en prison, c'est ça Souvent

同样的人。比如让·克奈德，还有让-查尔斯·比洛凯的妻子这类被判长期监禁的人，所以每次都会遇到他们，还有像我这样经常进出的人。

les mêmes. Disons que Jean Kneider, des gens comme ça ou la femme à Jean-Charles Biloquet et tout, qui avaient des longues peines, donc on retrouve à chaque fois, et des gens comme moi qui tombe bien régulièrement.

那些狱警怎么样？

Et ils sont comment les matons

我不清楚，我听说过关于暴力和狱警的事，但自己没经历过。后来我在法国各地做过探监，甚至去看望在中央监狱的朋友或熟人，从没听说过暴力或狱警虐待的事。

Moi je ne sais pas, là j'entends parler de la violence, les matons et tout, je n'ai pas connu ça. Et après, j'ai fait des parloirs dans toute la France, voire des amis à moi ou des personnes avec qui je vivais, dans les centrales et tout et je n'ai jamais entendu, je n'ai jamais entendu parler de la violence et maton sinon.

所以他们对你挺友善、挺随和的？

Donc ils étaient plutôt sympas, cool avec vous

不，他们只是履行职责。

Non, ils font leur boulot.

意思是？

C'est-à-dire

他们拿工资看守我们，就像我说的，这没什么成本。早上开门时说声你好、再见、谢谢，仅限于这种礼貌。但现在他们整天被辱骂，监狱已经乱套了。

Ils sont payés pour nous garder et comme j'ai dit, ça ne coûte rien. Quand ils nous ouvrent la porte le matin bonjour, au revoir, merci, ça ça se limite à ça, mais d'être poli. Maintenant ils se font insulter toute la journée, c'est devenu du grand n'importe quoi la prison.

你在监狱时能收到外界的消息吗？

Et tu avais des nouvelles de l'extérieur quand tu étais en prison

我的家人完全没有。因为

Ma famille pas du tout. Parce que

你说在8年监狱生活中从未收到任何探视许可，一个都没有。

tu disais qu'en 8 ans de prison tu n'as jamais eu aucun mandat, aucun.

我父亲从未有过，这一点非常确定。

De mon père jamais un, ça c'est sûr et certain.

也没有任何探访

Aucune visite non plus

也没有。

Non plus.

有朋友来看望你吗

Des amis à toi qui venais te voir

七六年时我登了则广告，我是第一个在《解放报》上登广告寻求笔友的女性。有大约25个人回复了我。其中有27个是囚犯。有2个人会来探望我，是普通人，不是囚犯，是其他人来探视室看我。除此之外，我从未有过探视机会。

En soixante-seize j'ai aimé une annonce, J'étais la première femme à mettre une annonce dans Libé pour avoir des des correspondants. Et il y a 2, 5 et quelques personnes qui m'ont répondu. Là-dedans, il y avait vingt-sept prisonniers. Et il y en a 2 qui venaient me voir, des personnes, pas des prisonniers, des autres qui venaient me voir au parloir. Mais autrement, je n'ai jamais eu parloir.

这对你有好处

Ça te faisait du bien

这让人感到生活愉快，至少让我们暂时离开牢房。

Ça fait plaisir à la vendre la vie, ça ne nous sort au moins de la cellule.

你在书里提到狱警经常有点虚伪，因为他们假装没看见带进监狱的东西。

Tu dis dans ton livre que souvent les les matons, c'est un peu hypocrite parce qu'ils font semblant de ne pas voir ce qu'ils rentrent dans la prison.

总之，我认为如果我有朋友在克莱沃监狱和克莱沃监狱，当我们到达村庄时，手机是没有信号的。所以如果你们想让监狱里不再有手机，他们装上干扰器就行了。我觉得他们允许手机存在是因为这对他们有利——毕竟人们也挺蠢的。打电话能帮警察获取信息。就像大麻一样，我猜他们故意放些大麻进去，这样犯人们就能安分睡觉了。

De toute façon, je pense que si j'avais un ami qui était à la centrale de Clairvaux et à la centrale de Clairvaux, on arrive dans le village, les portables, ils ne passent pas. Donc si vous voulez qu'il n'y ait plus de portables en prison, ils mettaient des brouilleurs et il n'y en aurait plus. Je pense que s'ils laissent les portables, ça les arrange parce que les gens, ils sont aussi assez cons. Pour parler au téléphone, ça aide des flics. Et comme le shit, je pense qu'ils laissent rentrer de shit, comme ça, ils dorment, ils sont tranquilles.

这就是所谓的安宁。

C'est la la tranquillité.

你呢，你坐牢时偷偷带过什么东西进去吗？什么都没有

Toi, t'as fait rentrer quoi quand tu étais en prison Rien

完全没有。更蠢的是，以前在监狱里，人们如果能通过狱警搞到些好处或违禁品，他们会偷偷进行但绝口不提。而现在呢？你刷TikTok都能看到，那些家伙偷运大麻进去后，居然在牢房里自拍视频炫耀说'我成功骗过了他们，看看我带了什么进来，大家快学起来'。想搞小动作就悄悄搞，至少别拍视频发到TikTok上啊。

du tout. Et là où ils sont encore plus cons, avant avant dans les prisons, les gens, quand ils pouvaient se démerder, avoir des avantages, se faire entrer quelque chose par les matons, ils le faisaient, mais ils fermaient leur gueule. Tandis que maintenant, vous allez sur TikTok, le gars, il se fait rentrer du shit et il se prend, il se filme dans la cellule en disant, je les ai bien escroqués, ils ne m'ont pas vu, regardez avec quoi je suis rentré, il faut vraiment qu'on profite. Si tu veux te débrouiller, débrouille-toi, mais au moins ne passe pas, ne fais pas une vidéo et ne passe pas sur TikTok.

你在监狱里打过架吗

Et tu t'es déjà battue en prison

从来没有。当

Jamais. Quand

人们想象监狱生活时，即使是女子监狱，我们

on imagine la prison, même pour femme, on

我从未打过架，无论是在里面还是外面。

Je ne me suis jamais battue, ni dedans ni dehors.

你是怎么赢得尊重的

Tu te faisais respecter

只要我守本分，就不会有问题。

Si je restais à ma place, il n'y a pas de souci.

你在监狱里见过一些事情，囚犯之间的冲突，

Tu as vu des choses en prison, des conflits entre détenus, des

女性嘛，她们比较...我见过，在革命年代，男人们会反抗，爬上屋顶，但女性不会。不过我认为男性监狱里的团结比女性监狱多得多。你有

Les femmes, elles sont assez Moi, j'ai vu, bon, dans les années où il y avait la révolution, les hommes se révoltent, montent sur les toits, mais les femmes non. Par contre, je pense qu'il y a beaucoup plus de solidarité dans les prisons chez les hommes que chez les femmes. Tu as

觉得那有点自私吗？各人自扫门前雪

trouvé que c'était égoïste un peu Chacun pour sa pomme

在女性中，我想是的。

Chez les femmes, je pense oui.

但你最终还是结交了一些朋友。

Mais tu es arrivé quand même à créer des amitiés.

啊是的，但那是监狱里的时光，因为一旦知道要出狱那天，我们会约定外面见，之后就不了了之。

Ah oui, mais le temps, le temps de la prison parce qu'après le jour où on sait qu'on va sortir, on se promet de se voir dehors et après ça passe.

你还说了些关于监狱的事，挺有意思的，你说在某些监狱，这甚至不是松懈管理，而是他们把钥匙都交出去了。

Et alors tu dis un truc aussi sur les prisons, c'est intéressant, tu dis dans certaines prisons, ce n'est même plus du laxisme, c'est qu'ils ont donné les clés.

我认为狱警交出钥匙是为了求太平，让他们为所欲为。

Moi, je pense que les surveillants ont donné les clés pour avoir la paix, leur laissent faire ce qu'ils veulent.

是现在还是你那个年代

Aujourd'hui ou à ton époque

现在。在我那个年代还有一定规矩和尊重，现在已经不存在了。

Maintenant. Moi, de mon époque, il y avait un certain respect, des règles, ce qui n'existe plus maintenant.

你去过我们所说的禁闭室吗？

Tu es déjà allée au mitard comme on dit

从来没有，因为现在的监狱就像是社区生活的延续，我们在监狱里也能找到那种生活。

Non jamais, parce que de toute façon maintenant la prison c'est devenu la vie des cités, on la retrouve en prison.

你认为应该有一种更具惩罚性的司法制度，监狱中心应该更加严厉吗？

Toi tu penses qu'il faudrait une justice qui est plus punitive, qui est des centres pénitentiaires qui sont plus sévères

不，我认为那没用。我站在一个12、13岁的小孩子的角度想。他在自己的街区放风，赚了100欧元，他并不傻。他会想为什么。他不害怕监狱，因为他会在那里遇到他的朋友。

Non moi je pense que ça sert à rien. Je me mets à la place d'un petit gamin à 12, 13 ans. Il fait le chouf dans son quartier, il prend 100 euros et il n'est pas con. Il se dit bien pourquoi. Il n'a pas peur de la prison parce qu'il va y retourner ses potes.

很可能他的父亲、叔叔、邻居、兄弟们都去过那里。所以他不害怕监狱，他知道他会遇到他的朋友。而且有那么多钱可以赚，这笔账很容易算。有人想让我去监狱里和年轻人谈话，我说我不去，他们会听一个老太太的话吗？

Il y a des chances que son père, son oncle, les voisins, les frères, ils y soient allés. Donc il n'a pas peur de la prison, il sait qu'il va retrouver ses potes. Et avec tout le fric qu'il y a à gagner, c'est vite calculé. Moi, on voulait que j'aille parler aux jeunes en prison, j'ai dit je n'y vais pas, qu'est-ce qu'ils écoutent une vieille

那你，你受过的最重的刑罚是什么？

Et toi, la plus grosse peine que tu aies eue, c'est quoi

18个月，我想。

Dix-huit mois, je crois.

18个月。一年半看不到外面，这不难熬吗？有放风时间吗？

Dix-huit mois. Et ce n'est pas dur de rester un an et demi sans voir l'extérieur. Il y a des promenades

早晚各放风一次。

Les promenades matin et soir.

那么，你出狱后18岁时又怀孕了。但男朋友实在不太靠谱，还很暴力。

Et alors, tu vas ressortir de prison et à dix-huit ans, tu vas retomber enceinte. Mais avec un copain qui n'était quand même pas très fréquentable, qui était violent.

他很暴力，逼我去偷窃。不是他指使我去偷的，而是他遇见我时，我已经在干这行。但后来，我被迫把赚来的钱全给他。

Était violent, qui me faisait voler. Ce n'est pas lui qui m'a envoyé voler, il m'a rencontré, j'y allais déjà. Mais après, j'étais obligé de lui filer tout le fric que je gagnais.

就像个黑帮老大那样。

Comme un Mac en fait.

没错，只不过他不冒风险，我也不用担心因反犹主义被抓。这对他很有利。但不止我一个，他还有三四个手下也在为他偷东西。

Voilà, à part qu'il ne prenait pas de risque, je ne risquais pas de tomber pour l'antisémitisme. C'est bien pour lui. Mais il n'y avait pas que moi et il avait 3 ou 4 gars aussi qui qui volaient pour lui.

所以你出狱后，继续干这些勾当。

Donc tu sors de prison, tu continues tes bêtises.

是的，总得活下去啊。所有

Oui, il fallait bien, il fallait bien vivre. Tout

你想要的东西，你都百分百给他，有点

ce que tu voulais, tu le tu lui donnais à lui à 100 pour 100, un peu

被控制的意思。

de l'emprise.

啊

Ah

对，但那是以前的事了。我和他在一起时是这样，后来我没再跟着他。我女儿七四年出生，七五年左右我就离开他了。

oui, mais ça, c'était à l'époque, j'ai quand j'étais avec lui, après je ne suis pas restée, ma fille est née en soixante-quatorze, après en soixante-quinze, tout ça, je l'ai quitté.

那他后来怎样了？我记得你怀孕时眼睛乌青，那是什么时候？

Et lui, il est comment Je crois que quand tu étais enceinte, tu avais des œil au Bernoir, c'était quand

啊，这个嘛，我以前经常去。

Ah ben ça, j'allais souvent.

他当时在做什么？

Qu'est-ce qu'il faisait

他很暴力。

Il était violent.

每天都这样吗？

Tous les jours

不是每天，但经常。经常。而且

Pas tous les jours, mais souvent. Souvent. Et

最糟糕的是，我觉得他对你做的事，是在你分娩的时候。你能跟我讲讲你女儿出生时和他发生了什么吗？他

alors le pire, je crois que ce qu'il t'a fait, c'est à l'accouchement. Est-ce que tu peux me raconter un peu pour l'accouchement de ta fille ce qui s'est passé avec lui Il

把我送到妇产医院后就再没回来，他被逮捕了，从医院出来后，他去了Hotel-Dieu酒店，找了几个朋友，喝得酩酊大醉，打了架，又被关进了监狱。

m'a emmené à la maternité, il n'est jamais revenu, il s'est fait arrêter, il est sorti de, il est sorti à l'hôtel de l'hôtel de Dieu, il a trouvé des potes, il s'est sous la gueule, il s'est battu, il a retiré en prison.

是的，他让你独自分娩，自己却跑去酒吧。是的。那你女儿呢，结果她被送去了育婴院。你呢，你当时做了什么？

Oui, il t'a laissé accoucher toute seule pendant qu'il faut y aller au bar. Oui. Et ta fille, du coup, elle va être placée en pouponnière. Toi, tu as fait quoi

她被送到了育婴院。

Elle était placée en pouponnière.

为什么？因为

Pourquoi Parce

我没有住所，没有任何东西可以迎接她。

que je n'avais pas de domicile, je n'avais rien pour la pour l'accueillir.

所以，你要回监狱去了。是的。你女儿在托儿所。你为什么又要回监狱？

Alors du coup, tu vas retourner en prison. Oui. Ta fille est en pouponnière. Pourquoi tu retournes en prison

因为我再次对他们犯浑。而且在监狱里有些回忆。我曾和雅克·梅斯林的妻子在一起。

Mais parce que je je leur refais le con. Et en prison, il y a des souvenirs. J'étais avec la femme à Jacques Mesrine.

梅斯林是个大罪犯，抢劫犯。

Mesrine qui est un grand criminel braqueur.

他曾是个大盗，我们都对她肃然起敬，因为她被判了8年，那可是梅斯林的女人啊。我们都梦想着遇到自己的梅斯林。然后事情就变了样。她人很好，我的那些狱友也是。于是，我们

Qui était un grand braqueur et toutes on bavait devant elle parce qu'elle avait pris 8 ans et tout la femme à Mesrine. Et on rêvait toutes de rencontrer notre Mesrine. Et là, ça a été une autre affaire. Elle était chouette, les miens. Alors, on

来聊聊你的感情生活吧。

va parler de ta vie un peu sentimentale.

哎呀，这可是个大话题。

Oh là, vaste sujet.

你结过几次婚？

Je t'ai mariée combien de fois

在监狱里结过3次。

3 fois en prison.

和囚犯吗？是的。和囚犯谈恋爱是什么感觉？你崇拜他们吗？你刚才说，和他们在一起时，我们想要一切

Avec des prisonniers Oui. Et c'était comment d'être en couple avec des prisonniers Tu les tu les adulais Tu disais tout à l'heure, être en couple avec c'était, on voulait tout un

伙计。我们曾幻想过一切，但说实话，那时我20岁，有点傻。如果有人给我介绍个男人，我根本不会觉得他帅。要是有人告诉我他坐过20年牢，突然间他就变得魅力四射了。

mec. On rêvait tout de notre, mais c'est vrai, c'est quand j'avais 20 ans, j'étais un peu con. On m'aurait présenté un mec, je ne l'aurais pas trouvé beau. Vous m'auriez dit, il a fait 20 ans de prison. D'un coup, il était magnifique.

对我来说，一个男人要是没坐过牢，我连正眼都不会瞧，根本不会考虑他。

Pour moi, un mec, si elle n'avait pas fait de la prison, je n'ai même pas, je l'ai calculé.

这必须是个硬性标准。

Il fallait qu'il soit, c'était un critère.

啊，没错。

Ah oui.

你最喜欢的囚犯类型，你更偏好他们犯过哪些罪？

Tes détenus préférés, tu préférais qu'ils aient fait quelques, quels délits

抢劫犯

Les braquages

抢劫很性感吗？你觉得这很性感？

C'est sexy un braquage Tu trouvais ça sexy

不，那太粗野了。后来我遇到了一些鼓励我写作的人。正如我告诉他们的，我发现有些人比我混迹多年的那个圈子有趣得多。我对他们说：你们把我那些廉价英雄从神坛上拉了下来。之后我看事情的角度就不同了。

Non, ça faisait dur. Et après, j'ai rencontré des gens qui m'ont incitée à écrire. Et comme je leur ai dit, j'ai découvert qu'il y avait des gens plus intéressants que tout ce milieu que j'avais fréquenté pendant des années. Et je leur ai dit vous avez fait descendre mes héros de pacotille de leur piédestal. Après, j'ai vu les choses autrement.

但确实有几年时间，我把那些人当偶像崇拜。

Mais c'est vrai que pendant des années, j'idolâtrais ces gens-là.

听起来像是认识了一对囚犯伴侣，探监室可没少跑吧

Ça ressemble à connaître un couple avec un prisonnier, c'est beaucoup de parloirs

这简直是胡扯。听着，以前那女孩去见丈夫，去探监什么的，还算正常。但当你在某人发布征友广告后认识他，或者见面时他已经在坐牢了，那明显就是想利用我们，我们也活该。

C'est de la connerie. Bon, quand la fille, elle rencontrait son mari avant, qu'elle va le voir au parloir et tout, c'est normal. Mais quand on rencontre quelqu'un qui émet une annonce ou qu'on le rencontre, elle est déjà en prison, c'est bien pour se servir de nous et bien fait pour nous.

你在感情上已经被利用过了

On s'est déjà servi de toi en amour

我去探监的时候，可不是图什么利益。

Quand j'allais au parloir, ce n'était pas intérêt.

为了有人陪，为了钱

Pour de la compagnie, pour avoir de l'argent

为了有人陪，为了钱，确实是这样。

Pour avoir de la compagnie, pour avoir de l'argent, pour avoir oui.

你会说你这辈子在感情上还算幸运吧

Tu dirais que tu as eu de la chance en amour quand même dans ta vie

我每次都说同一句话，我说不可能更糟了，但每次都能突破下限。你呢

La seule truc que je dis chaque fois, j'ai dit je ne peux pas tomber pire, mais chaque fois que j'y arrive. Et tu

说过我们配得上遇到的人。

avais dit on a les gens qu'on mérite.

啊对，因为我正在写的新书里向上帝喊话说：据说我们会遇到配得上自己的人，那你肯定觉得我自我价值感很低吧，因为你给我安排的对象可都不怎么样。

Ah oui parce que le prochain livre que je fais, je m'adresse à Dieu et j'ai dit il paraît qu'on a les gens qu'on mérite, tu te dis tu dois avoir une piètre estime de moi, parce que ce que tu me présentes, ce n'est pas chouette.

更何况四个月前，你和TikTok上认识的男人还有段糟心的感情经历。

Parce qu'en plus, il y a 4 mois, tu as vécu une relation un peu traumatisante avec un mec que tu as rencontré sur TikTok.

是的，我在TikTok上遇到了一个人。两个月里，我们通过电话联系，感觉像是遇到了真爱，我深信不疑。现在回想起来很懊恼，七十岁还这么天真，真是愚蠢。两个月后，她搬来和我同住。起初一切都很美好。

Oui, j'ai rencontré quelqu'un sur TikTok. Pendant 2 mois, c'était, c'est par le téléphone, c'était le grand amour, tout. J'y ai cru et je m'en veux parce que le parcours que j'ai eu est d'être aussi naïve à soixante-dix ans, il faut vraiment être con. Et au bout de 2 mois, elle est venue s'installer chez moi. Au départ, c'était super.

她安顿下来后，第二天就表现得像我们已经在一起二十年似的，我以为会共度余生。后来我发现她酗酒，虽然情有可原——我开了家酒吧，诱惑确实多。我劝她戒酒，说这样下去不行。她回答说戒酒很难。之后她继续喝，情况就完全失控了。

Elle s'est installée, le lendemain, on aurait dit qu'elle était, elle était près ses marques, on était ensemble depuis 20 ans, je me voyais partir pour la vie. Après, j'ai vu qu'il buvait et c'est vrai qu'elle s'est une excuse, j'ai un bar, donc c'est tentant. Et je lui ai dit, il faut arrêter de boire parce que ça ne pourra pas le faire. Et il m'a dit, ça va être dur d'arrêter. Bon après, il a continué à boire et je dis, ça n'allait plus du tout.

有天晚上我回家，发现她又喝醉了。我说这真的不行。第二天她在餐厅发消息道歉，说自己混蛋搞砸了一切。晚上回家时她烂醉如泥，我不想说话就去卧室看电视了。

Et un soir, je suis rentrée, il avait bu. J'ai dit là, ça ne va plus le faire et tout. Le lendemain, il m'a envoyé un message au resto, excuse-moi, je suis con, je gâche tout. Je suis rentrée le soir, il était ivre mort et je ne vais pas parler. Je suis allé dans la chambre regarder à la télé.

她想吻我，我推开她。结果她突然掐住我脖子，掏出30厘米长的刀，那一刻我以为自己要死了。最后穿着睡衣逃到街上。幸好我邻居是市政警察队长，儿媳也及时打电话来。她们坚持让我报警，警察来带走了她。

Il a voulu m'embrasser, je dois repousser. Là, elle a voulu m'étrangler, elle m'a sortait un couteau de 30 centimètres et j'ai vu ma dernière arrivée. J'ai pu me sauver en pyjama dans la rue. Et donc après la voisine, ma voisine, elle est chef à la police municipale et j'ai eu ma belle fille au téléphone. Elle me dit maintenant, ça suffit, tu appelles les flics et ils sont venus le chercher.

她血液酒精浓度2.8克。后来我去警局做笔录，但没正式起诉。那是周五晚上。周六周日警察一直打电话，说检察官和法院很为难，因为这人极其危险。他们说虽未酿成命案，但此人危害性极大。

Il avait 2 grammes quatre-vingts. Après, il a fallu que j'aille au commissariat faire un procès verbal et je n'ai pas voulu porter plainte. Et ça, c'était un vendredi soir. Le samedi et le dimanche, les flics, ils m'ont appelé en me disant que le procureur, je mettais le procureur et le parquet dans l'embarras parce qu'il était très dangereux. Ils m'ont dit, on ne peut pas vous dire quoi, ça n'a pas été jusqu'au meurtre, mais il est très dangereux.

最终我没起诉。周一的快速审判中，我才知道我是第十二个遭她袭击的女性。

Donc je n'ai pas porté plainte et le lundi, il est passé en commission, en comparution immédiate et j'ai découvert que c'était la douzième femme qui l'agressée.

你差点就送命了。

Tu as failli mourir un peu.

那一刻我才醒悟自己幻想有多荒谬。这个62岁、看似友善的男人，在TikTok认识我时刚出狱两个月。之前他还袭击过一位79岁老太太。他专门在TikTok上找独居女性。

Là, j'ai vu ma dernière erreur à rêver. Et c'était le gars qui avait soixante-deux ans, super sympa. Et quand il m'a rencontré sur TikTok, il y a 2 mois qu'il était sorti. Avant, il avait fait ça à une femme de soixante-dix-neuf ans. Il cherchait des femmes en général sur TikTok seule.

他会先打听对方有没有家人。然后搬进去靠救济金生活，酗酒成性，每次都以悲剧收场。我后来发现，就在他袭击我的时候，因为我不许他喝酒，他已经在物色下一个目标了。

Il devait se renseigner s'il y avait de la famille ou pas près d'elle. Et après, bon, il s'installait chez elle, il vivait avec du RSA et c'est quelqu'un donc qui buvait et chaque fois, ça finit mal. Et je me suis aperçue une fois qu'il est, qu'il m'a fait ça, qu'il est tombé, que sur TikTok, elle a vu que je n'acceptais plus qu'il qu'il boive. Il était déjà en train d'en chercher une autre.

可你当时还爱着他。

Tu étais amoureuse de lui toi en plus.

是的，我对他产生了依恋。

Je me suis attachée à lui oui.

之后并不算太难，那不过是四个月前的事。

Ce n'est pas trop dur après là, c'était il n'y a que 4 mois.

那是四月份，4月4日。又多了一次失望，但确实这不算什么。

C'est le mois de mois d'avril, 4 avril. Il y a une déception de plus, mais c'est vrai que ce n'est pas.

在监狱里度过这么多年后，你决定要从事卖淫。

Après toutes ces années en prison, tu vas décider de te lancer dans la prostitution.

我是通过广告认识他的，在那些广告中，有一个被关在高度安全区域的囚犯，佛罗里达的女主管告诉我，你可以给任何人写信，除了那个人。我当时20岁，我说，就这个人，我要嫁给他。之后，他不想让我留在巴黎，因为他觉得我又会进监狱。所以他让我来里昂。他说，你出狱那天，就是我开始吃叉子等等的时候，我从医院出来，他说，你别留在巴黎，来里昂吧。

J'avais rencontré donc par annonce, dans les annonces, il y avait un détenu qui était en quartier de haute sécurité et la directrice de Floride m'a dit, vous écrivez à qui vous voulez, celui-là, non. J'avais 20 ans, j'ai dit, celui-là, celui-là, je l'ai épousé. Après donc, lui, j'étais, il ne voulait pas que je reste à Paris parce qu'il dit, elle est encore tombée en prison. Donc il a voulu que je vienne à Lyon. Il dit, le jour où tu sors, c'est là que j'ai, quand j'ai mangé des fourchettes et tout, je suis sorti de l'hôpital, il a dit, tu restes pas à Paris, tu viens à Lyon.

在里昂，他有个朋友接待了我，他说，在你重新站稳脚跟之前，你可以先去我妻子那里住。于是我去他妻子那里住，她自杀了，我看到她赚了很多钱。我说，这主意不错。就像我说的，我对卖淫的看法和别人不一样。我在15、16岁时就为了不露宿街头而和男人睡觉。

Et à Lyon, il y a un ami à lui qui m'a réceptionnée et il m'a dit, pour dépanner avant que, avant que tu te sois, que tu te refasses, tu vas aller dormir chez ma femme. Donc j'ai été dormir chez sa femme, elle s'est tuée et j'ai vu qu'elle gagnait plein de fric. J'ai dit, ce n'est pas con ça. Comme je dis, moi je n'ai pas la même approche de la prostitution que les autres. Elle m'est arrivée à 15, 16 ans d'aller dormir avec un mec pour ne pas dormir dehors.

我说，嘿，现在不知道做什么，我可以赚钱，就这样我开始了。

J'ai dit tiens, ça ne sait pas quoi maintenant, je peux gagner du fric et voilà comment j'ai commencé.

说到吃叉子，你是真的字面意思上吃了叉子吗？你真的吃了叉子并吞下去了？

Pour venir sur les fourchettes, comment tu as mangé vraiment au sens propre du terme Tu as vraiment mangé des fourchettes et tu les as avalées

我当时情绪崩溃，他们把叉子吞下去了。但是怎么...

J'étais en pleine crise, ils les avalaient les fourchettes. Mais comment

有人吞下了一把叉子，一把...

on a avalé une fourchette, une fourchette en

钢制的叉子、刀子，只有大勺子没被吞下去。

acier La fourchette, le couteau, il n'y a que la grosse cuillère qui n'est pas passée.

但等等，你怎么跟我解释你从生理上不可能吞下一把叉子？

Mais attends comment tu expliques-moi Comment tu ne peux pas physiquement avaler une fourchette

是的，我们把它压平，最难的是通过那里，之后就结束了。我说过每个月都做，结果他们在1976年12月给我做了手术，之后他们就让我硬扛着。

Oui, on met à plat et le plus dur c'est pour passer là, après c'est fini. J'avais dit tous les mois, je le ferai et ils m'ont opéré en décembre soixante-seize et après ils m'ont mis dur.

他们为什么给你做手术？

Pourquoi ils t'ont opéré

为了把它取出来。

Pour la sortir.

必须得取出来。

Il faut l'enlever.

之后必须取出来。

Il faut l'enlever après.

但你可能会死的。

Mais tu aurais pu mourir.

你没想过，那不是目的。

Tu ne pensais pas, ce n'était pas le but.

那这是为了干什么？

C'était pour faire quoi alors

必须给他们找麻烦才能出去。

Il faut les emmerder pour sortir.

是啊，因为你之前说你被关进去了，可你什么都没做。

Oui parce que tu disais que tu avais été incarcéré alors que tu n'avais rien fait.

那次我确实什么都没做。

Cette fois-là, je n'avais rien fait.

所以那次是为了抗议。

Du coup, c'était pour protester.

没错。

Voilà.

之后你又吞过其他叉子吗？还是说你已经...

Et t'as réavalé d'autres fourchettes depuis ou tu t'es

啊不，现在没事了。

Ah non, là, c'est bon.

我这辈子从没听你说过这种事。

Je n'avais jamais entendu ça de ta vie.

可我又不是唯一一个。

Pourtant, je ne suis pas la seule.

确实，这在监狱里很常见

C'est vrai, c'est courant en prison

在弗雷讷，他们有弗雷讷医院，那里有人吞下了各种各样的东西。

À Fresnes, ils ont Il y a l'hôpital de Fresnes, ils ont des gens qui ont avalé toutes sortes de choses.

为了结束自己的生命

Pour mettre fin à leurs jours

不，是为了抗议某些事情。也许有些人是为了结束生命，但更多的是为了抗争，为了斗争。他们吞什么？床的碎片，床的弹簧，简直是些难以想象的东西，他们能找到什么就吞什么。是啊。

Non, pour revendiquer des choses. Peut-être certains pour mettre fin à leurs jours, mais pour revendiquer, pour se battre. Ils avalent quoi Des bouts de lits, du ressort du lit, c'est des trucs pas possible, ce qu'ils peuvent trouver. Ah ouais.

然后你就陷入了...你给我解释过怎么回事，然后你...

Alors après, tu tombes dans la tu m'as expliqué comment et tu

所以我看到那个女孩收入不错，我就想，好吧，我开始设想和她一起生活，但后来我不喜欢那样。我又回到了巴黎，再次入狱，出狱后这次我彻底投身其中。然后...

Donc j'ai vu cette fille-là qui gagnait bien sa vie, j'ai dit tiens, donc j'ai commencé à me projeter avec elle, après ça ne me plaisait pas. Je suis repartie à Paris, je suis retombée en prison et après je suis sortie, cette fois je m'y suis mis complètement. Et

第一次出卖身体时没有治疗吗

cure sans quoi quand tu vends ton corps pour la première fois

对我来说，这只是份普通工作。尤其是第一个客人是个神父。是他付了监狱婚礼的戒指钱。

Pour moi, c'est un boulot comme un autre. Surtout que le premier client, c'est un curé. C'est lui qui a payé les alliances du mariage en prison.

一开始是在街头揽客对吧？是的。之后你也会在厢式车里做。

Au début, c'est sur le trottoir, c'est ça Oui. Après, tu vas aussi le faire en fourgon.

后来我买了辆厢式货车。

Après, j'ai acheté un fourgon.

这有什么区别

C'est quoi la différence

已经读过了，那些厢式货车是在城外。通常她会陪同，而鳕鱼则是在街上众目睽睽之下。

C'est déjà lu, les fourgons, c'est en dehors de la ville. En général, elle accompagne, alors que la lotte, c'est dans la rue devant tout le monde.

当在人行道上时，你其实会躲在汽车后面。

Quand c'est sur le trottoir, tu vas te cacher derrière les voitures, en fait.

啊不，姑娘们，我们当时有一套公寓。

Ah non, les filles, on avait un appartement.

啊好的，你会让她们上楼

Ah ok, tu faisais monter les

啊是的，出租工作室。你有

Ah oui, louer des studios. Tu as

在你的书里也说过，一小时就能赚到一个工人一周的工资。

dit aussi dans ton livre, en une heure, tu gagnais le salaire d'un ouvrier en une semaine.

我们那时生活得很好。就像我去偷东西时，赚的比工人多得多。

On gagnait bien notre vie. C'est comme quand j'allais voler, je gagnais beaucoup plus qu'un ouvrier.

搞生产时，你比当扒手赚得还多

La production, tu gagnais plus qu'en étant pickpocket

不，我觉得当扒手时赚得更多。

Non, je pense que je gagnais plus en étant pickpocket.

但你不想再回到监狱了。

Mais tu ne voulais plus retourner en prison.

不是我说的，是我丈夫告诉我该适可而止了。

C'est pas moi, c'est mon mari qui m'a dit ça suffit.

把自己的身体交给别人并不难

Ce n'est pas dur de livrer ton corps à quelqu'un

对我来说，这就是一份普通工作。

Moi, je vous dis pour moi, c'est un boulot comme un autre.

你的身体和精神是分离的吗？还是说

Et est-ce que le corps et l'esprit se dissocie ou t'es

幸好不是。

Heureusement.

你以前喝酒的，你应该...啊不，

Tu buvais avant, tu te dois Ah non,

我没有，不，不需要喝酒，那时候我已经不再自卫了。

j'ai, non, non, je n'avais pas besoin de boire et je ne me défensais plus à l'époque.

你有武器防身，因为知道这行可能很危险

Tu avais une arme pour te protéger parce qu'on sait que ça peut être dangereux

噢不。你刚才说

Oh non. Tu disais que

你在监狱里的人脉会保护你，你自己什么都不怕。

tu étais protégée par les contacts que tu avais en prison, tu ne craignais rien toi.

啊是的，并不是说我有...我在那个圈子里有些朋友。我丈夫当时在高度戒备的监狱，而我自己也坐过牢之类的。这和与其他人之间的关系不一样。有些事情是相互尊重的。尽管在监狱里，他们还是让我工作。

Ah oui, ce n'est pas que j'ai, j'avais des amis dans le milieu. Mon mari qui était à l'époque à haute sécurité et moi, j'ai fait de la prison et tout. Ce n'est pas, ce n'est pas la même relation qu'avec les autres. Des trucs qui se respectent. Malgré d'être en prison, ils me laissent travailler.

你和客户之间是什么关系？

Toi, tu avais quel rapport avec les clients

他们不是朋友，他们来了，做完该做的事就走人。

Ce n'était pas des potes, ils venaient, ils faisaient ce qu'ils avaient à faire et ils se cassent.

最后你是逐渐习惯了卖淫，还是慢慢被它摧毁？

On finit par s'habituer du coup à la prostitution ou tu te détruis petit feu

不，我没有被摧毁。对我来说，我去偷东西是按天算的，从几点到几点，那是我的工作。具体来说就是从某个时间点到另一个时间点。

Non je ne me détruisais pas. Moi pour moi je suis allée voler c'était de tête jour à tête jour de telle heure à telle heure, c'était mon boulot. Pour situer c'était de telle heure à telle heure.

有时候一整天都没有人来吗？

Et des fois il y a des il n'y a personne qui venait en une journée

确实发生过没人来的情况，不过很少见。

C'est arrivé avec personne et des fois c'est rare.

你们之间会有竞争吗？

Il y avait de la concurrence entre les autres

妓女之间的竞争？啊当然有其他人。但不像现在这样。现在都是成群结队的，还有那些东欧女孩。我们那时候都是单干的，氛围更轻松。那是我们那个年代的卖淫方式。

prostituées Ah ben la concurrence oui il y en a d'autres. Mais ce n'est pas comme ce que c'est devenu maintenant. Maintenant, c'est des avec les blagues et les filles de l'Est, ce sont des groupes. Nous on était, c'était individuel et c'était plus plus cool. C'était la prostitution qu'on a connue dans le temps.

你需要上交一部分收入给什么人吗？

Tu devais donner, tu ne devais pas reverser un bout de ton salaire à quelqu'un

啊不。所有这些

Ah non. Tout ce

你赚的钱都是你自己的

que tu gagnais, c'était pour toi

是的。

Oui.

不过，我想你得付摊位费。

Par contre, tu devais payer ton emplacement, je crois.

不，我从来没付过摊位费。有些女孩确实付了摊位费。

Non, moi, je n'ai jamais payé mon emplacement. Il y a des filles qui payaient leur emplacement.

为什么你不用付

Pourquoi tu n'as pas payé

因为我认识那些收费的人。他们是朋友。

Parce que je connaissais les gens qui les faisaient payés. C'est des amis.

但另一方面，你被抢劫过两次。

Et par contre, tu as été braqué 2 fois.

有一天我在工作时，几个家伙突然出现。我当时有车和我的摊位车。我正要去停摊位车换开自己的车，那是在一家医院附近，停车场很暗。我刚到那里准备下车，一辆车突然拦住去路，下来两个人拿枪指着我抢走了钱。两个月后，我觉得又是同一伙人。他们已经抢劫过四十多个女孩，我又被他们抢了第二次。

Un jour, j'étais au boulot et il y a des gars qui sont arrivés. J'avais ma voiture et mon estapet. J'allais garer mon estapet pour prendre ma voiture et c'était dû à un hôpital, un parking assez sombre et je suis arrivée, je vais pour descendre mon est-à-tête, il y a une voiture qui est arrivée, qui m'a coupé la route, 2 gars qui sont descendus, qui m'ont braqué et qui m'ont pris le fric. Et 2 mois après, je pense que ce sont les mêmes. Ils avaient agressé déjà une quarantaine de filles et on m'a refait le coup une deuxième fois.

我有次突发奇想去收摊位费。因为我有个负责收费的朋友在帮派冲突中被杀了。我灵机一动：要不我来接替他的位置。

J'ai eu une bonne idée de faire le Mac une fois. Parce que j'ai un pote qui faisait payer les places et il s'est fait tuer d'un règlement de compte. Et j'ai eu une idée de génie. J'ai dit tiens, si je prenais sa place.

普罗克西内特。

Proxinette.

普罗克西内特。我曾有野心，不知当时把自己当谁了。早上去查档案，他们会付钱给我的。她说是的是的，我第一次周六去拿钱时警察就在那儿，结果就这样了。

Proxinette. J'avais de l'ambition, je ne sais pas pour qui je me suis pris sur là. J'ai été voir les fiches, du matin, ils vont me payer à moi. Elle me dit oui, oui, la première fois où je suis venue chercher des sous le premier samedi, les flics étaient là et voilà.

就这样怎么了

Et voilà quoi

但我当皮条客的生涯非常短暂。连一分钱都没来得及收。

Mais ma carrière de proxénète a été très brève. Je n'ai pas eu le temps d'encaisser un centime.

之后你被关进去了

T'as été incarcéré après

为这事蹲了两个月。

2 mois là pour ce coup-là.

我感觉你人生中从没太害怕过

J'ai l'impression que tu n'as jamais eu trop peur dans ta vie

事情发生得太快，之后确实总会提心吊胆。就像我现在住的地方被偷过两次，我总担心再被偷。但这不是我搬家的原因，也不是我在家害怕的理由。

Ça se passe tellement rapidement et après c'est vrai qu'on appréhende toujours. C'est comme où j'habite maintenant, j'étais cambriolée 2 fois, j'appréhende d'être cambriolée à nouveau. Mais ce n'est pas pour ça que j'ai déménagé et que que j'ai peur chez moi.

那么四十八岁时你会突然醒悟，彻底停止污染行为。

Et alors à quarante-huit ans, tu vas avoir un déclic, tu vas arrêter la pollution totalement.

四十八岁时我都当祖母了，不知怎么想的决定收手，但到了这个年纪已经没多少资本可炫耀，跑不动去偷去抢了。四十八岁带着空白简历求职，没有专业技能，出路实在不多。因为喜欢烹饪，我就想要不试试这个。但2003年时应该没人敢赌我二十三年后还能在这儿。

À quarante-huit ans, j'étais grand-mère, je ne sais pas ce qui m'a pris, j'ai voulu arrêter, mais parce que j'avais quarante-huit ans, plus beaucoup d'atouts à mettre en évidence, je n'arrivais plus à courir pour aller voler et rester, quand on arrive sur le marché de l'emploi à quarante-huit ans avec un CBV vierge, je n'ai pas de qualif, il n'y en a pas beaucoup de débouchés. Et comme j'aimais cuisiner, j'ai dit tiens si j'essayais. Mais je pense qu'en deux-mille-trois, il n'y en a pas beaucoup qui auraient parié que je sois encore là vingt-trois ans après.

你开了自己的餐厅，当上了老板。所以这是里昂的工匠咖啡馆。

Tu as ouvert ton restaurant, tu es la patronne. Donc c'est le café des artisans à Lyon.

里昂的工匠咖啡馆，这是一家里昂小酒馆。他们当初肯定都在笑，觉得我很快就会放弃。

Le café des artisans à Lyon, c'est un bouchon lyonnais. Tous ils devaient rigoler, ils devaient vite abandonner.

你喜欢这样，你觉得找到了自己的

Ça te plaît, tu trouves ton

我超爱这个地方，我有自己的常客，营造出了旧时小酒馆的氛围。就像我说的，在监狱里我总能睡好觉，但在餐厅时，有些夜晚我会想起露西，她过去常来，可能会突然出现什么的，那感觉非常

Moi j'adore mon lieu, j'adore, j'ai mes clients, l'ambiance que je suis arrivée à créer, l'ambiance des bouchons d'avant. Comme je dis en prison, j'ai toujours bien dormi, mais au resto, il y a eu des nuits où je pensais à Lucie qui allait dans le temps, qui risquait de venir et tout, c'était très

对，你说这也像是一种监狱。

Oui, tu disais que c'était une forme un peu de prison aussi.

我说过是我自己把自己关进了监狱，一个由税务、社保缴费等构成的系统牢笼。

J'ai dit que je me suis mis en prison toute seule parce que je me suis mis en prison d'un système, les impôts, l'URSSAF, tout ça.

而且你独自经营这一切

Et tu es toute seule à gérer ça

是啊。不过还不错。服务、烹饪、采购全包。

Oui. Pas mal quand même. Le service, la cuisine, les courses et tout.

你总该有员工吧 没有。0 没有。所有事都你一个人做 它

Tu as des employés quand même Non. 0 Non. Tu es toute seule à tout faire Il

有些日子确实够呛。

y a des journées, oui, c'est costaud.