马塞尔·普鲁斯特，手工缝制 4/5：时间的褶皱

我将像缝制长裙般构筑我的书，

Je bâtirai mon livre comme une robe,

一块无接缝的巨幅布料。

un grand tissu sans couture.

色调应是半明半暗，如蜡笔般柔和，

Qui serait dans les demi-tons, dans le pastel, dans les.

腰间束着钢环，可开合的钢环四处紧扣，彻底改变了整体形态。

L'acier à la taille, l'acier ouvrétel, qui s'agrafaient de partout, qui changeait des formes entièrement de formes.

淡紫、粉红、米白与浅灰交织，偶尔点缀些许金色。

Les mauves, les roses, les belges et les gris et de temps en temps un peu d'or.

那脸颊宛如牡丹般娇艳。

Ces joues ressemblaient à des pivoines.

普鲁斯特

Proust

手工缝制。

cousu-mains.

这应该让人联想到树叶，联想到自然界的种种事物。

C'est censé rappeler des feuillages, c'est censé rappeler des choses, des choses naturelles.

这是由Christine Lecerf、Anne Perez Francini和Anouk delfino制作的节目。

Une émission de Christine Lecerf, Anne Perez Francini et Anouk delfino.

这是一件午后散步时穿的连衣裙。

C'est une robe d'après-midi, des promenades.

看看这一切

Regardez tout

我所

ce que je

给予你们的，看看奥黛特的裙子，看看自我的精神，看看阿尔贝蒂娜的逃离，看看我与夏吕斯先生的迷失，看看夏吕斯被维尔迪兰夫人嘲弄。

vous donne, regardez regardez les robes d'Odette, regardez l'esprit de soi, regardez la fuite d'Albertine, Regardez-moi me perdre avec monsieur Charlus, regardez Charlus bafoué par madame Verdurin.

他不断对我们说：看啊看啊看啊，听啊，瞧啊。

Il nous dit regardez regardez regardez, écoutez, voyez.

第四集，时间的褶皱。

Quatrième épisode, les plis du temps.

一个新的偶然，比如在这里发现一个，应该像这样向上展开。

Un nouveau hasard et on en trouve par exemple une ici doit se déplier vers le haut comme ceci.

我们可以在普鲁斯特的句子中漫步。

On peut marcher dans une phrase de Proust.

我们将把笔记本朝向我，我想我们会向作品展开。

On va orienter le cahier sur moi, on va déplier vers l'ouvrage je pense.

实际上是在写作中感受时间，感受时间的展开，感受时间的延展，感受这种持续。

Sentir le temps en fait dans l'écriture, sentir le temps se déployer, sentir le temps s'étirer, sentir cette durée.

完整来说，如果可以这么说的话，我们实际上要加固它，当然它并不完全笔直，因为纸张拼接处的调整会导致偏差。

Au complet si on peut dire, on va voilà, renforcer en fait elle n'est pas tout à fait droite bien sûr parce que les ajustements des les raboutements des morceaux de papier font que ça dévie.

因为这些句子实在太长了，有点像一根橡皮筋，不断拉伸、拉伸，几乎要断裂却又不会断。

Parce que elles sont tellement longues ces phrases, c'est un petit peu comme c'est comme un élastique qui se tend, qui se tend, qui est près de se rompre mais qui ne seront pas.

就这样完全地

Comme ça totalement

开放，或者更准确地说，在这第一层面上。

ouverte, ou plutôt, au niveau de cette première.

您看它展开得如此庄严，我们被这种节奏所吸引，因为句子可以说是时间中的一种形式，它确实是随时间展开的东西。

Il se déploie voyez-vous si majestueusement, que on est pris dans ce rythme, parce que la phrase c'est une forme dans le temps si vous voulez, c'est vraiment quelque chose qui se donne dans le temps.

所以2米13。

Donc 2 mètres 13.

这是另一个向下展开的纸卷例子。

Voilà un autre exemple de paprole qui se déplie celle-ci vers le bas.

马塞尔·普鲁斯特经常使用整页纸。

Souvent Marcel Proust utilise toute la page.

我们可以看到马塞尔·普鲁斯特的全部创作，看到他倾注在作品中的一切，这些都浓缩在这个令人难以置信的纸卷中——它像手风琴般展开，字面意义上如同折纸艺术，句子也能像某种巨型折纸一样无限展开。

On voit tout le travail de Marcel Proust, on voit tout ce qu'il a mis dans son oeuvre, tout ça est concentré dans cette paprole absolument incroyable qui se déplie comme un accordéon littéralement comme un pliage et la phrase est littéralement dépliable à l'infini comme une sorte d'origamie géant.

他的句子中存在某种类似的秩序，在这种实际展开的累积中。

Il y a quelque chose de cet ordre-là dans sa phrase dans cette accumulation en fait qui se déploie.

这是

C'est

太不可思议了，至少有16处——我记不清具体数字了——至少有16处重复，但有时会有变化

incroyable, il y a au moins 16 je ne souviens plus nombre, au moins 16 occurrences avec mais quelquefois un changement

微不足道。

minime.

海伦·怀斯伯格。

Hélène Wiseborg.

几乎什么都没有，然后最终我们来到了这句非凡的话：'很久以来，我早早就上床睡觉了'，这句话道尽了一切。

Presque rien et puis à la fin on arrive à cette phrase extraordinaire, longtemps je me suis couché de bonne heure, qui dit absolument tout.

'很久'，这是一个仍在延续的时间段，我们身处其中，这不是一个已逝的过去，'我'

Longtemps, c'est une durée encore ouverte, on est dedans, ce n'est pas un passé révolu, je me

'上床睡觉了'，这是

suis couché, c'est

个体在床上，那个至关重要的房间，那个将成为休息、梦想、放松和幸福之所的房间，这是一种孩子气的表达。

l'individu dans son lit, la chambre essentielle, la chambre qui va être celle du repos, du rêve, de l'abandon et du bonheur, c'est une expression enfantine.

那些夜晚的幸福，当我们真正靠着柔软的枕头入睡时，所以这一切是一句极其简单又非凡的话，预示着故事所有本质的秩序。

Le bonheur des nuits où l'on dormait vraiment contre les bonnes joues de l'oreiller, donc tout ça c'est c'est une phrase extraordinaire de simplicité et très annonciatrice de tous les ordres essentiels du récit.

'很久以来，我早早就上床睡觉了。'

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

有时，蜡烛刚熄灭，我的眼睛就迅速闭上，快得我甚至来不及对自己说'我要睡着了'。

Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n'avais pas le temps de me dire je m'endors.

半小时后，'该睡觉了'这个念头又会把我唤醒。

Et une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le sommeil m'éveillait.

我划亮一根火柴看表——已近午夜。

Je frottais une allumette pour regarder ma montre bientôt minuit.

普鲁斯特描述他入睡前的仪式：吹灭蜡烛，放下书本，然后入睡。

Proust raconte qu'il est pour s'endormir, il souffle sa bougie, pose son livre et s'endort.

但他梦见自己该吹灭蜡烛、合上书本、寻找睡意，这个念头又将他惊醒。

Mais il rêve et il rêve qu'il est temps de souffler sa bougie, de refermer son livre, de chercher le sommeil et cette pensée le réveil.

我曾做过类似的梦。

J'avais fait rêve comparable.

皮埃尔·贝尔古尼厄。

Pierre Bergougnoux.

我也经历过类似遭遇，但我猜想那是被困在意识无法触及的疆域。

Il m'est arrivé, pareilles aventures, mais je l'ai supposé prisonnière d'une contrée inaccessible à la, à la conscience.

我从未想过要在这件事上看得更清楚些。

Je ne mettais à aucun moment préoccupé d'y voir un petit peu plus clair.

而就在一位已故四十余年的作者笔下，我找到了对这个游走于睡梦与清醒边缘事件的绝妙解释。

Et voilà type que sous la plume de quelqu'un qui était mort de plus de 40 années, je trouvais expliquer magistralement cet événement qui se situe aux confins du sommeil et de la veille.

普鲁斯特所做的，正是通过睡眠本身的裂隙——比如半梦半醒间的状态——来探讨记忆与睡眠，伊莎贝尔·瑟赛提到这种开端会引发我们在未完全清醒时的教学式遐想，那时我们会困惑自己身在何处，而这种开头也确实让读者们倍感困惑。

Ce que va faire Proust, c'est qu'il va aborder la mémoire ou le sommeil par les failles même de, par exemple du sommeil, il va se glisser dans les demi-réveils ou les demi-endorissements Isabelle Cersei et ce début va donner lieu à ces rêveries pédagogiques là qu'on a quand on n'est pas tout à fait réveillé, qu'on se demande où on est Et c'est ce début d'ailleurs qui a tellement déconcerté les lecteurs.

我又沉入梦乡，有时只会短暂地醒来片刻。

Je me rendormais et parfois je n'avais plus que de courts réveils d'un instant.

刚好够听见木结构的有机嘎吱声，睁开眼凝视黑暗中万花筒般的景象。

Le temps d'entendre les craquements organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de l'obscurité.

这是一本关于夜晚的书，夜晚

C'est un livre des nuits, la nuit

安德烈·贝纳伊。

André Benayi.

也是这本书的实质内容。

Et la matière du livre.

这在《追忆似水年华》的开篇中尤为明显——那些苏醒、睡眠与失眠的描写，而最引人深思的莫过于叙述者回忆自己醒来时赞叹所谓'黑暗万花筒'的句子。

C'est évident dans l'ouverture de la recherche avec ses réveils, ces sommeil, ces insomnies et une des phrases les plus intrigantes est la phrase où le narrateur se souvient de s'être réveillé en admirant ce qu'il appelle le kaléidoscope de l'obscurité.

这种将万花筒与黑暗结合的矛盾修辞，既让我们想起黑暗之美，也深刻烙印着全书将层层揭示的奇异特质。

Et cette association est le sorte d'oxymore du kaléidoscope et de l'obscurité qui nous rappelle aussi la beauté de l'obscurité marque bien de son sceau l'étrangeté à laquelle le livre va nous exposer de révélation en révélation.

每当我重新翻开这本书时（事实上我经常这么做），大多数时候都会感到惊讶，因为要么是我忘记了内容，要么是我当初根本没理解。

Et chaque fois que je réouvre le livre, ce qui m'arrive tout de même assez souvent, la plupart du temps je suis surprise parce que soit j'avais oublié, soit je n'avais pas compris.

娜塔莉·莫里亚克。

Nathalie Mauriac d'ailleurs.

我

Je

意识到有些东西我尚未理解且需要深入探究，因为开篇几页对我而言确实始终晦涩难明。

comprends qu'il y a quelque chose que je ne comprends pas et que je devrais approfondir parce que c'est vrai que les premières pages restent pour moi obscures.

况且这些描写黑暗中苏醒、难以记起自我身份的篇章本身就如它们描述的主题般晦涩复杂，普鲁斯特曾耗费极大心力才从中梳理出小说脉络的雏形。

D'ailleurs ce sont des pages qui parlent du réveil dans l'obscurité et de la difficulté de savoir se souvenir qui on est et ce sont des pages qui sont elles-mêmes obscures, très complexes et Proust a eu beaucoup de mal à à en extraire une forme d'où allait sortir les fils du roman.

对普鲁斯特而言，睡眠是件极为困难的事，因为

Pour Proust, le sommeil était quelque chose de très difficile puisque

蒂博·达穆尔

Thibault d'amour.

普鲁斯特实际上因服用过强的安眠药和早晨使用兴奋剂而损害了健康，因为他需要在早晨工作——其实对他而言早晨意味着夜晚，因为他的生活节奏在后期完全颠倒了。所以对普鲁斯特而言，睡眠成了棘手的问题。

Proust s'est abîmé la santé en fait en prenant des somnifères trop forts puis en prenant des excitants le matin parce qu'il avait besoin de travailler enfin le matin voulait dire le soir puisque sa vie était totalement inversée à la fin donc pour Proust dormir le sommeil était quelque chose de problématique.

雅克·路易也面临同样的问题：如何入睡，如何醒来，他使用危险药物，滥用安眠药，众所周知这是有害的。

Jacques Louis revient le même problème, comment s'endormir, comment se réveiller, des médicaments dangereux qu'il utilise l'abus des somnifères et on le sait bien est dangereux.

让-伊夫·塔迪拉

Jean-Yves Tadila.

而且，

En plus,

必须了解他的写作方式相当特别：他从不伏案工作，而是跪在床上写作。最初他用羽毛笔和笔杆写作，墨迹斑斑的笔记本——可能连床单也沾上了墨水。

il faut savoir que sa méthode est assez particulière, il ne se met jamais à son bureau, il crie sur ses genoux dans son lit, Au début, il écrit avec une plume et un porte plume, des taches d'encre, ce ce cahier, peut-être sur les draps aussi.

我认为如果我们不理解安妮·西蒙所说的'普鲁斯特作品始于现实世界与想象世界之间的铰链'，就无法真正理解普鲁斯特。

Je crois qu'on ne comprend rien à Proust si on ne comprend pas que son oeuvre démarre Anne Simon par une charnière entre le monde réel et le monde imaginaire.

而这个铰链，就是床铺、卧室、睡眠、失眠、昼夜交替、等待黎明的过程。

Et cette charnière, ça s'appelle le lit, la chambre, le sommeil, l'insomnie, le passage du jour à la nuit, l'attente du matin.

这张床并非一件家具，而是他自身的延伸，是时间的容器——时间通过叙述者的身体得以具象化并深化。床是无限可能的所在，是一道幽暗的拱门，从那里他

Et ce lit n'est pas un meuble, c'est une extension de lui-même, c'est une prolongation de lui-même, le lieu où le temps s'approfondit en s'incarnant dans le corps du narrateur, le lit est le lieu de tous les possibles et c'est une sorte d'arche sombre dans la, à partir de laquelle il a, il

创作出了自己的作品。

a produit son oeuvre.

有时，就像夏娃从亚当肋骨中诞生那样，会有一个女人从我大腿的错误睡姿中诞生。

Quelquefois, comme Ève naquit d'une côte d'Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position de ma cuisse.

我即将体验的快感塑造了这个幻象，使我误以为是她给予了我这份欢愉。

Formé du plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais que c'était elle qui me l'offrait.

我的身体在她体内感知到自己的体温，渴望与之交融。

Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y rejoindre.

我惊醒了。

Je m'éveillais.

因此从《追忆》开篇，我们就置身于一个多元复合的主题中：它既是男性也是女性——夏娃不再诞生自亚当的肋骨，而是源于黑夜中男性的欲望。叙述者始终被永恒的轮回所困，这个词在开篇第一页就出现了。

Et donc dès le début de la recherche, on est dans un sujet qui est multiforme, qui est hybride, qui est à la fois homme et femme, Ève qui ne naît non plus de la côte d'Adam mais qui naît du désir masculin dans la nuit, le narrateur est en proie à une métampsychose permanente, c'est un des mots qui apparaît dès la première page de la métampsychose.

我越来越确信《追忆》具有某种天文学维度，甚至普鲁斯特及其叙述者都带有外星生物般的特质。

Je suis de plus en plus convaincu qu'il y a une dimension astronomique à la recherche et un côté même extraterrestre de Proust et de son narrateur.

有时这是不可能的

Il est parfois impossible

当

quand

阅读文本其余部分时，我们无法确定'我是谁'，但更令人不安的是，我们甚至无法确定'我何时存在'。

on lit le reste du texte de savoir qui ai-je, mais de façon plus inquiétante, il est impossible de savoir quand ai-je.

因此，我们此刻置身于太空之中。

Et donc là, on est dans l'espace.

我们已启程开启一场与《追忆》相伴的漫长星际太空之旅。

On est parti pour un long voyage interstellaire dans l'espace avec la recherche.

沉睡之人用睡眠环绕自身画出一个圆，那是时间的丝线，是年岁与世界运转的轨迹。

Un homme qui dort tient un cercle autour de lui, le fil des heures, l'ordre des années et des mondes.

他本能地在苏醒时检视这些轨迹，瞬息间便能读懂自己所在的地球坐标，以及沉睡期间流逝的时光。

Il les consulte d'instinct en s'éveillant et il lit en une seconde le point de la terre qui l'occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'à son réveil.

但这些排列可能相互交织，也可能突然断裂。

Mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre.

在《追忆似水年华》的开篇，叙述者解释道睡眠有不同种类——一个睡着的人周围环绕着年岁的顺序、时间的丝线等等，因此时间围绕着这个可以说是正常睡眠、被习惯所困的沉睡者流转。

Au début d'à la recherche du temps perdu, le narrateur explique qu'il y a différentes sortes de sommeil, un homme qui dort tient en cercle autour de lui l'ordre des années, le fil des heures et caetera et donc le temps tourne autour du dormeur qui dort de façon normale j'allais dire, pris par l'habitude.

但如果这个沉睡者处于不舒服的姿势，比如坐在扶手椅上，不在自己家中而是在别的房间，或是感到焦虑等等，那么在这把让人联想到H·G·威尔斯时间机器的魔法扶手椅里，世界完全脱离了轨道，时间的循环也相互纠缠——

Mais si jamais ce dormeur est dans une position inconfortable, s'il est dans un fauteuil, s'il n'est pas chez lui dans une autre chambre, s'il est inquiet et caetera, alors dans le fauteuil magique dans lequel il est installé qui fait penser évidemment à la machine à explorer le temps de h g wells dans ce fauteuil magique les mondes sont complètement désorbités les cercles du temps s'en mêlent en

普鲁斯特直觉地感受到他对时间的理解必然与物理学有着深刻联系。

Proust a senti intuitivement que son approche du temps devait avoir des liens profonds avec la physique.

普鲁斯特写道：'因为人是这种没有固定年龄的存在，这种能够在几秒钟内重返年轻许多岁的存在，被其所生活过的时间墙壁包围着漂浮其中——就像在一个水位不断变化的水池里，时而触及某个时代，时而触及另一个时代。'在我看来，普鲁斯特邀请我们进行时间旅行，就像漂浮在水中的浮沉子，或是在某种装满水的电梯里，被时间之墙包围着上下浮动，可以停留在某个时间楼层，或在不同时间楼层间穿梭，同时优雅地漂浮在这个水态的时间介质中。

Proust écrit, car l'homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d'années plus jeune et qui entouré des parois du temps où il a vécu y flotte mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à la portée tantôt d'une époque tantôt d'une autre ici me semble-t-il prusse nous invite à un voyage dans le temps comme si nous étions un ludion qui flotte dans une un milieu aquatique et comment dans un espèce d'ascenseur rempli d'eau, nous sommes entourés des parois du temps et nous pouvons monter ou descendre et nous arrêter à un étage du temps et passer d'un étage du temps à un autre tout en flottant délicatement dans ce milieu aquatique le temps.

我们可以提出些看似荒谬的问题，比如如何记忆未来，或者说如何预见过去。

On pourrait poser des questions un peu foutraques, c'est comment se souvenir de l'avenir si vous voulez ou comment se souvenir du futur ou comment prévoir le passé.

这就是普鲁斯特作品的特点——存在着某种违背单向流动模式的时间概念。

C'est un peu ça chez Proust, c'est que il y a comme un temps qui va contre les modèles qui vont dans un seul sens.

可以说时间失去了它的线性特征。

On pourrait dire que le temps perd de sa linéarité.

您看，过去与现在之间存在着某种往复运动——我找不到更合适的表述方式。

Vous voyez, il y a des va-et-vient, je ne peux pas le dire autrement entre passé et présent.

这不是时间之箭，如果你愿意这么理解的话。

Ce n'est pas la flèche du temps si vous voulez.

普鲁斯特为小说创作带来的不可超越的发现，可以说是一种对时间顺序的解放，这种自由让我们能够将生命中截然不同的时刻——有时甚至是想象的时刻、未来的展望——不断联系起来，形成一种对时间舞台、想象与现实的主权式自由组合。

La découverte indépassable que Proust a apporté à l'écriture du roman, c'est disons un affranchissement de la chronologie qui est une liberté pour associer des moments extrêmement différents de la vie, extrêmement différents de la vie, quelquefois même des moments imaginaires, des moments de prospective futures, donc une liberté souveraine d'associer constamment l'estrade du temps, l'imaginaire et le réel.

对作家而言，印象就如同科学家的实验，不同之处在于：科学家的智力活动在前，而作家的智力活动在后。

L'impression est pour l'écrivain ce qu'est l'expérimentation pour le savant, avec cette différence que chez le savant, le travail de l'intelligence précède et chez l'écrivain vient après.

在这些场记笔记中，他频繁提及这些笔记本的颜色：有橙色笔记本、粗糙笔记本、光滑橙色笔记本、绿色笔记本，还有好几本红色笔记本。

Dans ces notes de régie, il parle beaucoup des couleurs de ce cahier, il y a le cahier orange, il y a le cahier rugueux, il y a le cahier orange glissant, le cahier vert, le cahier il y a plusieurs cahiers rouges.

是的，他需要时不时地整理这些笔记，但给页面起名字这件事也相当有趣。

Oui il a besoin de s'y retrouver au bout d'un moment mais il donne aussi des noms aux pages ce qui est assez drôle.

有摩斯密码页，也有爱情页，还有平静页、陈旧页、塔门页、尼吉页、KKKK页、目标页、鸟喙页——总之有一系列页面名称，但最终他又把自己搞糊涂了。

Il y a la page morse mais il y a aussi la page amour, il y a la page calme, il y a la page vieilli, il y a la page tamen, la page Nigi, la page KKKK, la page but, la page bec, enfin il y a toute une série de noms de pages et encore une fois il finit par se perdre.

他通常按正常方向书写，你看，但之后会把本子倒过来反着写。

Il écrit dans un sens normalement, vous voyez puis après il le retourne puis il écrit dans l'autre sens comme ça.

因此有时候字迹会相互重叠交错。

Du coup les quelquefois l'écriture se télescope.

他同时书写多件事情，多个主题。

Et il écrit plusieurs choses à la fois, plusieurs sujets à la fois.

你可以发现极其多样的内容，而他仅凭惊人的记忆力，几乎无需笔记本就能准确知道每段文字的位置，将它们串联起来。

Vous pouvez trouver des choses très diverses et lui seul avec une mémoire stupéfiante, donc c'est ce qui sera sans cahier à peu près, c'est exactement où ça se trouve pour aller le chercher et mettre bout à bout.

因此这就像盆景艺术家的工作，有人在进行拼图，这过程实在令人惊叹。

Donc il y a un travail de bosaïiste, quelqu'un qui réalise un puzzle, qui est tout à fait stupéfiant.

普鲁斯特是个实验主义者，他不断尝试。

Proust est un expérimentaliste, il essaye.

安托万公司。

Antoine compagnie.

普鲁斯特通过试错和摸索前进，这正是你在手稿中看到的——他如何通过修改、覆盖来不断尝试。

Proust procède par essai et erreur et par tâtonnement et c'est ça que vous voyez dans le manuscrit c'est comme il tâtonne en corrigeant, en recouvrant.

有许多最后一刻才发现的例子。

Il y a beaucoup d'exemples de trouvailles de dernière minute.

普鲁斯特有时在最后一刻才将片段拼接起来。

Proust rejoint des morceaux parfois au tout dernier moment.

他并非一开始就拥有这些。

Il ne les avait pas a priori.

他在自己创造的世界中航行。

Il navigue dans ce monde qu'il a créé.

然后他发现了各种联系、类比和比较，并加以利用。

Et puis il aperçoit des rapprochements, des analogies, des comparaisons et il les exploite.

是的，这些都是逐步逼近的过程，是各种可能性，是思想实验。

Oui ce sont des approximations successives, ce sont des possibilités, ce sont des expériences de pensée.

普鲁斯特做了很多思想实验。

Proust fait beaucoup d'expériences de pensée.

所以这些都是书本实验，可能的书籍。

Donc ce sont des expériences de livres, des livres possibles.

《在斯万家那边》就是这样在印刷厂里逐渐成形、结晶并最终完成的。

Et c'est comme ça que du côté de chez Swann va se constituer, se cristalliser et se finaliser littéralement chez l'imprimeur.

尼古拉·拉贡。

Nicolas Ragon.

也就是说，实际上他继续在修改文本，而排字工人已经做了四套校样。这种工作方式有种魔力，因为它看起来混乱无序，却又正在为一本将流传于世的书奠定不可思议的基础。想到正是在这种印刷的紧迫感中，他最终决定了某些角色的名字、小说本身的标题、小说的开头以及平淡无奇之处，这让我非常感动。

C'est-à-dire qu'en fait il continue à travailler sur son texte alors que les ouvriers typographes ont fait 4 jeux d'épreuves et il y a quelque chose de magique dans cette façon de travailler parce qu'elle semble chaotique, elle semble totalement anarchique et pourtant elle est en train de poser des fondations incroyables pour un livre qui va durer cet homme et je trouve ça très émouvant de se dire que c'est dans cette urgence de l'impression qu'il a fini par prendre toutes ces décisions sur le nom de certains personnages, sur le nom même du roman, sur le commencement du roman, sur l'insipide.

而这，

Et ça, c'est

确实是独一无二的。

vraiment unique.

普鲁斯特通过修改让这些文字诞生，就像《追忆似水年华》的开头'很久以来我早早就寝'那样平淡中见真章。

Ça naît sous la plume de Proust par correction comme l'incipide à la recherche du temps perdu longtemps je me suis couchée de bonheur.

有时我因幸福而躺下，这相当平淡，后来变成了'我幸福地躺下'的复合过去时，所以他需要在纸板上划掉重写，长时间地重写'我幸福地躺下'，这看起来疯狂，完全愚蠢，可以说是非理性的，完全不合逻辑，我认为写作就是在此处延伸。

C'était parfois je me couchais de bonheur qui est assez plat qui devient longtemps je me suis couché passé composé de bonheur donc qu'il réécrit sur les placards il a besoin de le barrer sur les placards et de le réécrire longtemps virgule je me suis couchée de bonheur ça paraît fou ça paraît complètement idiot ça paraît anti je dirais non rationnel totalement irrationnel je pense que l'écriture c'est de s'étendre là.

因为事物需要被划掉并重新来过，才能获得它们全部的力量。

Parce que les choses ont besoin d'être barrées et de revenir pour avoir leur pleine force.

马塞尔·普鲁斯特经常利用整页纸、页边空白，纪尧姆则使用对开页——总之，对开页的所有空间都被书写所占据。

Souvent Marcel Proust utilise toute la page, les marges, Guillaume la double page enfin tout l'espace de la page de la double page est investi par l'écriture.

正是在这里，句子逐渐成形。

C'est justement là que la phrase elle prend forme.

正是在这里，他会添加一个小小的括号，一个小小的逗号，然后它就成形了。

C'est là qu'il va mettre un petit une petite parenthèse, une petite virgule et elle va sortir.

而且

Et

这里有一段非常奇特的段落，因为普鲁斯特在页边空白处写下增补内容，然后创造了一种气泡状结构，这个气泡就像——我该怎么说——一种必须通过图形表达的思想延伸。

Là il y a un passage qui est très extraordinaire parce que Proust écrit une addition dans la marge et puis il crée une sorte de bulle et la bulle est comme je dirais une excroissance de la pensée qui doit s'exprimer graphiquement.

除了像树木生长枝桠那样从内部自然萌发的方式外，没有其他表达途径，这非常有条理。

Il n'y a pas de manière de l'exprimer que comme quelque chose qui pousse à l'intérieur comme un arbre pousse une branche, c'est très organisé.

于是我们明白了为何《追忆似水年华》的开篇与结尾会在镜像中呼应——因为无论是句子层面普鲁斯特插入的括号、破折号，还是看似离题的叙述，实际上都至关重要。

Et on comprend pourquoi le début et la fin de la recherche du temps perdu se répondent dans le miroir Parce que que ce soit au niveau de la phrase où Proust va intégrer des parenthèses, des tirets, des digressions qui sont toujours en réalité extrêmement importantes.

同样地，他不断通过插入语和增补来雕琢句子结构；正如这部由数千页构成的《追忆似水年华》在首尾之间创造出叠印效果。我们早已熟知开篇的'在很长一段时间里，我早早就躺下了'，以及《重现的时光》结尾那个以大写T开头的'dans le Temps'（在时间中）——别忘了时间也存在于书名里——于是我们看到了循环结构，一种始终以螺旋方式运转的回环结构。

De même donc il va creuser en permanence sa phrase par des incises des ajoutages de même au niveau de ces milliers de pages que constitue à la recherche du temps perdu il crée un effet surimpressif entre le début et la fin alors on connaît déjà bien longtemps je me suis couché de bonne heure et puis la dernière phrase du temps retrouvé qui se termine par dans le temps avec un grand t, n'oublions pas d'ailleurs que le temps est aussi présent dans le titre, on a donc une structure cyclique, une structure de boucle mais qui fonctionne toujours en spirale.

这种循环模式在不断重演，那个迷人时刻始于我们领悟到：作品整体环状构造的原则，几乎会在每个自主叙事单元中重现——也许不是每句话，但每个独立章节都在重演，甚至在作品流动的卧室帷幔内部。这时这个机制开始自我维持，通过不断重组自主推进，无论起始点位于宏大循环运动的何处，这个循环都在持续重构。

Cette espèce de boucle elle est constamment constamment rejouée, un moment fascinant où à partir du moment où on pige ce principe que la construction circulaire globale de l'oeuvre, c'est quelque chose qui se rejoue quasiment dans peut-être pas dans chaque phrase, mais chaque prise de ces séquences autonomes qui se rejouent même à l'intérieur des nappes chambre du mouvement d'oeuvre alors à ce moment-là ce fonctionnement s'auto-entretient et il avance de lui-même en se recomposant et à ce moment-là quel que soit le point de départ dans le grand mouvement circulaire se refait constamment.

这是一部通过周期性重启来运作的文本。

C'est un texte qui fonctionne par recommencement périodique.

就像一颗天体，一颗彗星进入轨道，在周期性公转中往复，却永远无法回到最初的起点。

Un peu comme un corps céleste, une comète qui se met en orbite et qui revient dans ce mouvement de de révolution cyclique, mais qui ne revient jamais à son point de départ d'origine.

比如我把第一句话理解为某种宇宙大爆炸。

J'entends par exemple, la première phrase comme une sorte de big bang.

开头的两个音节‘长久’将我们抛入夜晚的空间，迷失在多次苏醒与巅峰之间。

Ces 2 premières syllabes longtemps nous lancent dans l'espace de la nuit, de la désorientation des différents réveils et des sommets.

然后突然在玛德琳蛋糕处停驻，这如同第二次推动，又一个宇宙大爆炸，在几页篇幅中爆发。

On s'arrête avec ce tout à coup de la madeleine, où c'est comme un deuxième, une deuxième impulsion, un deuxième big bang, sur quelques pages.

这是个极其剧烈的突发事件，来得猝不及防，彻底打乱了我们的心绪。

C'est un événement très violent qui arrive tout à coup auquel on ne s'attend pas, qui nous perturbe.

它不只是将我们带回过去，而是让往昔瞬间喷涌而出，这种体验非常、非常强烈。

Ce n'est pas que ça nous renvoie au passé, c'est que ça fait resurgir le passé d'un seul coup instantanément et ça, c'est très, c'est très violent.

接着我们又启程，跟随一个本身就很迂回的长句，推动文本继续行进一百五十页。

Et puis là, on est reparti encore avec une phrase assez longue, très elle-même très circulaire qui relance le texte sur maintenant cent-cinquante pages.

然后故事再次停驻在斯万的爱情篇章。

Et puis on s'arrête à nouveau avec un amour de Swann.

这时我们以为又开启了一段漫长的线性旅程

Et là on croit être reparti dans une grande traversée linéaire.

不，每部小说的开头，甚至每个章节的开头，都像是一种重启，一种延续，与前卷遥相呼应

Non à chaque début de roman, il y a une sorte même chaque début de partie, il y a une sorte de recommencement, de reprise qui font des échos au volume précédent.

于是我们在这股推动我们向前、又将我们拽回过去的力量中失去自我

Donc on est sans esprit dans ce mouvement qui nous envoie de l'avant, nous fait retourner dans le passé, même

即便永远不会完全相同

si c'est jamais exactement le

的重演

même recommencement.

所以即便永远不会是完全相同的重演

Donc on même si ce n'est jamais exactement le même recommencement.

我们就这样前进着，同时也在自身周围微微盘旋

Donc on avance, mais en tournoyant un petit peu sur sur nous-mêmes.

这些盘旋而混乱的回忆最多持续几周，先生，钟摆已然摆动

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques semaines monsieur, le branle était donné

在我的

à ma

记忆中。

mémoire.

通常，我不会试图立刻

Généralement, je ne cherchais pas à me rendormir tout

重新入睡。

de suite.

我花了大部分夜晚时光回忆我们过去的生活。

Je passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie d'autrefois.

当我们翻开这本书

Quand on ouvre le livre

纪尧姆·佩里尼翁。

Guillaume Pérignon.

第一次阅读时，没人会想到在读完三千页后，我仍会记得开篇时主人公叙述者提到的那只小铃铛。

Pour la première fois, on ne se dit pas au bout de de trois-mille pages, je vais me souvenir de la petite sonnette dont me parle le héros narrateur au tout début.

确实，在《追忆似水年华》的最后几页中，有一段关于小铃铛声响的描述与回忆——那是主人公童年时在乡村听到的，每当访客斯万来见他父母时响起的铃声。而正是通过普鲁斯特笔下丰沛的文字，我们得以真切地重温这段记忆。

Bien si pourtant dans les dernières pages du temps retrouvé, on a une description, une remémoration du bruit de la petite sonnette que le héros enfant entendait à la campagne quand un visiteur Swann venait voir ses parents et comment on arrive à s'en souvenir justement par la richesse de l'écriture de Proust.

也就是说，我们不仅会记住他书中的内容，更将亲身参与叙述主人公的记忆构建过程。在这部众所周知相当冗长的小说全篇中，普鲁斯特将引导我们领略他非凡的记忆力，教会我们阅读和理解那些时而极为冗长的句子。而通过阅读这部小说，我认为我们的长期记忆能力也将得到显著提升，其增幅之大会令人惊叹。

C'est-à-dire qu'on ne va pas se souvenir de son livre simplement, mais on va soi-même participer au processus de mémoire du héros narrateur et cela dans toute la durée du roman qui est assez long comme on le sait, Proust va nous initier à sa mémoire extraordinaire, nous vous apprenant à lire et à comprendre des phrases parfois très longues et puis notre mémoire à long terme au cours de la lecture du roman qu'il va augmenter je pense dans des mesures dans des proportions assez étonnantes.

那些夜晚，我们坐在屋前的七叶树下，围着铁桌。在花园尽头传来的，不是那种每当有人不按门铃直接进屋时，便会骤然响起的刺耳门铃——那带着金属质感、无休无止又冷冰冰的声响，能把屋里所有人都浇得透心凉。

Les soirs ou assis devant la maison sous le grand marronnier autour de la table de fer, Nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot profond et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant sans sonner.

而是专为访客设置的双音铃铛——那怯生生的、椭圆形的、泛着金光的叮当声。

Mais le double tintement timide, ovale et doré, de la clochette pour les étrangers.

也就是说这很困难，因为当我们读到句子末尾时，已经忘记了开头的内容。

C'est à dire que c'est difficile puisque quand on arrive à la fin de la phrase, on a perdu jusqu'au début.

正因如此，我们需要重新回顾。

Et bien justement, il faut y revenir.

不要犹豫，应该回头再看。

Il ne faut pas hésiter à y revenir.

我们重新读这个句子，但这次的理解会和第一次阅读时有所不同。

On reprend la phrase et puis on la lit pas tout à fait pareil qu'on l'avait lu la première fois.

说实话，这也是一种阅读方式。

Et ma foi, c'est une façon de lire ça.

你看这些句子中的来回穿梭，在句子的舟楫上，你看，它邀请了我们，它载上了我们。

Vous voyez ce va-et-vient dans les phrases, sur la barque de la phrase, vous voyez, elle nous a prié, elle nous a embarqué.

读者通过阅读和跟随文本，在自身内化了一种非常强烈且真实的写作特质，那是一种略带摸索的发现过程，将读者与之联系起来。

Le lecteur incarne en lui-même par sa lecture et par le suivi du texte, quelque chose qui est très fort et très vrai dans l'écriture, qui est un mouvement de découverte un peu tâtonnant, qui l'associe.

他必须在自身内完成普鲁斯特式思维的所有阶段，整个思考回路。

Il faut qu'il réalise en lui-même toutes les phases, tout le circuit de la pensée proustienne.

读者必须能够在这些长句中找到恰当的停顿点，把握住那些能让思绪飞扬并持续展开直至终点的时刻。

Il faut que le lecteur soit capable de trouver les bonnes pauses, les moments d'arrêt dans ces grandes périodes, ce sur quoi l'axe s'emporte et le déroulé jusqu'au bout.

他有一句堪称经典的话（我无法凭记忆准确引用），大意是说作者就像一个采矿场——这种在自身黑暗中探索的运动，正如他形容福楼拜句子时所说：‘我喜爱那些沉重材料被福楼拜的句子掀起又落下时，如同挖掘机般发出断续声响’。

Il a cette phrase évidemment canonique qui est que je ne pourrais pas la citer de mémoire, mais que l'auteur est un bassin minier, donc c'est ce mouvement de recherche dans sa propre obscurité et qu'il a cette phrase, comme j'aime les lourds matériaux que la phrase de Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit intermittent d'un excavateur.

这句话对我而言不仅是感知，更是极致优美的文学——它是用手触摸得到的，而普鲁斯特对此反复提及。

Cette phrase pour moi c'est perception mais extrêmement belle littérature c'est avec les mains et ça Proust il en parle tout le temps.

这不是头脑的产物。

C'est pas un travail de la tête.

用普鲁斯特自己的话来说，他把自己比作——我引用原话——'那些被埋藏在矿主们所谓的废石层下的潜水员。我们要动用一切可用手段，挖掘、开采，将这些东西带回地表，让这些珍宝在我们这些目眩神迷的读者眼前熠熠生辉。正是通过这种方式，读者才发现自己本身就是一座座蕴藏着丰富矿藏的宝库，若非有向导带着头灯引领他们深入灵魂的地下长廊，他们永远都不会意识到这些宝藏的存在。'

Pour reprendre les termes même de Proust il se compare je cite aux plongeurs qui sont et enfouis sous des maîtres et des maîtres de ce que les mineurs appellent des stériles On va user des moyens disponibles, creuser, extraire, ramener à la surface et faire miroiter toutes ces ces j'aime aux yeux des lecteurs éblouis que nous sommes et qui découvrent par ce biais-là que eux-mêmes sont autant de de mines pleines de de matériaux dont ils auraient ignoré l'existence s'ils ne s'étaient trouvé un guide avec sa lampe frontale pour les entraîner à sa suite dans les galeries hypogées de leur âme.

他最喜欢用来描述记忆的意象确实是地质学。

L'image qu'il préfère pour parler de la mémoire, c'est effectivement la géologie.

他会谈到记忆的不同层次，您明白的。

Il va parler des différentes strates, vous voyez de la mémoire.

但这些地层并不稳定，随时可能因为地质变动而呈现出不同的形态。

Mais ces strates, elles ne sont pas stables et elles peuvent à tout moment à la faveur d'un accident géologique prendre une configuration différente.

有时是些难以察觉的变化，您看，有些东西会逐渐剥落，一点一点地变得越来越脆弱，这就是侵蚀现象。

Alors parfois ce sont des choses imperceptibles, vous voyez quelque chose qui va s'effriter progressivement ou petit à petit, la chose devient de plus en plus fragile et puis voilà, il y a ce phénomène d'érosion.

有时则是真正的地震。

Parfois, ce sont des véritables séismes.

真正的地震，比如说玛德琳蛋糕的体验就是典型例子。

Le véritable séisme, c'est par exemple l'expérience de la madeleine.

这时候就会发生地震，那些本以为已经消失的记忆，其实只是深埋在最底层，借着这场地震、这场灾难、这场近乎重生的剧变重新浮现出来。

Donc là, il y a un tremblement de terre, ce qui fait que les souvenirs que l'on croyait enfuis, en fait, ils sont simplement enfuis tout au fond et ressurgissent à la faveur de ce tremblement de terre, de ce séisme, de ce presque de ce cataclysme qu'est la renaissance.

所有这些记忆叠加在一起，最终只形成了一团混沌。

Tous ces souvenirs ajoutés les uns aux autres ne formaient plus qu'une masse.

但并非完全无法区分——即便没有真正的裂缝和断层，至少也存在着那些如同某些岩石和大理石中显露的纹理与杂色，揭示着它们起源的差异，

Mais non sans qu'on ne pût distinguer entre eux, sinon des fissures, des failles véritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration qui dans certaines roches, dans certains marbres révèlent des différences d'origine,

年代与形成的不同。

d'âge, de formation.

记忆的这片土地正是如此被塑造、被裂隙分割、被遗忘之工精确运作的这些渗流与滑坡所界定。

Et ce terrain de la mémoire, il est ainsi façonné, fissuré, délimité par ces, ces pissements et ces glissements de terrain qu'opère précisément l'oeuvre de l'oubli.

所以我刚才说他通过裂缝进入睡眠，记忆也是如此——他将以极其精妙的方式突破遗忘的屏障深入最底层，这正是普鲁斯特所做的。

Donc je disais tout à l'heure qu'il abordait le sommeil par ses failles, et bien c'est pareil avec la mémoire, il va craquer l'oubli avec beaucoup de subtilités pour aller au plus profond et c'est bien ce que fait Proust.

他在一封信中提到，每次重读自己作品时发现的每个碎屑都构成其潜意识特征，因为他痴迷于尽可能深入地探索。

Il dit dans une lettre à chaque copeau qu'il a découvert en se relisant les traits constitutifs de son inconscient parce qu'il est obsédé par quelque chose c'est d'aller le plus loin possible.

在某些笔记中他写道：'我想这就是我到过的最深处了'。

Dans certains cahiers il dit c'est là que je suis allé le plus profond je crois.

因此他始终追求更深的维度，让思想接近某种必然永远逃逸的存在。

Donc il cherche toujours à aller plus loin la profondeur à ce que la pensée se rapproche de quelque chose qui forcément s'échappe toujours.

一本书就是一座巨大的墓地，大多数墓碑上的名字都已模糊难辨。

Un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés.

但有时我们却清晰地记得那个名字，只是不知道承载这个名字的人是否还在这书页中留有痕迹。

Parfois au contraire on se souvient très bien du nom, mais sans savoir si quelque chose de l'être qui le porta survit dans ces pages.

第一本笔记极其动人，

Le carnet un, il est extrêmement émouvant,

我们在那里

on y

发现了《追忆似水年华》的最初雏形。

trouve les premiers rudiments de la recherche du temps perdu.

有些页面的内容令人十分动容。

Il y a des pages qui sont très émouvantes.

里面有梦境，普鲁斯特关于已逝父母的梦境，因此这些笔记具有非常私密的维度。这些梦境将在很久之后的《追忆》中找到它们应有的位置。

Il y a les rêves, les rêves que fait Proust de son père et de sa mère qui sont morts donc il y a une dimension, oui une dimension très intime de ces carnets et ce sont des rêves que l'on retrouvera beaucoup plus tard dans la recherche lorsqu'elles auront trouvé leur place.

而最触动我的段落是：很快你将无法再诉说这一切。

Et puis alors c'est ça le passage qui m'émeut le plus, c'est bientôt tu ne pourras plus dire tout cela.

死亡的宣告已经降临。

L'annonce de la mort, elle est déjà là.

我们同时看到了极度的雄心壮志，以及拖延、疑虑和对

Et on voit à la fois l'extrême ambition qui est là, et puis la procrastination, le doute, la

恐惧

crainte

死亡的恐惧。

de la mort.

普鲁斯特那时不知道能否成功将其转化为作品，某种意义上这是一种迂回——最后的迂回——他需要再次推迟几个月后即将陷入的小说深渊。

Et Proust, à ce moment-là, ne sait pas s'il réussira à en faire quelque chose d'une certaine manière c'est un détour un dernier détour il faut encore retarder une dernière fois l'espèce de gouffre du roman dans lequel il s'enfoncera quelques mois plus tard.

这是他1914年失去阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利后所写的笔记本。

C'est le cahier qu'il écrit en mille-neuf-cent-quatorze après avoir perdu Alfred Agostinelli.

这真是个令人心碎的笔记本，因为每页都在诉说他自己，倾诉他的痛苦。其中有页特别震撼——他用红色彩笔标注，特意找来彩笔写下'莫尔斯'，这页描述的是当得知至亲死讯时的反应。

C'est vraiment un cahier complètement bouleversant parce qu'il parle de lui à chaque page, il parle de sa peine et il y a une page très spectaculaire qu'il a marqué voilà sur cette page il a écrit au crayon rouge crayon de couleur donc il est allé chercher un crayon de couleur pour écrire morse et c'est une page qui raconte donc ce qui se produit quand on apprend la nouvelle de la mort d'un d'un très proche.

阅读这种笔记本几乎可说是种冒犯。

C'est presque indiscret je dirais de lire ce genre de cahier.

阿尔弗雷德·德·戈西内利在14年战争前夕因飞机失事丧生。

Alfred de Goscinelli s'est tué en avion juste avant la guerre 14.

人们曾告诫他不要在海上飞行，因为驾驶这类小型飞机时，海上的风况会变得极其复杂，非常危险，所以不该那么做。

On lui avait dit de ne pas voler sur la mer parce que quand on pilote ces petits avions, le régime des vents complètement quand on est sur la mer, et c'est dangereux, donc on ne sait pas le faire.

十分钟内飞机就被目击坠海，随后消失在海浪中，机上人员也一同遇难。

On l'a vu en 10 minutes, elle est aussi allée disparaître, l'avion s'enfonçait dans l'eau, et aussi née à bord.

这一切通过某种蜕变现象滋养了阿尔贝蒂娜这个角色。

Et tout ça nourrit Albertine par un phénomène de métamorphose.

这是如此真实

C'est si vrai

那里有

que il y

有一页的内容与写给里纳尔多安的信中一字不差。

a une page dont on retrouve les termes exacts dans une lettre à Rinaldoğan.

在这封给雷诺尔多安的信中，他说他正在遗忘阿尔弗雷德，我们发现了完全相同的字句被逐字抄录，只不过阿尔弗雷德的名字被替换成了阿尔贝蒂娜。

Cette lettre à Reynaldoğan, il lui dit qu'il est en train d'oublier Alfred et on retrouve exactement les mêmes mots littéralement recopiés sauf que à la place d'un Fred on a Albertine.

这确实是生活与文学的一次伟大融合。

C'est tout de même une très grande fusion de la vie et de la littérature.

生活与文学之间存在着持续的互动，正是通过这种方式我们才能理解阿戈斯蒂内利事件。

Et il y a un constant va-et-vient entre la vie et la littérature, c'est comme ça qu'on peut comprendre l'épisode Agostinelli.

从根本上说，阿戈斯蒂内利是一次文学实验，他立即进入了小说世界。

Agostinelli au fond, c'est une expérience littéraire et il entre immédiatement dans le roman.

他在小说中的位置某种程度上在进入普鲁斯特生活前就已准备好，我认为很难区分普鲁斯特是在生活中实验小说还是在小说中实验生活。

Il a sa place qui est en quelque sorte déjà prête dans le roman avant d'arriver dans la vie de Proust et je crois qu'on peut très difficilement faire de distinction Proust expérimente son roman dans la vie et il expérimente la vie dans son roman.

这种互动是永恒的。

Le va-et-vient est permanent.

当我说在1908年的第一本笔记中似乎存在某种深渊边缘的恐惧时，这也是对生活与文学融合的恐惧。

Quand je dis que dans le carnet un de 1908 il me semble qu'il y a une certaine peur au bord du gouffre c'est aussi cette peur là de la fusion de la vie de la littérature.

是的，因为他在多封信中提到自己写下的内容都变成了现实。

Oui oui parce qu'il y a plusieurs lettres où il dit que des choses qu'il a écrites se sont réalisées.

文学创作是危险的，因为你写下的东西将会实现。

La littérature c'est dangereux d'écrire parce que ce qu'on écrit va se réaliser.

他对此有着极其敏锐的意识，深知事态严重，并对年轻的阿尔弗雷德·阿戈斯蒂尼利遭遇的不幸怀有负罪感——这个以马塞尔·斯旺的化名报名航空学校的男孩，实则深陷某种可怕的精神控制之中。

Il a une conscience très aiguë de ça et il sait que c'est très grave et il a une certaine culpabilité de ce qui est arrivé au jeune Alfred Agostinili parce que ce garçon qui s'est quand même inscrit dans une école d'aviation sous le double nom de Marcel Swann, c'était tout de même quelqu'un qui était sous une emprise terrible.

因此当他不幸自杀时，确实会让人产生负罪感。

Donc il y avait de quoi se sentir coupable quand malheureusement il s'est tué.

整个《女囚》或《逃亡者》堪称一部逐日记录的哀悼之书，与已然发生的死亡始终存在时差。

Tout Albertine disparu ou la fugitive qui est le grand livre du deuil, suivi jour après jour, en décalage avec une mort qui est déjà arrivée.

叙述者通过展现我们感受与事实之间永恒的错位，重构了这种哀悼意识。

La conscience de ce deuil que le narrateur arrive à reconstituer en montrant le décalage permanent entre ce que nous éprouvons et les faits.

书中这段话说得好：‘要让阿尔贝蒂娜的死能终结我的痛苦，撞击就必须不仅在图兰杀死她，更要在我体内杀死她。’

Voilà le passage, je le cite, pour que la mort d'Albertine eût pu supprimer mes souffrances, il eût fallu que le choc l'eût tuée non seulement en Touraine mais en moi.

可她从未如此鲜活地存在过。

Jamais elle n'y avait été plus vivante.

再没有比这更能体现事实与感受、与感知之间彻底反差和错位的表达了。

On ne peut pas dire mieux à quel point il y a un contraste, un décalage total entre les faits et ce qu'on éprouve et les sensations.

关于哀悼的篇章无疑震撼人心，而那个可怕的遗忘过程——即立刻出现的背叛戏剧性，不仅是对逝者的背叛，更是对自我的背叛，这种‘既然我已遗忘，说明我已死去’的自我死亡意识。

Les pages sur le deuil sont certainement bouleversantes et sur le processus terrible de l'oubli, c'est-à-dire que tout de suite il y a il y a cet drame de l'oubli qui est cette infidélité non seulement à l'autre mais à soi-même et cette conscience de sa propre mort qui est déjà puisque je l'oublie, c'est que je suis déjà mort.

对于这些生命，

À ces êtres-là,

这些逃避的生灵，他们的天性、我们的忧虑为他们插上了翅膀。

à ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude attache des ailes.

即便近在身旁，他们的目光也仿佛在说即将远翔。

Et même auprès de nous, leur regard semble nous dire qu'ils vont s'envoler.

《阿尔贝蒂娜失踪》这个标题绝妙至极，普鲁斯特并非一开始就想到它，但若细察《在少女花影下》的章节命名，会发现有个章节就叫《阿尔贝蒂娜现身》。

Le titre Albertine disparu est magnifique et Proust ne l'a pas trouvé tout de suite, mais si on veut bien faire attention à ce qui se passe dans le nom des jeunes filles en fleurs, il y a un chapitre qui s'appelle Albertine apparaît.

阿尔贝蒂娜现身，阿尔贝蒂娜失踪——普鲁斯特钟爱的对称美学在此体现得淋漓尽致。

Albertine apparaît, Albertine disparu, vraiment un un beau symétrique comme Proust aime l'effet.

而阿尔贝蒂娜这个角色，作为逃避文学的象征，自然充满致命魅力。

Or le personnage d'Albertine il est il est évidemment fascinant comme l'emblème de lettres de fuite.

来，让我为您引见阿尔贝蒂娜。

Venez que je vous présente Albertine.

最终她栖息在门把手上，栖息在那些沾染了无数回忆的日常小物件里——每当逃避发生，欲望便重获新生。

Il finit par habiter le bouton de la porte, les petits objets familiers sur lesquels elle s'est déposée en multitude de souvenirs et dès qu'il y a fuite le désir renaît.

因此阿尔贝蒂娜就是这样，由于她的出现、消失、再现、再消失，在主人公身上产生了这种——怎么说呢——

Donc c'est comme ça qu'Albertine du fait qu'elle apparaît, disparaît, réapparait, redisparaît, produit cette comment dire chez le héros cette

您有点像是

Qui vous êtes un peu

这种占有，他被阿尔贝蒂娜所占有，而这种占有正因为她显然难以捉摸。

Cette possession, il est possédé par Almertine et il est possédé parce qu'elle est évidemment insaisissable.

她是欲望的隐喻，某种意义上也可以说是写作的隐喻，她总是不断逃离，是需要不断重述、不断重新表达的存在。

Elle est une métaphore de désirable, une métaphore pourquoi pas de l'écriture dans un sens, elle est elle est ce qui s'échappe toujours, elle est ce qu'il faut toujours redire, ce qu'il faut toujours réénoncer.

许多年过去了。

Et beaucoup d'années passaient.

在我最终乘火车返回巴黎的途中，我缺乏文学天赋的念头再次袭来，且比以往任何时候都更加令人沮丧。

Durant le trajet en chemin de fer que je fis pour rentrer enfin à Paris, La pensée de mon absence de don littéraire me frappa de nouveau et avec une force plus lamentable que jamais.

普鲁斯特在相隔数年的两次人物出场之间做了大幅删减，菲利普。

Proust fait des coupes très larges entre 2 apparitions de personnages séparées de plusieurs années Philippe.

重新登场的角色未必与从前相同。

Le personnage qui réapparaît ne ressemble pas nécessairement à celui qu'il était.

我们的过去便是如此。

Il en est ainsi de notre passé.

那些我们试图唤回的徒劳悲伤。

Ces peines perdues que nous cherchions à l'évoquer.

我们智识的所有努力都是徒劳。

Tous les efforts de notre intelligence sont inutiles.

这让角色变得比原本可能更加晦涩难懂。

Ce qui rend le personnage encore plus opaque si cela était possible.

这种手法在最后的假面舞会上达到极致，因为在那里我们看到15或20年未曾露面的角色。

Et c'est poussé à à son paroxysme dans le le bal des têtes de la fin puisque là nous nous voyons certains personnages qui n'ont plus été vu depuis 15 ou 20 ans.

那些与我们城堡相邻的已逝战争。

Les mêmes guerres mortes qui ont un château près de nous.

我曾想去那些已逝战争之地，仿佛这能让我更接近童年记忆的深处。

J'avais eu envie d'aller chez les guerres mortes comme si cela avait dû me rapprocher de mon enfance et des profondeurs de ma mémoire où je l'apercevais.

在小说结尾，普鲁斯特为我们描绘了一个晨间聚会。

À la fin de son roman, Proust nous décrit une matinée.

一场晨间聚会，即一次招待会，我们将再次进入盖尔芒特家的沙龙。这是盖尔芒特亲王和王妃邀请叙述者参加的聚会。而这位叙述者已多年未曾踏足巴黎圣日耳曼郊区的这些沙龙。

Une matinée c'est donc une réception, on va rerentrer encore une fois dans les salons Guermantes, c'est la princesse et le prince de Guermantes qui invite le narrateur Et ce narrateur n'est pas allé à Paris dans ses salons du faubourg Saint-Germain depuis des années et des années.

他在疗养院度过了数年时光，这里有一种普鲁斯特式的叙事跳跃——叙述者遭遇了困境，因此一直未能重返巴黎，直到此刻他终于归来。

Il a passé des années dans une maison de santé, on a une sorte d'ellipse flowbersienne où le narrateur a eu des problèmes, donc il n'est jamais revenu et puis là, il revient.

这正是非自主记忆体验发生的时刻，有时被称为'顿悟'，它们让过去的某个瞬间突然浮现，几乎将整个记忆大陆呈现在人物面前。

C'est le moment où les expériences de mémoire involontaire, ce qu'on appelle parfois les épiphanies font surgir un moment du passé et font apparaître pratiquement tout le continent du souvenir au personnage.

因此人物在此刻明白，是时候开始写作了，唯有这种写作才能赋予他存在以意义。

Et donc le personnage comprend à ce moment-là qu'il est temps pour lui d'écrire et que seule cette écriture donnera un sens à son existence.

有时恰恰在一切似乎都已失去的时刻，那个能拯救我们的警示才会到来。

C'est quelquefois au moment où tout nous semble perdu que l'avertissement arrive qui peut nous sauver.

我走进战争部大楼的院子时心不在焉，竟没注意到有辆马车正朝我驶来。

J'étais entré dans la cour de l'hôtel de guerre monte et dans ma distraction, je n'avais pas vu une voiture qui s'avançait.

听到车夫的喊声，我只来得及猛地闪到一旁，后退时不慎绊到了后面车房前那些凹凸不平的铺路石。

Au cri du wattman, je n'eus que le temps de me ranger vivement de côté et je reculais assez pour buter malgré moi contre les pavés assez malais caries derrière lesquels était une remise.

但就在我重新站稳，将脚踩在一块略低于前一块的石板上时，所有的沮丧顿时烟消云散。

Mais au moment où, me remettant d'aplomb, je posais mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s'évanouit.

就像我品尝玛德琳蛋糕的那一刻，所有对未来的忧虑、所有理智的怀疑都如魔法般消散了。

Comme au moment où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l'avenir, tout doute intellectuel se trouvait levé comme par enchantement.

这是柏格森的同期理论，我们经常这么说。

C'est le contemporain, on l'a souvent dit de Bergson.

热拉尔·马塞。

Gérard Masset.

确实关乎记忆，但弗洛伊德也是。

Pour la mémoire en effet, mais Freud aussi.

因此，弗洛伊德与普鲁斯特之间并无直接或确凿的联系。

Alors il n'y a pas de lien direct ou avéré entre Freud et Proust.

但您知道，时代总有它的气息。

Mais vous savez, il y a des airs du temps.

我们终究都在同一片氛围中沉浸，在某个时刻。

On baigne tous dans la même atmosphère quand même, à un certain moment.

普鲁斯特的作品中并非无缘无故地没有古典小说直至左拉笔下那种确定的命运，而是存在这种不确定性，这些揭示性的踉跄——也就是说，在普鲁斯特笔下，人正是通过自身的弱点、迷途甚至过失才成为自己。

Et ça n'est pas pour rien qu'il y ait chez Proust au lieu de destin assuré comme dans le roman classique et jusqu'à Zola, qu'il y ait là cette incertitude, ces trébuchements révélateurs, c'est-à-dire que chez Proust, on est soi-même aussi grâce à ses faiblesses et grâce à ses errements ou même ses bévues.

事实上，认为普鲁斯特谈论的是与柏格森相同的时间概念——即流逝的时间、动态的时间——是一种误解。恰恰相反，普鲁斯特的作品指向其对立面：《追忆似水年华》中的时间是一种幻象，不是时间的流逝，而是认识到在时间流逝背后，我们深层的存在是超时间的、摆脱了时间秩序的。但我们只能在某些特殊时刻——容我称之为特权时刻——才能体验到这种深层本质。普鲁斯特以极其精妙且预先构思的方式构建作品，通过散落在全书开篇就出现的微小瞬间（这些瞬间将逐渐导向启示），最终通向终极启示。值得一提的是，最后一卷原本拟命名为《永恒的崇拜》。

En fait ça serait un malentendu de croire que Proust justement parle du même temps que Bergson, du temps qui passe, du temps dans sa mouvance, au contraire l'oeuvre de Proust étendue vers l'inverse, le temps retrouvé, c'est le temps comme illusion, ce n'est pas le passage du temps, au contraire, c'est de reconnaître que derrière le passage du temps, notre être profond est extra-temporel et affranchi de l'ordre du temps, mais que nous n'arrivons à vivre cette nature profonde que de temps en temps si j'ose dire à des moments privilégiés et Proust a construit son oeuvre de façon extrêmement subtile et pensée à l'avance en distillant des petits moments qui arrivent des combrés dès l'ouverture de l'oeuvre et qui vont tendre vers une révélation, cette arche qui va aller jusqu'à la révélation finale et d'ailleurs le dernier volume était censé s'appeler l'adoration perpétuelle.

深邃的苍穹使我目眩神迷，清凉的触感与耀眼的光芒在我周身盘旋。

Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de fraîcheur, d'éblouissantes lumières tournoyaient près de moi.

这就是《永恒的崇拜》，是顿悟时刻的集合。其中最震撼人心的顿悟当属铺路石的启示——威尼斯的光芒得以重现，我认为这同样会席卷读者的意识。还有浆硬餐巾的顿悟：当他在图书馆用餐巾擦拭吃完小蛋糕的嘴时，那浆硬的触感让他想起巴尔贝克大酒店的浆硬餐巾，于是整片海滩的光芒又全部重现。

C'est l'adoration perpétuelle, c'est le moment des épiphanies et l'épiphanie la plus bouleversante, c'est celle des pavés puisque il y a une restitution de la lumière de Venise qui je pense envahit la conscience du lecteur aussi et puis l'épiphanie de la serviette empesée, la serviette dans la bibliothèque là quand il s'essuie la bouche après avoir mangé ses petits fours avec une serviette et que ça lui évoque la serviette empesée de Balbek justement au grand hôtel et que revient toute la lumière de la plage.

因此这里有两重光芒：一边是马勒卡里铺石带来的威尼斯之光，另一边是海滩之光同样以绝对奇幻的辉煌重现。

Donc il y a la lumière de Venise d'un côté avec les pavés Malécari et la lumière de la plage qui aussi revient avec un éclat absolument fantastique.

那个在我体内体验这一印象的存在，品味的是它在过去与当下共有的特质，那超越时间的存在。

L'être qui a alors goûté en moi cette impression, la goûtait en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extratamporel.

多亏这一巧计，它得以捕捉、分离并凝固那转瞬即逝的永恒瞬间——这是它通常永远无法把握的。

Et grâce à ce subterfuge, lui avait permis d'obtenir, d'isoler, d'immobiliser la durée d'un éclair, ce qu'il n'appréhende jamais.

一小段纯粹的时间。

Un peu de temps à l'état pur.

对我来说，《追忆》是某种向我招手示意的东西。

Pour moi, la recherche, c'est quelque chose qui m'a fait signe.

这个形而上的追问始终是个未解之谜，关于时间的问题。

C'est cette quête métaphysique qui reste une question, voilà, le temps.

普鲁斯特通过艺术向我们提出了问题，但探索与追寻的责任在于我们自己。

Proust à travers l'art nous pose une question, mais c'est à nous de faire la quête, la recherche.

普鲁斯特如同莫奈等伟大艺术家，如同德彪西等伟大音乐家，为我们开启了感知宇宙之美的新方式。

Proust comme les grands artistes, comme Monet, comme les grands musiciens comme Debussy, nous ouvre une nouvelle façon de voir la beauté de l'univers.

对普鲁斯特而言，我们深层的存在是超脱时间之外的。

Pour Proust, notre être profond est extra-temporel.

事实上我们已超脱于时间秩序之外，但大多数时候我们并未察觉，只觉得自己在不断衰老。而当我们通过凝望宇宙之美或邂逅玛德琳蛋糕这样的物件重获顿悟时，我们便重新活过来，发现真我始终如一——时间从未流逝，那个曾感受过玛德琳滋味的存在依然在此，他完全置身于时间之外。

Nous sommes en fait affranchis de l'ordre du temps, mais la plupart du temps on ne s'en rend pas compte, on a le sentiment de de de vivre de vieillir et quand on retrouve grâce à des contemplations de la beauté de l'univers ou à des rencontres d'objets comme la madeleine, on revit, on voit que son propre moi est le même que qu'il n'y a pas eu de temps, que celui qui a senti ce goût de la madeleine est là, qui il est totalement extra-temporel.

那么超时间性，正是叙述者所追寻的。

Alors l'extra-temporalité, c'est ce que cherche le narrateur.

为何当他将玛德琳蛋糕送到唇边时如此欣喜？正如他所说，突然间，我被一种极致的幸福感淹没了。

Pourquoi est-il si content quand il porte la madeleine à ses lèvres et que comme il dit, tout d'un coup, je me sentis envahi d'une sensation de bonheur extrême.

因为正如他所言，当我们经历这种记忆重现时，我们同时存在于过去与现在之中。

C'est parce que comme il le dit, quand on a cette expérience de réminiscence, on est à la fois dans le passé et dans le présent.

当我们同时存在于过去与现在，既不完全在过去，也不完全在现在时，我们就超越了时间。

Et comme on est à la fois dans le passé et dans le présent, ni tout à fait dans le passé, ni tout à fait dans le présent, bien on est hors temps.

唯有那个存在能让我找回逝去的时光。

Seul cet être-là avait le pouvoir de me faire retrouver le temps perdu.

我的记忆与智力在此刻的努力总是徒劳，同时我注意到，在我即将着手创作的拱形作品中，会遇到巨大困难——因为我需要用一种全新的、独特的、半透明的、具有特殊共鸣的、致密清凉且粉红的材质来逐部分完成它。

Devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours et au passage je remarquai qu'il y aurait là dans l'oeuvre d'arc que je me sentais prêt déjà à entreprendre de grandes difficultés car j'en devrais exécuter les parties successives dans une matière en quelque sorte différente, distincte, nouvelle, d'une transparence, d'une sonorité spéciale, compacte, fraichissante et rose.

正如普鲁斯特所言，智力只是基础，但智力只能产生受限于智力本身的作品。

Comme dit Proust lui-même, l'intelligence, c'est bien le minimum, mais l'intelligence ne donne que des oeuvres de l'intelligence qui sont donc limitées.

文学中存在超越智性的某种东西。

Il y a quelque chose dans la littérature qui est au-delà de l'intelligence.

对我来说有个特殊场景——盖尔芒特府邸，当叙述者在庭院扭伤脚陷入混乱后，躲进府邸时，在私密空间里目睹作品诞生的那一刻，实在令人震撼。

Et il y a un lieu privilégié pour moi, c'est bien dans l'hôtel de Guermantes, après le trouble qui prône le narrateur dans la cour, après s'être tordu le pied, le moment où il se réfugie dans l'hôtel, et où dans son intimité, il voit le livre en train de naître, ça c'est extraordinaire.

这是文学史上罕见的、几乎能亲眼目睹作品诞生的时刻。

C'est un des rares moments dans la littérature où on a presque de la derrière, la naissance d'une oeuvre.

而且这作品，再次强调，是真实可触的。

Et une oeuvre, encore une fois, qu'on a entre les mains.

他看着自己的书页展开，知道该如何进行创作。

Il voit son livre se dérouler, il sait comment il va faire.

以及这本书将成为什么样子。

Et ce que sera ce livre.

而此刻我们手中正捧着它，经过数周乃至数月的阅读——毕竟已临近三千页的尾声——突然间，你们瞧，出现了一种奇妙的倒转。

Or nous l'avons entre les mains, et depuis des semaines ou des mois, puisqu'on arrive à la fin des trois-mille pages, et voilà, il y a une espèce de renversement, vous voyez, voilà.

就像墨西哥湾暖流在终点处，突然调转方向回流一般。

C'est comme le Golf stream à la fin, qui se renverse et repart.

这里，情况也是一样的。

Et là, c'est la même chose.

这里，有一种循环往复的东西真正找回了时间。

Et là, il y a quelque chose de cyclique qui s'est à temps vraiment retrouvé.

这位叙述者进入盖尔芒特府邸，在一个极具象征意义的书房里等待片刻——我们正处在《追忆似水年华》的尾声，他走进这个书房，将重新发现童年时母亲为他朗读的《弗朗索瓦·尚皮》这本书。

Et ce narrateur, il entre chez les garmantes, il attend un moment dans une bibliothèque évidemment symbolique, on est en train de terminer à la recherche du temps perdu et on entre dans une bibliothèque où il va découvrir notamment un livre d'enfance lu par sa mère qui est François Champi.

而这个

Et ce

在《弗朗索瓦·尚皮》中非常美妙的是，实际上不仅是书本身，还有所有与阅读这本书相关的画面——妈妈、照进房间的月光、地板上斑驳的月影，当然还有那种氛围，妈妈温柔的陪伴、她的裙子、她那系着草编细带的蓝色连衣裙，这一切都存在于记忆中。

qui est très très beau dans François Champi, c'est effectivement non seulement le livre, mais toutes les images associées à la lecture du livre, maman, la lune qui est rentrée dans la chambre, le clair de lune qui se découpait sur le sol, certainement aussi l'atmosphère, la douceur de la présence de maman, de sa robe, de sa robe bleue avec le petit cordon de paille tressée, tout ça est présent dans le souvenir.

于是他从这间书房，应管家召唤来到了日耳曼特家的沙龙。

Et de cette bibliothèque, il passe donc à un moment sur l'appel du maître d'hôtel dans les salons germantes.

在那里，他遭遇了被他称为'头颅舞会'的场景——他坚信自己身处假面舞会，所有人包括他自己都戴着面具。但很快他意识到，眼前这些人脸上贴着的是与皮肤粘连的石膏面具，而自认为还年轻的自己，在他人眼中已是垂暮老者。

Et là, il est confronté à ce qu'il va appeler un bal de tête parce qu'il est persuadé qu'il est dans un bal masqué, tout le monde porte un masque sur le visage lui compris et il se rend compte au bout d'un moment que ces gens qu'il est en train de voir ont un masque de plâtre qui est collé à leur peau et que lui-même qui se croyait encore jeune est vu dans le regard des autres comme un vieillard.

这是以惊人速度发生的终极蜕变：在短短几十页篇幅里，普鲁斯特让他的人物逐个衰老，寥寥数行间就变得面目全非。

Donc c'est l'ultime métamorphose qui se passe à une vitesse foudroyante puisque en l'espace de quelques dizaines de pages Proust va prendre ses personnages un à un et les faire vieillir en quelques lignes au point qu'on ne les reconnaît plus

年迈的战争公爵已沦为废墟，被死亡不断上涨的浪潮从四面八方拍打围剿

le vieux duc de guerre monte n'était plus qu'une ruine fouettée de toutes parts par les vagues d'avancées montantes de la mort qui la circonvenait

正如他所说，时间具象化在躯体里，以极其危险的方式占据他们——这是个骇人的怪物，将我们啃噬到躯体面目全非的地步。

Comme il le dit, le temps s'incorpore dans des corps, prend possession d'eux de façon très dangereuse parce que c'est un monstre inouï, il nous dévore au point de transformer notre corps en autre chose que ce que nous sommes.

简直不可思议。

C'est hallucinant.

就像暴风雨来临前——那万物即将沉沦的时刻——赋予岩石的奇异反光（它们原本并非此色），我终于明白这些近乎雪白、如浪翻卷的灰发，正是衰老迫近死亡时，那无可复制的骇人预兆所投射的色彩。

Et comme ces reflets étranges, uniques, que seule l'approche de la tempête où tout va sombrer donne aux roches qui avaient été jusque-là d'une autre couleur, je compris que le gris presque blanc et moutonnant de ces mèches soulevées étaient des teintes de l'éclairage inimitable dans ces effrayantes et prophétiques de la proximité de la vieillesse à la mort.

最终是谁获胜了？是时间征服了盖尔芒特公爵吗？这个在《追忆似水年华》中始终骄傲自负的男人，却成为了小说最后一句话中带引号的'英雄'——当他起身时，看似尚能支撑的老态却在站起的瞬间暴露无遗，颤抖摇晃的姿态让叙述者惊觉：这位公爵正踩在深陷时间深渊的高跷上。显然时间即将获胜，但有个'小大卫'正在挑战这个'歌利亚'——普鲁斯特突然明白，他真正该做的不仅是记录逝去的时光，而是

Et finalement qui est-ce qui gagne qui est-ce qui gagne est-ce que c'est le temps qui possède le duc de guermantes cet homme qui était tellement fier de lui-même pendant toute la recherche du temps perdu qui devient le héros entre guillemets de la dernière phrase de la recherche du temps perdu cet homme se lève il avait l'air pas trop mal dans sa vieillesse mais seulement au moment où il se lève il commence à trembler à vaciller et le narrateur se rend compte que le duc de guérande est juché sur des échasses qui sont plongés dans un abîme dans un abîme noir qui est l'abîme du temps donc le temps visiblement est en train de gagner mais il y a quelqu'un qui le défie, un petit David qui défie ce Goliath, et ce quelqu'un c'est Proust, qu'il se rend compte que s'il y a bien quelque chose qu'il doit faire, ce n'est pas simplement raconter sa vie, le temps passé, le temps perdu et caetera.

他必须通过人类特有的分泌物——文字——来重新驯服时间

Ce qu'il doit faire, c'est ressaisir le temps à l'intérieur de quelque chose qui est une sécrétion humaine et qui s'appelle l'écriture.

作品正是以这句恢宏的结语落幕：'请看，他让我们通过活体高跷的意象触摸到了时间的实体'

Et c'est là-dessus que se conclut l'oeuvre avec cette phrase gigantesque qui est à la fin, Mais voyez, il a une façon de nous faire toucher du doigt le temps avec cette image des vivantes échasses.

我为您朗读：'我突然明白为何八十三岁的盖尔芒特公爵走路时像树叶般颤抖，仿佛人类都踩着不断生长的活体高跷——有时比钟楼还高，最终让行走变得艰难危险，直到某天轰然坠落'

Je vous le lis, je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes ne s'était avancé qu'en tremblant comme une feuille sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses grandissant sans cesse parfois plus hautes que des clochers finissant par le rendre la marche difficile et périlleuse et d'où tout d'un coup ils tombaient.

这就是具象化的时间，您看这个不断长高的高跷意象，它正是分泌出来的时间

C'est ça ce temps incarné, vous voyez avec cette image des échasses qui grandissent, qui grandissent et qui est un temps sécrété.

这就是内化的时间，既是记忆的载体，也是承载我们的容器

C'est ça le temps incorporé, c'est la mémoire, c'est ce que nous portons en nous, mais c'est ce qui nous porte aussi.

我仍记得读完《追忆》最后那个绝美句子时的震撼——普鲁斯特与爱因斯坦在此交汇，他强调人类现实在时间维度的延展性远胜空间：'若光阴允许我完成作品，我定要给它打上时间的烙印...我要描写那些在时间长河中占据庞大体量的生命，他们如同浸没在岁月里的巨人，同时触及彼此遥远的时代'

Et je me souviens encore de l'émotion avec laquelle j'ai pu finir la recherche avec cette dernière phrase si belle où Proust rejoint Einstein en insistant sur le fait que la réalité humaine est plus étendue dans le temps que dans l'espace et donc qu'elle est fondamentalement une verticalité dans ce qu'Einstein appelait l'espace-temps, si du moins il m'était laissé assez de temps pour accomplir mon oeuvre je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce temps dont l'idée s'imposait à moi avec tant de force aujourd'hui et j'y décrirais les hommes cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux comme occupant dans le temps une place autrement considérable que celle si restreinte qu'il aurait réservée dans l'espace une place au contraire prolongée sans mesure puisqu'ils touchent simultanément comme des géants plongés dans les années à des époques vécues par eux si distantes entre lesquelles tant de jours sont venus se placer dans le temps.

在时间中，在时间中——这就是全书的终章，正如它始于'很久很久以前'

Dans le temps, dans le temps, c'est ce par quoi se conclut l'oeuvre alors qu'elle a commencé par longtemps.