[恐怖] 绝对不要打开汽车引擎盖。

爸爸告诉我绝对不要打开我们家车的引擎盖。

아빠는 나한테 우리 집 차 보닛은 절대 열어보지 말라고 하셨어.

在我的记忆里，这是很早以前就必须遵守的规则。我单纯地以为是为了我的安全，可能是为了防止手指被夹到或者哪里受伤吧。直到十五岁开始亲自开那辆破车之前，我都没什么好奇的。但每次转动钥匙启动时，在低沉的嗡嗡声之前，总会短暂地听到某种吃力的噗噗声。挂上D档踩油门时，车子会发出呻吟声，伴随着湿漉漉的撕裂声和机器喀哒喀哒断断续续的巨响。我原以为所有车都这样，但坐了朋友的车后才意识到其他车的引擎不会像我的车那样发出怪声。因为之前只坐过父母的车和我的车，所以不知道。当我向爸爸提起这件事时，他大发雷霆。

내가 기억하는 한 그건 아주 옛날부터 지켜야 될 규칙이었지 난 그냥 막연하게 내 안전 때문이겠거니 생각했어 뭐 손가락이 끼이거나 어디 데이지 않게 하려고 말이야 열 열 다섯 살 때 물려받은 똥차를 직접 몰기 시작하기 전까진 딱히 궁금할 것도 없었어 근데 시동키를 돌릴 때마다 낮게 웅웅거리는 소리가 나기 전에 뭔가 힘겹게 쌕쌕거리는 소리가 잠깐씩 들리는 거야 기어를 드라이브에 넣고 엑셀을 밟으면 차가 신음 소리를 내면서 축축하게 찢어지는 소리랑 기계가 뚝뚝 끊어지는 소리가 크게 울려 퍼졌어 난 차는 다 그런 건가 싶었는데 친구들 차를 타보고 나서야 깨달았지 다른 차의 엔진들은 내 차처럼 이상한 소리를 내지 않는다는 걸 말이야 그전까진 부모님 차나 내 차만 타봤으니까 몰랐던 거지 아빠한테 그 얘기를 꺼냈을 때 아빠는 진짜 불같이 화를 내셨어.

我以为只是个普通问题，但爸爸脸涨得通红，说再也不准提这件事，完全禁止谈论这个话题。瞬间我害怕得以为要挨耳光了。不用说，我怕不好收场，连打开引擎盖的念头都不敢有，只是开车而已。但每次听到微弱的敲击声，好奇心就忍不住冒出来。偶尔空调会发出漏气声，就像故障零件在粗暴地吸入空气。朋友们说我的车是不是坏了，有些甚至说感觉不舒服，所以他们不太喜欢坐我的车。有一天早上去学校等红灯时听到了那个声音，非常微弱，小得差点没听见。但这声音点燃了我的好奇心。一停好车，我就拉动了座位下的拉杆。有生以来第一次听到引擎盖砰地打开的声音。我下车把手指插进金属缝隙里，不管下面有什么都做好了心理准备。迅速确认四周没人后，我掀起了引擎盖。但刚掀开，就听到某种撕裂般的剥落声和尖叫声。虽然反胃，但忍不住。伴随着恶心的撕裂声，我把引擎盖完全掀开。眼前展开的景象让我恶心作呕，头晕目眩。应该说是一个男人，不，是男人的碎片。那些碎片散落在血肉、血管和形状难辨的骨头纠缠的可怕混沌中。随意伸出的长手指像抽搐般动着，磨损的指甲下凝结着血。一个裸露的灰粉色肺叶正可怕地粗重呼吸着，反复收缩扩张。金属管、电线和齿轮穿透那团血肉，撕扯着肌肉。各处还有烧焦的皮肤以怪异的角度缠绕着。然后我看到了脸。皮肤被拉扯得像马上要撕裂，两只眼球布满血丝地瞪着，周围皮肤被黑色的烟尘泪痕玷污。鼻子就像两个空洞，里面冒着黏液泡。嘴也和眼睛一样被强行撑开，里面是参差不齐的黑牙。那张嘴开始爆发出可怕的尖叫。我手一软瘫坐在地上，引擎盖砰地关上，我只能把早上吃的东西全吐在沥青路上。感觉天旋地转，一整天都无法集中精神。想到要再看到那辆车，我浑身发抖。放学后太害怕了，但必须开车回家。坐进车里插钥匙时手指刺痛。好不容易鼓起勇气转动钥匙，听着熟悉的呻吟声、噗噗声、骨头断裂和血肉撕裂的声音，我开车回了家。

난 그냥 평범한 질문이라고 생각했는데 아빠 얼굴이 시뻘개지더니 다시는 그 얘기 입 밖에도 내지 말라고 하시더라고 아예 그 주제로 이야길 꺼내지 말라고 순간 정말 뺨이라도 한대 맞을까 봐 겁날 정도였어 말할 것도 없이 난 뒷감당이 무서워서 보닛은 열어볼 엄두도 못 냈고 그냥 운전만 하고 다녔지 하지만 희미하게 두들기는 소리가 들릴 때마다 궁금증이 생기는 건 어쩔 수가 없더라고 가끔 에어컨에선 바람 빠지는 소리가 났는데 마치 고장난 부품처럼 거칠게 공기를 빨아들이는 것만 같았어 친구들은 내 차가 고장난 거 아니냐고 했지 좀 기분 나쁘다는 애들도 있었어 그래서 걔들은 내 차를 타는 걸 별로 좋아하지 않았어 어느 날 아침 학교에 가다가 신호대기 중에 그 소리를 들었어 아주 희미했어 너무 작아서 하마터면 못 들을 뻔 했지 하지만 그 소리가 내 호기심에 불을 지폈어 주차하자마자 좌석 밑에 있는 레버를 당겼어 태어나서 처음으로 보닛이 텅 하고 열리는 소리를 들었지 차에서 내려서 금속 틈 사이로 손가락을 쑤셔 넣었어 그 아래 뭐가 있든지 각오를 하고 말이야 주위에 아무도 없는지 쓱 확인하고는 보닛을 들어올렸어 근데 들어올리자마자 뭔가 쩍하고 껍질이 벗겨지는 소리와 함께 비명소리가 들렸어 속이 울렁거렸지만 참을 순 없었어 역겹게 찢어지는 소리와 함께 보닛을 끝까지 확 젖혔지 눈앞에 펼쳐진 광경에 구역질이 치밀어 올라서 현기증이 날치경이었어 한 남자가 아니 남자의 조각들이라고 해야겠다 그 조각들이 살덩어리랑 핏줄 그리고 형체를 알 수 없는 뼈들이 뒤엉킨 끔찍한 벙어리 속에 흩어져 있었어 아무렇게나 튀어나온 긴 손가락들이 경련을 일으키듯이 움직였고 닳아빠진 손톱 밑엔 피가 맺혀 있었지 덩그러니 노출된 소몽색의 패 하나가 끔찍하고 거친 숨을 몰아쉬면서 수축과 팽창을 반복하고 있었어 금속 튜브랑 전선 그리고 기어들이 그 살덩어리를 뚫고 지나가면서 살점들을 찢어 놓고 있었어 그리고 군데군데 그을린 피부랑 기괴한 각도로 얽혀 있었지 그러다가 얼굴을 봤어 가죽이 당겨져서 금방이라도 찢어질 것 같더라 두 눈알은 핏발이 선 채로 부릅뜨고 있었는데 그 주위 피부는 검은 그을음 눈물로 얼룩져 있었어 코는 그냥 뻥 뚫린 두 개의 구멍 같았어 거기선 점액이 보글거리고 있었고 입도 눈처럼 억지로 벌려져 있었는데 안쪽은 삐쭉삐쭉 부러진 치아들이 검게 물들어 있었어 그리고 그 입에서 끔찍한 비명이 터져 나오기 시작했어 난 손에 힘이 빠지면서 바닥에 주저앉았어 보닛은 쾅 하고 다쳤고 난 아스팔트 위에다가 아침에 먹었던 걸 죄다 개어낼 수밖에 없었어 세상이 빙빙 도는 것만 같더라 하루 종일 아무곳에도 집중할 수가 없었어 그 차를 다시 봐야 한다는 사실에 온몸이 떨렸지 학교가 끝나니까 너무 무서운 거야 운전해서 집까지 가야 하니까 차에 앉아서 시동키를 꽂는데 손가락이 찌릿찌릿하더라고 겨우 용기를 내서 키를 돌렸어 익숙한 신음 소리와 쌕쌕거리는 소리 그리고 뼈가 부러지고 살이 찢기는 소리를 들으면서 차를 몰고 집으로 갔어 오.

L.B.D.A.

이리.비.디.어.

那个声音是从空调通风口传来的。我拼命假装没听见，疯狂跑完剩下的路回到家。幸好父母还没回来，我翻遍车库找到了机油桶，又回到车上。一打开引擎盖，那可怕又黏糊的声音就在耳边大声回响。它的嘴撕裂般大张着，散发出尸体腐烂的恶臭。眼睛里流着黑色的眼泪，我拧开盖子，用颤抖的手开始往里灌。粘稠的黄色液体流进它嘴里，我看着它像条渴坏的狗一样咕咚咕咚地吞咽，恶心得直反胃。机油从嘴角流下，覆盖了碎裂的牙齿。当眼睛里的泪水停止时，我也停下了倾倒。我擦干净引擎盖，小心地把黄瓜放回原处。这种事持续了一周。引擎偶尔会跟我说话，比如请求把空调开小点或者开慢点，我都照做了。一天晚上，我们一家吃晚饭时聊着往事。妈妈拿来相册，指着我们小时候的照片笑。然后她指着一张照片，上面是个陌生男人抱着婴儿时期的我，我顿时觉得血液都凉了。'这是谁？'我的指尖在餐桌下颤抖。'是汤米叔叔，你爸爸的哥哥，'妈妈说。爸爸带着一种掩饰着其他情绪的笑容说：'在你很小的时候他就去世了。''我不知道。他是怎么去世的？'我的手指抠进了大腿。'是结肠癌。你爷爷也是因为这个病去世的。'爸爸皱起眉头，从座位上站起来。'我先失陪了。看老照片真好。'他紧紧握了一下妈妈的手，什么也没说就离开了房间。'别在意，这当然是个敏感的话题，你爸爸只是因为这个才这样，'妈妈微笑着给我看更多照片。我下定决心要看看爸爸车里到底有什么。我等到了深夜，父母都睡着了。我从客厅拿了手电筒和车钥匙。外面又冷又黑。我悄悄打开爸爸的车门，拉动引擎盖拉杆，发出令人作呕的骨头断裂般的声音。我用手电筒照着引擎盖，下定决心，猛地一下把它掀开。一股皮肉烧焦的味道和机油味扑面而来。在手电光下，血和黏液闪闪发光。那个人和引擎混合成的可怕怪物对我发出低吼。花白的头发缠在脸上，皮肤是皱巴巴、发绿的。我认识这个男人。是爷爷。我惊恐地砰一声关上引擎盖。'你在这儿干什么？'

그 목소리가 에어컨 통풍구에서 들려왔어 난 최대한 못 들은 척하려고 애썼지 남은 거리를 미친 듯이 달려서 집에 도착했어 다행히 부모님은 아직 안 들어오셨고 난 차고를 뒤져서 엔진오일 통을 찾아내고 다시 차로 갔어 보닛을 열자 그 끔찍하고 질척거리는 소리가 귓가에 크게 울렸어 입이 찢어질 듯 벌어졌는데 그 안에서 시체가 썩는 악취가 뿜어져 나왔어 눈에선 검은 눈물을 흘리고 있었고 난 뚜껑을 따서 떨리는 손으로 들이붓기 시작했어 걸쭉하고 노란 액체가 그 입안으로 흘러 들어갔어 마치 목마른 개처럼 꿀꺽꿀꺽 받아 마시는 걸 보는데 헛구역질이 났어 오일이 입가로 흘러내려서 깨진 이빨을 덮었어 눈에서 흐르던 눈물이 멈추길래 붙는 걸 멈췄지 난 보닛을 닦고 오이를 조심스럽게 제자리에 갖다 뒀어 그짓은 일주일 동안 계속 됐어 엔진은 가끔 나한테 말을 걸었어 에어컨 좀 줄여 달라거나 속도 좀 줄여 달라는 부탁 같은 거 말이야 난 다 들어줬어 어느 날 밤 부모님과 저녁을 먹으면서 옛날 이야기를 하고 있었어 엄마가 사진첩을 가져와서 내 어릴 적 사진들을 가리키면서 웃고 계셨지 그러다가 아기인 나를 안고 있는 낯익은 남자가 찍힌 사진을 보고 피가 차갑게 식는 줄 알았어 이 사람 누구예요 식탁 아래에서 내 손끝이 떨렸어 토미 삼촌이야 니 아빠 형이란다 엄마가 말했어 아빠는 뭔가 다른 감정을 숨기는 것 같은 표정을 지으면서 미소를 지었어 네가 아주 어릴 때 돌아가셨어 몰랐어요 어떻게 돌아가셨는데요 네 손가락이 허벅지를 파고들었어 대장암이었어 네 할아버지도 같은 병으로 돌아가셨거든 아빠는 인상을 찌푸리더니 자리에서 일어났어 나 먼저 일어날게 오랜만에 옛날 사진 보니까 정말 좋다 아빠는 엄마 손을 한번 꽉 잡더니 아무말 없이 방을 나갔어 신경 쓰지 마 당연히 예민한 주제니까 아빠가 그래서 그런 거야 엄마는 내게 미소를 지으면서 사진을 더 보여주셨어 난 아빠 차 안에 뭐가 들어 있는지 확인해야겠다고 마음먹었어 밤이 깊어지고 부모님이 잠들 때까지 기다렸지 거실에서 손전등이랑 차 키를 챙겨 들었어 밖은 춥고 어두웠어 조용히 아빠 차 문을 열고 레버를 당기니까 역겨운 뼈 부러지는 소리가 났어 난 보닛에 손전등을 비추고 마음을 단단히 먹은 뒤에 한 번에 확 들어올렸어 살이 타는 냄새랑 오일 쩐내가 확 하고 풍겨왔어 손전등 불빛에 피랑 점액이 번들거렸지 그 인간과 엔진이 섞인 끔찍한 혼정이 날 보면서 으르렁거렸어 희끗희끗한 머리카락 얼굴 주위로 뒤틀려 있는 쭈글쭈글하고 초록빛이 도는 피부 난 이 남자를 알고 있었어 할아버지였어 난 기겁하며 보닛을 다시 쾅 하고 닫아버렸어 거기서 뭐 하니?

身后响起一个粗哑而威严的声音。爸爸的影子投在车引擎盖上。我转过身，感觉脊椎都要融化了。身体发抖，脑子里一片空白。'我告诉过你绝对不要看那里。'爸爸的脸扭曲了。'你总是好奇心太重，就像个垃圾桶一样。'我后退着，哐当一声撞在车上。'总有一天我会进到那里面。总有一天你妈妈也会变成那样。最终，你也会的。'爸爸一边后退一边远去。'儿子，我警告过你。不要跟任何人提起这件事。否则，你的轮子会转得比我的还快。'爸爸转身进了屋。我感到胸口发紧，呼吸困难，在寒冷和混乱中独自被留下。我回到屋里，躺在床上，但根本睡不着。爷爷的样子在我眼前挥之不去。我不该写下这些的。爸爸告诉过我如果写下这些会怎样。但我不能再保守这个秘密了，负担太重了。我成为他们其中之一只是时间问题了。如果真到了那一天，我希望开车的人能知道自己在开什么，知道引擎盖下面到底藏着什么。'

뒤에서 거칠고 위압적인 목소리가 울려 퍼졌어 아빠의 차 보닛 위로 아빠의 그림자가 드리워졌지 난 뒤를 돌아봤는데 척추가 녹아내리는 것 같았어 몸이 벌벌 떨리고 얼굴 속이 하얘지더라고 내가 거긴 절대 쳐다보지 말라고 했을 텐데 아빠가 얼굴을 일그러트렸어 넌 항상 호기심이 너무 많아 꼭 통이처럼 말이야 뒷걸음질 치다가 차에 쿵 하고 부딪혔어 언젠가는 내가 저 안에 들어가게 될 거다 또 언젠간 네 엄마도 저렇게 될 거고 그리고 결국엔 너도 그렇게 될 거야 아빠는 뒷걸음질 치면서 멀어졌어 아들 분명히 경고했다 이 일에 대해선 아무한테도 말하고 다니지 마 안 그럼 네 차례가 나보다 더 빨리 올 테니까 아빠는 등을 돌려서 집으로 들어갔어 가슴이 꽉 막힌 듯 답답했고 추위와 혼란 속에 난 홀로 남겨졌어 집으로 들어와서 침대에 누웠지만 잠이 올 리가 없었지 할아버지의 그 모습이 눈앞에 아른거려서 지워지지가 않았어 이 글을 쓰지 말았어야 했는데 내가 이걸 쓰면 어떻게 될지 아빠가 말해 줬는데도 말이야 하지만이 비밀을 계속 안고 갈 수는 없어 너무 무거운 짐이야 내가 그들 중 하나가 되는 건 이제 시간 문제겠지 그리고 만약 그렇게 된다면 난 누군가가 자기가 운전하는 게 뭔지 알았으면 좋겠어 그 보닛 아래에 진짜 뭐가 있는지 말이야