[恐怖] 这是你的家。

我最近一直在问朋友、家人、同事，总之所有认识的人同一个问题：你们有没有在网飞上看过一档叫《这是你家》的真人秀？所有人都说从没看过，也不相信我的话。这种感觉简直让人恐惧到发疯。我平时就喜欢在网飞上找纪录片或真人秀看，几乎每天都会找新剧集，很少错过。现在我在一家制作YouTube内容的公司担任纪录片制作助理，题材都是真实事件。虽然梦想是有一天能亲自制作这样的节目，但那是遥远的未来，所以白天我在一家大企业当清洁工，晚上兼职参与视频制作来攒钱。当然，打完两份工下班的日子累得要死，但看真人秀是我生活中唯一的乐趣。上周我也像往常一样过日子。那天是星期二，深夜才下班的我瘫倒在沙发上。然后像平时一样去冰箱拿了瓶啤酒，握着电视遥控器打开网飞。之前看的真人秀前一天刚追完一季，所以我开始通过分类搜索找值得看的新节目。大部分剧集都看过了，没什么特别吸引人的。正想着关电视睡觉时，我发现了个没见过的标题——奇怪的是缩略图是片空白的黑色，只有标题用红色文字写着《9》。出于好奇我想看预告片，但菜单里没有预告选项只有播放按钮。没有节目说明，也没显示有多少集。我以为出了bug，决定先洗澡，想着收拾完看会儿视频再睡。也想着关掉电视重开可能修复bug。洗完澡喝着有点温的啤酒，我重启了电视打开网飞——果然如预期，节目缩略图变了：黑色背景依旧，但多了数字9，还出现了之前没有的视频简介：‘前所未见的新真人秀’。那时我真该赶紧关电视睡觉。但出于好奇我点了播放，回想起来那是我的错。视频开头很普通，先像电影一样放了制作公司的logo。公司名叫‘第三只眼制作’，logo是粗糙绘制的人眼图案。接着视频开始：画面分割成九块，每个都是家中安装的摄像头影像，显示着人们日常生活的样子。我等着主持人出现解释节目内容并介绍参与者，但始终没有说明，只是持续展示九个摄像头画面。我仔细看去：有些画面是客厅，有些是卧室，还有厨房。都是人们过着平凡日常的样子，既没意识到摄像头也没特殊举动。每个画面标着数字1到9，还有显示时间的时间戳。我看着看着感到不对劲，仔细盯了下时间——惊人的是，所有画面的日期时间都指向当前时刻。这不是制作好的节目，而是实时直播的影像。这到底是什么？

나는 요즘 친구와 가족 그리고 직장 동료들 아무튼 내가 아는 모든 사람들에게 같은 질문을 하고 있다 혹시 넷플릭스에서 이건 당신의 집이에요 라는 리얼리티 쇼를 본 적이 있냐고 아무도 그런 건 본 적이 없다고 말했고 내 말을 믿어주지도 않았다 정말 공포심에 미쳐버릴 것만 같은 기분이다 난 평소에 넷플릭스에서 다큐멘터리나 리얼리티 쇼를 찾아보는 걸 좋아한다 매일매일 새로운 에피소드를 찾아보는 걸 웬만하면 하루도 빼놓지 않을 정도다 지금은 유튜브 콘텐츠를 제작하는 한 회사에서 실제 일어난 사건을 소재로 하는 다큐멘터리를 제작하는 스텝으로 일하고 있을 정도다 언젠간 이런 쇼를 직접 만드는 게 꿈이지만 아직 먼 미래의 일이기 때문에 낮엔 한 대기업의 청소부로 밤에는 파트타임으로 영상 제작에 참여하면서 돈을 모으고 있다 당연히 두 개의 일을 마치고 퇴근하는 날이면 피곤해서 쓰러질 것 같지만 리얼리티 쇼를 찾아보는 것은 내 삶에 있어서 유일한 낙이다 난 저번 주에도 평소와 같은 일상을 보냈다 그날은 화요일이었고 밤늦게 새야 퇴근한 난 쓰러지듯이 소파에 몸을 기댔다 그리고 언제나처럼 냉장고로 향해 맥주 한 병을 들고 와서 TV 리모콘을 쥐고 넷플릭스를 실행했다 그동안 보고 있었던 리얼리티 쇼를 한 시즌을 전날까지 다 봤기 때문에 카테고리 검색으로 들어가 볼 만한 새 영상을 찾기 시작했다 대부분의 쇼는 이미 본 것들이었고 눈에 띄는 것은 특별히 없었다 결국 TV를 끄고 잠이나 잘까 고민하다가 처음 보는 제목을 발견했다 특이하게도 썸네일 이미지는 아무것도 없는 검은색의 빈칸이었다 그리고 라는 제목만이 붉은 텍스트로 쓰여 있었다 호기심이 들어 예고편을 보려고 했는데 메뉴에는 예고편 보기가 없이 재생하기 버튼밖에 없었다 어떤 프로그램인지 설명도 없었고 몇 개의 에피소드가 있는지도 목록이 나와 있지 않았다 나는 뭔가 버그가 발생한 거라고 생각하면서 일단 샤워를 하기로 했다 잘 준비를 다 마치고 나서 영상을 조금 보다가 잠들어야겠다고 생각했기 때문이다 TV를 껐다 켜면 버그가 해결되어 있지 않을까 하는 생각도 있었다 그렇게 난 샤워를 마치고 조금 미지근해진 맥주를 들이키면서 TV를 다시 껐다 켰다 그리고 넷플릭스를 들어갔는데 예상대로 그 프로그램은 썸네일이 조금 달라져 있었다 검은색의 배경은 그대로였는데 그곳에 구 라는 숫자가 추가되어 있었다 그리고 아까는 볼 수 없었던 영상 설명이 쓰여 있었다 어디서도 볼 수 없었던 새로운 리얼리티 쇼 난 그때 얼른 TV를 끄고 잠에 들었어야만 했다 하지만 난 호기심에 그 영상을 재생했고 돌이켜보면 그건 내 잘못이었다 영상은 비교적 평범하게 시작했다 영화처럼 도입부의 제작사 로고를 먼저 보여주는 방식이었다 제작사의 이름은 써드 아이 프로덕션 즉 세 번째의 눈이라는 뜻이었고 조잡하게 그려진 사람의 눈 모양 그림이 로고로 되어 있었다 그리고 영상이 곧 시작되었다 화면이 아홉 개로 분할되어서 나뉘는 장면이 나왔고 각각의 화면은 모두 집 안에 설치된 카메라의 영상이었다 그리고 그 화면엔 사람들이 집안에서 생활하는 모습이 보였다 난 리얼리티 쇼 진행자가 등장해서 어떤 프로그램인지 설명하고 참가자들을 한 명씩 소개하기를 기다렸다 그러나 아홉 개의 카메라 영상을 계속 보여줄 뿐 어떤 설명도 등장하지 않았다 난 결국 그 화면을 자세히 들여다봤다 어떤 화면은 집에 거실을 다른 화면은 침실을 보여주고 있었고 또 다른 화면은 부엌을 보여주기도 했다 모두 평범한 일상을 보내고 있는 사람들의 모습이었다 카메라를 의식하지도 않았고 특별한 행동을 하지도 않았다 각각의 화면엔 일 부터 구 까지의 숫자가 매겨져 있었고 시간을 나타내고 있는 타임스탬프도 있었다 난 그걸 보다가 뭔가 이상함을 느껴서 시간을 자세히 바라봤다 놀랍게도 화면에 찍힌 날짜와 시간은 모두 지금 시각을 가리키고 있었다 이건 만들어진 쇼가 아니라 실시간으로 생중계되는 영상이었던 것이다 이게 뭐야?

我仔细查看了屏幕，视线突然停留在第九个画面上：一个男人站在电视前盯着屏幕，天啊，那个画面正在实时直播我的家和我的动作。我试探性地动了动胳膊，画面里的我也同步移动。我立刻转向第一个画面，那分明是我的邻居雅各布森夫人，她正坐在客厅喝茶。第五个画面显示着那对每次见面都会打招呼的年轻夫妇坐在沙发上。这时我才意识到，九个分割画面显示的全都是我所住公寓楼的同一楼层。但更可怕的是，所有画面的角落都出现了某种模糊纤细、类似人影的东西——那形态怪异得不像人类，令人极度不适。那些扭曲的影子保持着人类绝不可能做到的姿势，看不见脸庞，双脚以诡异的角度交错着。每个画面都有类似形态的存在。而在第九个画面，也就是我家的画面，电视旁边的角落也能看到那个影子。我猛地抬头看向那个角落，却什么也没有。那些诡异的存在只出现在屏幕里。当我再次看向电视时，它们全都以略微不同的姿势移动着。我踉跄着后退，跌坐在沙发上，完全不知该从何思考。就在这时，屏幕上的存在突然全部消失了，如同烟雾般消散在空气中。我盯着第九个画面，推测摄像头可能安装的位置——大概是沙发后面的书架隔层。我爬上沙发，疯狂地抽出书籍检查书架，却什么也没发现。摄像头到底装在哪里？

난 화면을 더 자세히 살펴봤다 그러다가 아홉 번 화면에 눈길이 갔는데 한 남자가 TV 앞에 서서 스크린을 들여다보고 있는 모습이었고 이런 미친 그 화면은 내 집 그리고 나의 모습을 생중계로 하고 있었다 시험 삼아 팔을 움직여보니 화면 속에 있는 나도 팔을 같이 움직였다 얼른 한 번 화면으로 눈길을 돌려보니 그건 분명히 이웃집의 제이콥슨 부인이었다 그녀는 거실에 앉아서 차를 마시고 있었다 다섯 번 화면엔 항상 나와 마주치면 인사를 건네는 젊은 부부가 소파에 앉아 있는 모습을 보여주고 있었다 난 그제서야 깨달았다 아홉 개의 분할된 화면은 모두 내가 사는 아파트의 같은 층을 보여주고 있었다 그런데 그보다 더 무서운 게 있었다 모든 화면의 구석에 뭔가 희미하고 얇은 사람의 그림자 같은 것이 보였다는 것이다 사람이라고 보기엔 이상했고 여러 가지로 불쾌했다 사람의 실루엣이라면 절대로 서 있기 어려운 자세로 된 뒤틀려 있는 그림자였고 얼굴은 보이지 않았다 양발은 제각각 제맘대로 엇갈려 있었다 모든 화면에 그 비슷한 모습의 형체가 보였다 그리고 아홉 번 화면 그러니까 내 집엔 TV 옆 구석 쪽에 그 그림자 같은 게 보였다 나는 얼른 고개를 들어서 그쪽을 바라봤지만 아무것도 보이지 않았다 그 이상한 존재는 화면 안에서만 나타나고 있었다 다시 눈을 TV화면으로 돌렸을 때 그것들은 모두 조금씩 다른 자세로 움직인 상태였다 난 그제서야 뒷걸음질을 치다가 소파에 털썩 주저앉았다 어디서부터 뭘 어떻게 생각해야 할지도 떠오르지 않았다 그리고 그때 화면에서 갑자기 그 존재들이 한순간에 사라지는 게 보였다 마치 연기가 공기중으로 흩어지는 것처럼 난 아홉 번 화면을 보고 카메라가 있을 것으로 추정되는 위치를 살펴봤다 아마 소파 뒤에 있는 책장 위 칸인 것 같았다 나는 소파에 올라가 미친 듯이 책을 꺼내 던지면서 책장을 살펴봤다 하지만 거기엔 아무것도 보이지 않았다 대체 카메라가 어디에 설치된 거지?

那时我完全陷入了恐慌。我先是拿起手机犹豫了一下，然后联系了楼管。他半夜接到电话似乎很不高兴，用不耐烦的声音回应。我气都来不及喘就说：'啊，那个，请听我说，我们这层楼每家每户都安装了摄像头，现在我家也有摄像头，但我找不到它。摄像头拍到了什么奇怪的东西，虽然我也不太清楚具体是什么，但您可能需要快点过来确认一下。'我把目光转回电视，确认电视屏幕上什么也没有。楼管说他没太听懂，用困惑的声音请我再解释一遍。我拿着电话走近电视，除了黑屏上映出的我的脸之外，什么也看不到。这到底是怎么回事？'

그때쯤 난 완전히 패닉에 빠져 있었다 일단 핸드폰을 들고 고민하다가 건물 관리인에게 연락했다 그는 밤중에 전화를 한 게 불쾌한듯한 목소리로 대답했다 난 숨쉴 틈도 없이 말했다 아 저 그러니까 들어보세요 우리 층에 집집마다 카메라가 설치되어 있고 지금 저희 집에도 카메라가 있어요 근데 못 찾겠어요 카메라에 뭔가 이상한게 찍혔는데 아 그게 뭔진 저도 잘 모르겠는데 좀 빨리 와서 확인 좀 해 주셔야 될 것 같은데요 난 눈을 다시 TV로 돌렸고 TV 화면엔 아무것도 보이지 않는다는 걸 확인했다 건물관리인은 잘 알아듣지 못하겠다면서 혼란스러운 목소리로 내게 다시 설명해달라고 했다 난 전화기를 든 채 TV로 다가갔다 검은 화면에 비치는 내 얼굴 이외에는 아무것도 보이지 않았다 대체 뭐지?

我找到卫星信号后冷静地思考了一下，就算我现在说出看到的东西也不会有人相信，而且屏幕已经关闭，也无法拍照或录像留存。我现在说的话听起来肯定像个疯子吧。最终我还是放弃了。啊，所以说没什么事，对不起，我可能还没完全睡醒。我随便敷衍了几句就挂断电话，匆忙往包里塞了几件衣服。虽然完全不知道发生了什么，但我今晚实在没信心待在家里。我给住在隔壁社区的弟弟打电话，请求借住一晚，弟弟没多问就答应了。在弟弟家，我打开Netflix，仔细浏览了所有纪录片和真人秀节目，但没能找到我看过的那个节目。我小心翼翼地跟弟弟提起这件事，他问我是不是因为过度劳累打了个盹做了梦，或是出现了短暂的幻觉。我找不到明确的话来反驳，开始怀疑自己是不是真的那样了。不仅如此，因为我工作的那家大企业是发放化学品的工厂，我甚至怀疑自己是不是中了什么毒。第二天上班时，我报告说自己出现了类似幻觉的奇怪症状，公司表示会开始调查是否与化学品泄漏有关。反正那也不是我喜欢的公司，我觉得是时候准备跳槽了。那天同样加班到很晚，我往家走去。那时我还坚信自己肯定是看错了什么。直到看见眼前的景象——我住的整栋公寓楼都被警方封锁线围住，记者和警车的灯光闪烁不停。我试图穿过人群，但被警察拦住了。然后我哑口无言，因为我清楚地看到有人从楼里抬出装尸袋。警察问了我的房号，告诉我同层所有住户都死了。我去警局接受了调查。幸好进出大楼的监控都拍到了我，不在场证明成立，但警察奇怪为什么同层只有我幸免于难。他们问我深夜突然外出的原因，我只好说出了那个奇怪的Netflix节目。警察当然不信我的话，虽然没按谋杀嫌疑处理，但怀疑我精神有问题，推荐我去看心理医生。回家后我打开手机Netflix想找那个节目，但找不到。相反，无论我想看什么视频，都只反复出现黑屏和同样的信息。我无法理解这一切是如何发生的，也不知道未来会发生什么，只能在巨大的恐惧中每天睁眼到天明。屏幕上显示的信息如下：

잠시 위성을 찾은 나는 냉정하게 생각했다 지금 내가 본 걸 이야기해도 아무도 믿어주지 않을 거고 화면은 꺼져버렸으니 사진이나 영상으로 남길 수도 없다 지금 내가 하는 말이 미친 사람이 말하는 것처럼 들리겠지 결국 나는 체념하고 말았다 어 그러니까 아무 일도 아니에요 죄송합니다 제가 잠이 좀 덜 깼나 봐요 난 대충 둘러대고 전화를 끊은 뒤 급하게 옷가지 몇 개를 가방에 챙겼다 도대체 무슨 일이 일어난 건지 알 수는 없지만 도저히 오늘 밤엔 집에 있을 자신이 없었다 난 옆 동네에 살고 있는 동생에게 전화해서 하룻밤만 재워달라고 말했고 동생은 별다른 질문 없이 그러라고 했다 동생의 집에서 넷플릭스를 켜고 다큐멘터리와 리얼리티 쇼 영상을 빠짐없이 훑어봤지만 내가 봤던 그 프로그램은 발견할 수 없었다 조심스럽게 동생에게 그 이야기를 꺼내자 동생은 내가 너무 과로를 했기 때문에 깜빡 잠들어서 꿈을 꿨거나 잠시 환각을 본 것이 아니냐고 물었다 난 그 말에 뚜렷하게 반박할 말을 찾지 못했고 정말 그랬던 게 아닌지 나 자신을 의심하기 시작했다 아닌 게 아니라 내가 청소부로 일하고 있는 대기업은 화학약품을 지급하고 있는 공장이었기 때문에 뭔가에 중독된 건 아닌가 하는 의심도 들었다 난 다음날 출근해서 환각과 같은 이상한 증상을 느꼈다고 보고했고 회산 화학물질 누출과 관련해 조사를 시작하겠다고 했다 난 어차피 마음에 들지 않았던 직장이었던 만큼 이제 이직을 준비해야겠다고 생각했다 그리고 그날도 마찬가지로 늦은 시간에 퇴근을 했고 집으로 향했다 그때 쯤엔 분명히 내가 뭔가를 잘못 본 것이라고 확신하고 있었다 눈앞에 펼쳐진 장면을 보기 전까지는 내가 사는 아파트 전체에 폴리스 라인이 쳐져 있었고 기자들과 경찰차에서 깜빡이는 불빛이 보였다 난 그 인파를 뚫고 지나가려고 했지만 경찰이 날 제지했다 그러다가 난 말문이 막히고 말았다 건물 안에서 사람의 시신을 담은 듯한 바디백에 실려서 나오는 장면을 똑똑히 봤기 때문이다 경찰은 내가 사는 호수를 물어보고 같은 층에 사는 사람들이 모두 죽었다는 사실을 알려줬다 난 경찰서에 가서 조사를 받았다 다행히 내가 건물에 들어가는 모습 나가는 모습이 모두 찍혀 있었기 때문에 알리바인은 입증이 되었지만 왜 같은 층에 사는 사람들 가운데 나만 목숨을 건졌는지 경찰은 이상하게 생각했다 그들은 밤중에 내가 갑자기 집을 나간 이유를 물었고 난 결국에 그 이상한 넷플릭스 쇼에 관련해서 이야기할 수밖에 없었다 당연히 경찰은 내 말을 믿지 않았고 살인혐의 같은 것은 적용되지 않았지만 내 정신 상태가 의심된다면서 나에게 정신과 의사를 추천해줬다 집으로 돌아와 핸드폰으로 넷플릭스를 켜서 그 쇼를 찾아보려고 했지만 찾을 수 없었다 대신에 다른 어떤 영상을 보려고 해도 검은 화면에 같은 메시지가 반복해서 나왔다 난 어떻게 이런 일이 일어난 건지 이해할 수 없고 그리고 앞으로 일어날 일이 어떻게 될지도 알 수 없다 단지 엄청난 공포감에 매일 뜬눈으로 밤을 지샐 수밖에 없다 화면에 나오는 메시지는 다음과 같다