马塞尔·普鲁斯特，手工缝制 1/5：表象之袍

我将像缝制一件长裙那样构建我的书。

Je bâtirai mon livre comme une robe.

一块无缝的巨大布料。

Un grand tissu sans couture.

它会出现在半色调中，在柔和的色彩里，在

Qui serait dans les demi-toms, dans le pastel, dans les

腰间锯形剪裁，肩带处锯形设计，四处都有搭扣，不断变换着形态，完全不同的形态。

La scie à la taille, la scie aux bretelles, qui s'agrafaient de partout, qui changeaient des formes, entièrement de formes.

淡紫色、粉红色、米色和灰色，偶尔点缀些许金色。

Les mauves, les roses, les beiges et les gris et de temps en temps un peu d'or.

她的脸颊宛如牡丹般娇艳。

Ses joues ressemblaient à des pivoines.

普鲁斯特风格，手工缝制。

Proustes, cousu main.

这应该让人联想到树叶，应该唤起自然事物的意象。

C'est censé rappeler des feuillages, c'est censé rappeler des choses des choses naturelles.

克里斯汀·莱塞尔夫、安妮·佩雷斯·弗兰基尼与阿努克·德尔菲诺制作的节目。

Une émission de Christine Lecerf, Anne Perez Franchini et Anouk del Fino.

这是一件午后散步穿的连衣裙。

C'est une robe d'après-midi, de promenade.

看这一切

Regardez tout

那些

ce que

我展示给你们的，看啊，看看那些债务的礼服，看看自我精神，看看阿梅尔汀的逃亡，看看我与夏吕斯先生的迷失，看看夏吕斯被维尔迪兰夫人羞辱。

je vous donne, regardez, regardez les robes de dettes, regardez l'esprit de soi, regardez la fuite d'Amertine, Regardez-moi me perdre avec monsieur Charlus, regardez Charlus bafoué par madame Verdurin.

他不断对我们说：看啊，看啊，看啊。

Il nous dit regardez, regardez, regardez.

听着，看着。

Écoutez, voyez.

第一集，表象的外衣。

Premier épisode, le manteau des apparences.

这些都是图案，是刺绣，是一种不会立即显现的纹理。

Ce sont des motifs, ce sont des broderies, c'est une trame qui n'apparaît pas tout de suite.

在阅读马塞尔·普鲁斯特之前，我对他有着完全错误的印象。

J'avais une image totalement erronée de Marcel Proust avant de le lire.

尼古拉·拉贡诺。

Nicolas Ragonneau.

我一直深受那些长久以来围绕着他的形象影响。

J'étais imprégné de ces représentations qu'il traîne depuis toujours.

确实，如果说有一位著名作家能在我们的文化遗产中留下深刻印记，那非普鲁斯特莫属。

Alors justement, s'il est un auteur illustre qui a su laisser son empreinte dans notre patrimoine, c'est bien Proust.

在他那著名的玛德琳蛋糕背后，这位二十世纪初的伟大小说家隐藏着一部丰富且永恒的巨著。

Derrière sa célèbre madeleine, cet immense romancier du début du vingtième siècle, cache une oeuvre pléthorique et intemporelle.

沙龙中的形象，那种社交名流的名声。

Les représentations de Salonard, cette réputation de mondain.

多么社交名流啊。

Quel mondain.

不过我觉得

Mais je trouve

但话说回来，他的生活看起来还是挺单调的。

qu'il a l'air d'avoir une vie très monotone quand même.

对。

Oui.

不管是斯特罗斯夫人，还是他圈子里的那位公主，都是这样。

Que ce soit madame Stross, que ce soit la princesse de de sa gang.

也就是我们自然而然会联想到的：出入各个沙龙，所谓的社交名流的形象，从某种层面来说就是这样。

Ce qu'on imagine évidemment, aller dans les salons, cette l'idée de mondain, pour être d'une certaine manière.

完全没错。

C'est tout à fait ça.

一个富有的爱好者，是那个早已淡出我们这个时代的上流社会的点缀之一；那个社会的优缺点、所思所好，都像只在鹿苑里才能生长的植物一样，带着扭曲又具有迷惑性的样貌。

Un riche amateur, l'un des ornements de cette société qui ne vit plus qu'aux confins de notre siècle et dont les qualités et les défauts, les préoccupations et les plaisirs ont l'aspect déformant et trompeur des plantes qui ne croissent que dans les cerfs.

普鲁斯特照片里那些脸色苍白，却有着一张性感红唇的形象。

Les visages de proust pâles avec cette bouche rouge sensuelle.

马西米利亚诺·莫基亚·迪·科戈利亚。

Massimilano mochia di cogoglia.

头发梳得一丝不苟，分界线偏向一侧，几乎在中间。

Les cheveux bien peignés avec les raies sur une côté, presque au milieu.

我们又一次过于倾向于将普鲁斯特视为独自待在房间里的男人。

Encore une fois, on a trop tendance à ramener Proust à un homme seul dans sa chambre.

这是先生的房间。

C'est la chambre de monsieur.

那慵懒的眼神，那种近乎病态的苍白肤色，属于一个只思考文学、艺术之美，永远崇拜一切美好、伟大与经典事物的唯美主义者。

Cette regard langoureux, cette teinte très pâle, presque maladif, de l'esthète qui ne pense plus qu'à la littérature, à la beauté de l'art, dans l'adoration perpétuelle de tout ce qui est beau, de tout ce qui est grand, de tout ce qui est classique.

周围是软木贴面的墙壁，

Entouré par des murs tapissés de liège,

因为他病得相当严重，他

parce qu'il était assez malade, il

经常把自己关在

était souvent enfermé dans sa

他忍受痛苦以构建自己的作品。

Il souffrent pour bâtir son oeuvre.

这是马塞尔·普鲁斯特神话的一部分。

Ça fait partie du mythe de Marcel Proust.

但这个

Mais ce

仍然令人惊叹的是，

qui est formidable quand même,

那就是

c'est que

一方面，他留下了一座如文学大教堂般的作品，堪称丰碑。

d'une part, il a laissé une oeuvre comme une cathédrale littéraire, c'est un monument.

这很了不起，因为如果你在做运动时带上它，你

Et c'est formidable parce que si vous mettez ça en faisant du sport par exemple, vous

把它放进你的你的杜

le mettez dans votre votre Du

边慢跑边听暂停。

jogging en écoutant pause.

这是，这是

C'est c'est

听起来非常美妙。

très beau à entendre.

这位男士将向我们描述

Cet homme va nous décrire

安妮·西穆

Anne Simu

从研究之初，几乎可以说是刚从睡梦中醒来或摆脱失眠之夜，他就要向我们描述一个自慰的场景。

dès le début de la recherche, à peine réveillée j'allais dire de son sommeil ou sortie de sa nuit d'insomnie, il va nous décrire une scène d'onanisme, de masturbation.

此前他已做过一个春梦，梦中一位女子从他的大腿间出现，而这次则是一种类似蜗牛黏液的东西从他体内流出，在某种程度上附着在窗前的树叶上，正对着一座显然高耸的城堡主塔。

Donc déjà qu'il avait fait un rêve érotique où une femme sortait de sa cuisse, et bien là cette fois, c'est une c'est une espèce de bave d'escargot qui qui sort de lui-même et qui vient s'inscrire en quelque sorte sur les feuillages de la fenêtre juste devant un donjon, un donjon évidemment dressé.

普鲁斯特懂得如何下流，而这种下流程度在他笔下走得极其深远。

Proust savait être indécent, cette indécence de Proust, elle va extrêmement loin.

因此在普鲁斯特的作品中也有这一面，这是我们了解得较少的一面，这让一些人感到不适，他们只愿将普鲁斯特视为美好、善良与高尚的典范，一个温文尔雅的小男孩形象。

Donc il y a aussi ça chez Proust, c'est une face qu'on connaît beaucoup moins, C'est une face qui gêne un certain nombre de personnes qui ne voudraient voir en Proust qu'un gentil petit garçon parangon du beau, du bien et du bon.

现实并非完全如此。

Ce n'est pas tout à fait ça la réalité.

接着有一句话，普鲁斯特式的句子确实存在，比如玛德琳蛋糕。

Ensuite il y a une phrase, la phrase proustienne existe, la La madeleine.

当我们说某人具有普鲁斯特风格时。

Quand on dit de quelqu'un qu'il est proustien.

好吧，别自欺欺人，我认为大多数人并没有读完《追忆似水年华》全书。

Bon, il ne pas se leurrer, je pense que la plupart des gens n'ont pas lu toute la recherche.

娜塔莉·阿祖莱。

Nathalie Azoulet.

但无论如何，人们谈论起来仿佛读过一般，好像很了解它，当然也有人确实读过并非常熟悉，但可以说这其中涉及一种非常强烈的象征资本博弈。

Mais en tout cas en parle comme s'il l'avait fait, comme s'il la connaissait, il y en a évidemment qui l'ont lu qui la connaissent très bien, mais disons qu'il y a là un capital symbolique qui se joue et qui est très très fort.

女士们先生们，我可能要打扰各位了。

Mesdames et messieurs, je risque de vous ennuyer.

一个虔诚的群体维系着某种神圣性，或许还带着一丝神秘。

Une communauté de fidèles qui entretient une consécration, un mystère peut-être.

我要谈论的话题，可能在本次研讨会之前的课程和研讨会中已经讨论过，也肯定在我今天的发言之前的各位贡献者中有所涉及。

En vous parlant de choses dont peut-être il a été question dans le cours et les séminaires qui précèdent ce colloque et certainement dans les contributions qui précèdent la mienne aujourd'hui.

我们称之为普鲁斯特爱好者或近乎普鲁斯特学者的人——我不确定该如何称呼他们——这个群体几十年来一直沉浸于普鲁斯特的世界，我带着些许惊愕、怀疑和敬畏注视着他们。

Qu'on appelle les proustiens ou presque les proustologues, je ne sais pas comment les les nommer, c'est-à-dire cette communauté qui pratique son proust depuis des décennies que je regarde un peu éberluée, doute intimidé.

无论如何，我决定直面这个风险。

Quoi qu'il en soit, j'affronte le risque.

因为他们拥有如此渊博的知识和自信，但这却是一个我不属于的世界。

Parce qu'il y toute cette connaissance et toute cette assurance, mais mais c'est un monde duquel je ne fais pas partie.

普鲁斯特在菲利普·科尔伯命名为1908年笔记的私人札记中，记录了他对艺术形式的犹豫，并自问：'我是小说家吗？我该写小说还是哲学研究？'

Prous note dans le carnet intitulé par Philippe Colbe, le carnet de 1908, son incertitude sur la forme d'art et se demande suis-je un romancier S'il faut faire un roman ou une étude philosophique.

普鲁斯特的评论构成了一个真正的知识大陆。

Le commentaire proustien, c'est un véritable continent.

没有无知能脱离知识而存在。

Il n'est pas d'ignorance sans savoir.

若不经历知识的洗礼，便无法获得纯真。

On ne peut pas conquérir la candeur sans en passer par la connaissance.

这是一片不断扩张的大陆。

C'est un continent en expansion permanente.

最大的误解在于，有些人认为智慧本身就是目的，却忘了它只是重现、重获情感的手段，是重拾时光的途径。

Le grand malentendu, c'est ceux qui pensent que l'intelligence est une fin en soi et oublient qu'elle n'est que le moyen d'une émotion revivifiée, retrouvée, d'une émotion retrouvée, d'un temps retrouvé.

一种可怕的饱和状态，太多了，简直太多了。

Une sorte de saturation terrible quoi, c'est trop, c'est tout simplement trop.

学识、智慧与文化本身并非目的，唯有当它们能触动人心、激发情感或让我们准备好感受情感时，才有价值。

L'érudition, l'intelligence, la culture n'est pas une fin en soi, ne vaut que si elle est émouvante ou que si elle donne lieu à de l'émotion ou que si elle permet, que si elle nous dispose à l'émotion.

我太喜欢这个想法了。

J'adore ça, j'adore l'idée.

芬妮·阿尔丹。

Fanny Ardant.

这里存在争议。

Qu'il y a de la polémique.

我太喜欢歌剧或戏剧引发争议的时候了。

Comme j'adore quand il a de la polémique à l'opéra ou au théâtre.

高呼亵渎君主的罪名，我对此简直爱不释手。

Crier au crime de lèse majesté, moi j'adore ça.

这才是有生命力的，我对此无比欣赏，因为从定义上说，一部杰作就像漂流瓶，它属于所有人，每个人都可以宣称'这是我的，我就是这么理解的'。

Ça c'est vivant, moi ça me plaît incroyablement parce que par définition, un grand chef-d'oeuvre c'est une bouteille à la mer et ça appartient à tout le monde et tout le monde peut dire, voilà moi ça m'appartient et c'est comme ça que je le vois.

这永远不会摧毁艺术作品，永远不会。

Ça ne détruira jamais l'oeuvre d'art, jamais.

更何况现在我们正处于偶像崇拜的时代。

Alors comme en plus maintenant on est dans l'idolâtrie.

雅克·勒泰尔特。

Jacques Le Tertre.

现在不仅有粉丝，还有狂热分子，他们只读这个，只看这个，而且像所有狂热者一样完全不容异见。

Il y a des fanatiques, pas seulement des fans, des fanatiques qui ne lisent plus que ça, qui ne voient plus que ça, qui ne et qui sont comme tous les fanatiques d'une intransigeance totale.

这些极端分子对作品的理解完全排斥其他所有观点。

Il y des ultras dans ces, enfin là, ah mais ils ont une conception de l'oeuvre qui exclut toutes les autres.

这正是我们触及宗教边缘的地方。

C'est là où on frôle la religion.

你看到家属队伍走出来，还有朋友们等等。

Vous voyez le cortège de la famille qui sort plus les amis, et caetera.

然后你看到一个年轻男子从左侧超过队伍。

Et vous voyez un homme jeune qui double par la gauche le cortège.

现在普鲁斯特的作品会无处不在。

On va vous trouver du Proust partout maintenant.

有人看见他从玛德琳教堂的台阶下来，在婚礼上人们都说终于看到普鲁斯特的脸了。

Il y a qui l'ont vu descendant l'escalier de la madeleine, un mariage en disant enfin on voit la tête de Proust.

他像极了马塞尔·普鲁斯特，简直难以分辨。

Il ressemble à s'y méprendre à Marcel Proust.

这是份非凡的文献，因为我们曾期待有朝一日能看到动态的马塞尔·普鲁斯特，用现在的话说就是直播画面。

C'est un document extraordinaire parce qu'on espérait un jour pouvoir voir Marcel Proust en mouvement, comme on dirait aujourd'hui en live.

就是他了，就是他，我有90%的把握这就是马塞尔·普鲁斯特。

Ça y est, ça y est, c'est pour moi, c'est à 90 pour 100 de chance Marcel Proust.

普鲁斯特成为一种被神化的形象，一种永恒的庆典，一种国家象征的构建。

Proust devient une sorte de figure fétichisée, une sorte de célébration permanente, la construction d'une figure nationale.

而这个国家象征，不幸的是，正开始被神圣化，逐渐演变为一种封圣仪式。

Et cette figure nationale, malheureusement, elle commence à être béatifiée et à devenir une sorte canonisation.

但这需要一段时间才能显现出来。

Mais ça va mettre un moment pour émerger.

别忘了在1913年，当他投稿《在斯万家那边》时，遭到多家出版社拒绝，最终只能自费出版，起初并未取得巨大成功。

N'oubliez jamais que quand en mille-neuf-cent-treize, il envoie du côté de chez Swann, il est refusé par plusieurs maisons d'édition, il ne sera édité qu'un compte d'auteur, ce ne sera pas un grand succès au point de départ.

我在别处讲述过

J'ai raconté par ailleurs

安德烈·吉勒。

André Gilles.

我曾对马塞尔·普鲁斯特做出的荒谬判断——我在上流社会沙龙遇见他时，我们彼此都认为对方是纯粹的社交界势利之徒。

L'absurde jugement en poignée que j'avais pu porter sur Marcel Proust et que j'avais rencontré dans les salons mondains et où réciproquement nous pûmes nous faire l'un à l'autre, nous pûmes avoir l'un de l'autre l'impression que nous étions de purs snobs des mondes.

他的作品曾被《新法兰西评论》NRF的主编纪德拒绝。

Il est refusé par Gide, directeur de la nouvelle revue française de la NRF.

安德烈·本·哈伊姆。

André Ben Haïm.

他负责出版那些最具原创性、最新锐的作家的作品。

Qui publie les auteurs les plus originaux, les plus nouveaux.

纪德拒绝了普鲁斯特，我手头有他几个月后写的一封致歉信，他在信中为没有出版普鲁斯特的作品道歉，原因是普鲁斯特此前身上背负着势利、上流社会人士、业余爱好者的标签，也就是人们可能会觉得他是个业余作家。此外纪德也承认，他其实并没有真正读完这部作品，而且他仅读过的那部分内容也让他感到不适。

Il est refusé, nous dit la lettre que j'ai de lui écrit quelques mois plus tard pour s'excuser de ne pas l'avoir publié parce qu'il est précédé par sa réputation de snob, de de mondain, d'amateur, donc de d'écrivains peut-être dilettantes et puis Gide avoue aussi qu'il n'a pas vraiment lu le texte et que ce qu'il en a lu l'a dérangé.

“于是我把这份手稿还给了他，我仅仅翻开了几页，读了几句话，那内容依然是我在贝涅尔夫人的沙龙里见过的那个上流社会人物的路子，我当时就觉得，这部作品是绝对不应该被《新法兰西评论》（NRF）收录的。”

Et il a rendu entre les mains ce manuscrit, je ne fis que l'entrouvrir, j'en lus quelques phrases, genre vise encore le personnage mondain que j'avais rencontré dans les salons de madame Beignère, je crois, Et je pensais que c'était entre toutes choses qu'il fallait repousser de la NRF.

我当时完完全全错了，没过多久我就郑重地认错了。

Je ne se trompais du tout au tout et je suis amende honorable très peu de temps ensuite.

这是一部举足轻重、史无前例、独一无二的作品。

C'est une une oeuvre considérable, sans précédent, unique.

他的作品会被退稿，我认为是因为这部作品在那个时代完全是独树一帜，找不到任何参照的。

Il est refusé, je pense, parce qu'il propose un une oeuvre qui ne correspond à rien à l'époque.

后来格拉塞出版社出版了它，但各界的评论都算不上赞誉有加。

Il est publié par Grasset, les comptes rendus ne sont pas élogieux.

有些人表示起初满怀热情地开始阅读，随后却惊恐地弃书不读，就像拒绝服用安眠药一样。

Certains disent avoir commencé avec enthousiasme et puis ensuite avoir laissé tomber le livre avec effroi comme on refuse de boire un soporifique.

我认为最积极的评论来自当时的大文学评论家保罗·苏代，他在《时代报》上写道——这绝非杜撰——这是本好书，但充斥着法语错误。

Et je crois que le compte rendu le plus positif c'est celui du grand critique littéraire à l'époque qui est Paul Soudais qui écrit dans le le temps et ça ne s'invente pas dit que c'est un bon livre mais qu'il est truffé de fautes de français.

这里我能否引用原话：'显然年轻人已经完全不懂法语了。'

Et là est-ce que je peux lire la citation Visiblement les jeunes ne savent plus du tout le français.

语言正在瓦解，蜕变成一种无形的方言，滑向野蛮的深渊。

La langue se décompose, se mue en un patois informe et glisse à la barbarie.

是时候该采取行动了。

Il serait temps de réagir.

在我们看来，普鲁斯特先生这部大部头作品既未经雕琢，又显得既庞杂又混乱，但它蕴含着珍贵元素，作者本可将其浓缩成一本精致的小书。

Il nous semble que le gros volume de monsieur Proust n'est pas composé et qu'il est aussi démesuré que chaotique, mais qu'il renferme des éléments précieux dont l'auteur aurait pu former un petit livre exquis.

我特别喜欢这篇评论，因为它完全正确。

Alors j'adore ce compte rendu parce qu'il est absolument juste.

只不过保罗·苏代所指出的普鲁斯特作品的所有缺点，恰恰是其优点所在。

Simplement tous les défauts que Paul Soudais trouve à l'oeuvre de Proust sont ses qualités.

正是这种新语言、这种混乱、这种双重标准构成了普鲁斯特文本的活力所在。

Justement, c'est cette nouvelle langue, ce chaos, cette 2 mesures qui fait partie de l'énergie du texte de Proust.

更有趣的是，普鲁斯特预见到了这种批评，因为在五年前他开始撰写《追忆》时，就给斯特罗斯夫人写信说：'唯一捍卫法语的人，就像德雷福斯事件中的军队一样，恰恰是那些攻击它的人。'

Et ce qui est encore plus intéressant, c'est que Proust avait anticipé cette critique, parce que 5 ans auparavant, au moment où il se met à rédiger la recherche, il écrit à à madame Stross, les seules personnes qui défendent la langue française, comme l'armée pendant l'affaire Dreyfus, ce sont celles qui l'attaquent.

文体的正确性与完美确实存在，但超越原创性，在穿越错误之后才能抵达，而非在此之前。

La correction, la perfection du style existe, mais au-delà de l'originalité, après avoir traversé les fautes, non en deçà.

由此可见，我们发现普鲁斯特对自己施加于语言的暴力有着清醒认知。

Donc voilà, on trouve un Proust qui est conscient de la violence qu'il fait à la langue.

普鲁斯特是个反叛者。

Proust est un est un révolté.

他试图以不同方式写作，对法语进行创新运用，始终在探寻另一种聆听和实践语言的方式。

Lui cherche à écrire autrement et à faire un autre usage de la langue française, toujours à la recherche d'une autre manière de d'entendre la langue et de et de la pratiquer.

我们不应忘记普鲁斯特出身于双重背景。

Il ne faudrait pas oublier que Proust vient d'un d'un double milieu.

正如蒂博代在普鲁斯特去世时极其优美地表述：普鲁斯特就像蒙田或柏格森一样，是法国文学内部的一滴犹太血液。

C'est Thibaudet qui dit de façon extrêmement belle à la mort de Proust que Proust a été une goutte de sang juif comme Montaigne ou Bergson à l'intérieur des lettres françaises.

所以让我产生疑问的是，普鲁斯特一直以来都因他那亚述式的外貌、嗓音、凸起的双眼等特征被贴上相应的标签。

Et donc ce qui moi me m'interroge, c'est que Proust qui a toujours été considéré avec son profil assyrien, son timbre, ses yeux bombés, et caetera.

因此我真正想问的是，如今要想成为一名法国作家，反倒不能再是犹太裔作家了。

Ce qui m'interroge donc, c'est le fait qu'aujourd'hui, pour devenir un écrivain français, il ne faut plus être un écrivain juif.

普鲁斯特身上有着犹太笑话式的幽默感。

Il y a chez chez Proust un sens de la blague juive.

菲利普·扎德

Philippe Zard.

在这段文本里

Dans le passage

当布洛赫改名为雅克·迪·罗西耶时，这难道不正是那个著名的犹太故事吗？故事里有个名叫卡茨曼的犹太人改名换姓，自称沙洛姆。

où Bloch se transforme en Jacques du Rosier, qu'est-ce donc sinon que la fameuse histoire juive dans lequel un juif qui s'appelle Katzman change de nom et se fait appeler shalom.

这个想要隐于人海的布洛赫，给自己取的化名竟然让人联想到玫瑰街——也就是巴黎的犹太街“犹太人胡同”，这背后藏着什么用意呢？

Qu'est-ce que c'est que ce bloc qui voulant passer inaperçu prend pour nom d'emprunt un nom qui rappelle la rue des rosiers qui est la Juden Gasser, la rue juive de Paris.

这是一个属于犹太人的故事，另外普鲁斯特笔下所有关于“闪米特式鼻子”的变体描写里，也藏着属于犹太幽默的特质。

C'est une histoire juive et et dans toutes les variations aussi sur le le nez sémite, il y a aussi chez Proust quelque chose qui est de l'ordre de l'humour juif.

一个形象

Une figure

有点

un peu.

费尔南·格雷格

Fernand Greg.

略显圆润的脸蛋，再加上一个小鼻梁的凸起让他很是苦恼。

Légèrement poupine et puis un tout une petite bosse du nez qui le désespérait.

晚上我们有时会请他朗读自己作品中的片段，但听他朗读很困难，因为

Le soir nous lui demandions quelque fois de nous lire des passages de son oeuvre et c'était très difficile de l'écouter parce que

让·科克托

Jean Cocteau.

他边读边笑，笑声在脸上荡漾，胡须随着笑声颤动，戴着大手套的手不时打断朗读，说着'太傻了，太傻了'，这些朗读更像是一种友好的喧闹。

Il lisait en riant, en se barbouillant le le ce rire sur la figure et ce avec sa barbe et sous sous sa main grantée et il coupait sa lecture de c'est idiot, c'est idiot et c'était des lectures qui étaient plutôt des un broua amical.

我笑了，也哭了，这是我第一次在读《追忆似水年华》时因感动、喜悦和欢笑而落泪，而且我承认，在此之前我从未听说过普鲁斯特。

J'en ai ri, j'en ai pleuré, c'était la première fois je crois que je pleurais de d'émotion, de joie, de rire en lisant la recherche et je n'avais, je l'avoue, jamais entendu parler de Proust auparavant.

显然除了我，所有人都认识他。

Tout le monde le connaissait apparemment, sauf moi.

当我以如此天真、懵懂的方式发现普鲁斯特时，我既看到了使他伟大的特质，也看到了他的缺陷——因为他并不完美，因为他笨拙，普鲁斯特作品中那种对笨拙的美学处理、技艺运用和策略安排，恰恰让他显得平易近人。

En le découvrant comme ça, comme de façon très naïve, un innocent qui arrive à Proust, j'ai pu m'apercevoir à la fois de ce qui le rendait immense, mais aussi de ses défauts parce qu'il est imparfait, parce qu'il est maladroit, il y une esthétique, un travail, une politique de la maladresse chez Proust qui le rend accessible justement.

还有这句话。

Et cette phrase.

热拉尔·马塞。

Gérard Masset.

绵长，那些永不结束的句子。

Longue, les phrases qui ne finissent pas.

他自称这是他的'尾巴糊'。

Il appelait ça lui sa purée de queue.

有次他在某处说：我的尾巴糊。

Et à un moment je ne sais plus où il dit, ma purée de queue.

因为从句层层堆叠又环环相扣。

Parce que les subordonnés s'empilent et s'enchaînent.

普鲁斯特的作品里有很多幽默元素。

Prous c'est beaucoup de l'humour.

他从来不会把自己太当回事。

Il ne se prend jamais au sérieux.

他拥有极强的自嘲能力，他总在嘲讽——嘲讽医生、外交官，嘲讽所有人，无论是将军还是政客，同时也非常喜欢调侃自己。

La capacité qu'il a à l'autodérision, il se moque, il se moque des médecins, il se moque des diplomates, il se moque de tout, des généraux, des politiques, mais se moque aussi beaucoup de lui.

而且他选择了这个以自己为原型、但又不完全等同于他本人的叙述者，这让他能拥有更多可供调侃的素材。

Et le fait d'avoir choisi le narrateur qui est lui, mais pas totalement lui, ça lui permet d'avoir des éléments de moqueries supplémentaires.

哦这太关键了，太关键了，关键到不能再关键了。

Oh c'est capital, c'est capital, capitalissime.

米歇尔·当布兰。

Michel Dambland.

关键到不能再关键了。

Capitalissime.

有一点真的做得特别特别好，那部分篇幅很短。

Il y a un truc qui est qui est vraiment très très bien là, c'est assez court.

普鲁斯特提到一个轶事，有一年人们特别爱吃芦笋，这让弗朗索瓦丝很高兴。

Proust relève l'anecdote qu'une année particulièrement, on mangeait beaucoup d'asperges et c'est ce qui réjouissait Françoise.

复活节的芦笋，五月的芦笋，圣餐礼的芦笋，人人都喜欢芦笋，这些话总是出自弗朗索瓦丝之口。

Les asperges pour Pâques, pour les les mois de mai, les communions, les asperges, tout le monde appréciait les asperges, toujours dans la bouche de Françoise.

所以还有更多，芦笋有品质之分，有粗细不等的芦笋，诸如此类。

Donc il y a plus, il y a des qualités d'asperges, il y des asperges plus ou moins grosses, et caetera.

确实，他用紫色的肿胀来形容它们。

Et effectivement, il les décrit avec les turgescences violettes.

我们能理解这个相当明显的类比。

On comprend l'analogie assez flagrante.

而到目前为止这看起来完全平常，最后的幽默点睛之笔是弗朗索瓦丝说：是的，我看到佩尔塞皮耶太太从神父家花园带回来的那些，它们简直又小又寒酸。

Et si jusque là bon ça paraît tout à fait classique et le point final où il y a la pointe d'humour c'est Françoise qui dit oui j'ai vu celle que madame Percepied a ramené du jardin de chez monsieur le curé, elles sont absolument chétives et minables.

故事到此为止。

Et ça s'arrête là.

我们已经习惯了某个普鲁斯特，现在需要摆脱这个普鲁斯特的印象。

Nous nous sommes habitués à un certain Proust et il faut se déshabituer de ce Proust.

我们必须强迫自己跳出固有的认知，重新找回他作品中那种令人耳目一新、打破常规的特质。

Il faut se forcer à le dépayser, lui rendre son côté désorientant.

如果我们因深受其名望、其作品宏大经典的标签影响，无法以当下的视角做到这一点，那一个可行的办法就是从别处去重新发掘普鲁斯特的价值。

Et si on n'y arrive pas en le lisant de là où on est, parce qu'on est trop impressionné par sa réputation, par ce côté monumental, une solution possible est d'aller chercher Proust ailleurs.

你们肯定也会长时间看一些和普鲁斯特完全无关的电影，比如很多暴力警匪片——我最近就看了一部丹泽尔·华盛顿主演的《伸冤人》，里头打戏很多，内容非常火爆。

Vous voyez des films à longueur de temps qui n'ont rien à voir avec Proust, des policiers très violents, je vois récemment un film qui s'appelle Equalizer, c'est un film avec Denzel Washington, très violent, de la bagarre, des tas de choses.

结果就这么突兀地，影片里出现了一个正在读《追忆似水年华》的角色。

Et brusquement, il y a quelqu'un qui lit la recherche.

在……

Dans

在最新一部007电影里，我提醒一下大家，女主角是一位非正统的角色，名叫玛德琳·斯旺。

le dernier James Bond, je vous rappelle que l'héroïne, un non posthien, Madeleine Swann.

一个……

Une

有一件事让我非常感兴趣，至今仍深深吸引着我，那就是去探寻普鲁斯特的元素是如何融入好莱坞作品里的，举个例子来说。

chose qui m'a beaucoup intéressé, qui continue de me fasciner, c'est d'aller chercher Proust à Hollywood par exemple.

例如，普鲁斯特出现在好莱坞最伟大的黑色电影之一《大眠》中，霍华德·霍克斯执导的这部影片塑造了私家侦探菲利普·马洛的形象。

Proust par exemple apparaît dans un des plus grands films noirs de Hollywood, dans le grand sommeil de Howard Hawkes où apparaît la figure du détective privé Philippe Marlow, le film.

经过一整夜的调查后，侦探第二天早晨回到办公室，劳伦·白考尔正在那里等他，并对他说，

Et donc après une longue nuit à mener son enquête, le détective revient à son bureau le lendemain matin où l'attend Lorraine Baccal qui lui dit,

这

Ce

令我着迷的是，普鲁斯特在好莱坞的存在主要出现在这些边缘地带，在那些非常暴力的警匪片或剧集中，这实际上也与《追忆似水年华》充满暴力的精神气质相吻合。

qui me fascine, c'est que la présence de Proust à Hollywood, elle se fait surtout dans ces milieux interlopes, dans des films ou des séries policières très violentes et qui correspondent d'ailleurs à l'esprit de de la recherche qui est une oeuvre aussi pleine de violence.

叙述者就像一名侦探，不断发现令人震惊甚至令他自己都感到震撼的真相。

Le narrateur est une forme de détective qui découvre des choses incroyables et souvent choquantes même pour lui.

我们身处战时的巴黎，实行宵禁的城市遭受着轰炸，口渴的叙述者来到一家酒店只为解渴。

Nous sommes dans le Paris en guerre, Paris soumis au couvre-feu, il y a des bombardements et le narrateur qui a soif se rend dans un hôtel pour tout simplement se désaltérer.

在这家酒店里，他察觉到可疑活动，最初以为自己误入了间谍巢穴。

Dans cet hôtel, il se rend compte qu'il y a des activités suspectes et il croit d'abord qu'il est tombé sur un nid d'espions.

普鲁斯特几乎是在戏仿一部侦探小说，一部间谍题材的作品。

Proust parodie quasiment un roman policier, un roman d'espionnage.

我们会感觉自己闯入了一个充斥着德国间谍的险恶世界，故事背景正是1914年的巴黎，而叙述者还亲眼目睹了一幕难以置信的场景：一名男子被锁链锁住，遭受鞭打。

On a l'impression qu'on entre dans un univers un peu sulfureux d'espions allemands en plein dans le Paris de mille-neuf-cent-quatorze et le narrateur assiste à une scène incroyable d'un homme qui se fait enchaîner et fouetter.

那个男人僵在一间男同性恋妓院中，还有一个半疯的人在一旁看着他和另一名男子发生性关系。

Un homme tétanisé dans une maison de passe pour homme observé par un demi fou en train de d'avoir des relations sexuelles avec un homme.

这些场景的激烈程度骇人听闻。

On est dans des scènes d'une intensité effroyable.

除此之外，普鲁斯特的作品里还藏着这样一种残酷：他彻底摧毁了所有曾充盈过叙述者人生、也充盈过我们读者人生的人物形象。

Et puis, il y a chez Proust cette cruauté où il massacre, il détruit l'ensemble des personnages qui ont constitué la vie du narrateur et notre vie de de lecteur.

这其中既有悲剧色彩，也有喜剧成分。

Il y un côté à la fois tragique et comique là-dedans.

这是一场大屠杀式的闹剧，是一场大型荒诞笑剧，更是一出恐怖大戏——普鲁斯特笔下的男人们一只脚已经踏进坟墓，女人们穿梭于各个客厅之间，她们的裙摆早就勾在了墓穴的边缘，而我们往往忘了，普鲁斯特终究是法国文学中同时兼具最具情欲、最富喜剧性与颠覆性的作家之一。

C'est un jeu de massacre, c'est une grande farce, c'est un grand guignol, prouve ce qui nous décrit des hommes qui ont un pied dans la tombe et des femmes qui courent d'un salon à l'autre, elles ont leur robe qui est déjà accrochée au caveau et on oublie que Proust est quand même à la fois l'un des auteurs les plus sexuels les plus comiques et les plus subversifs de la littérature française.

没有什么比普鲁斯特写下的一页纸更有意思的了。

Il n'y rien de plus drôle qu'une page de Proust.

而令人惊叹的是，大多数时候，偏偏是在他的文字最具幽默感的那些时刻，也恰好是他的笔触最尖锐犀利的时候。

Et ce qui est étonnant, c'est qu'au moment même où il est le plus drôle, la plupart du temps, c'est aussi les moments où il est le plus violent.

再举一个更贴近当代美国影视的例子，剧集《黑道家族》讲述新泽西黑手党教父唐尼·索普拉诺的故事：他长期深陷抑郁，被焦虑症发作困扰，一直接受心理治疗。

Un autre exemple dans le cinéma américain plus contemporain, la série des sopranos qui parle d'un parrain de la mafia du New Jersey, Donnie Soprano, très dépressif, il souffre de crises d'angoisse, il suit une thérapie.

他想起一段早已彻底遗忘的童年经历，正是那段经历让他第一次意识到自己的父亲也从事黑手党活动。

Il se souvient d'un moment de son enfance qu'il avait complètement oublié et est la première fois où il s'est rendu compte que son père travaillait aussi dans la mafia.

他当时跟着父亲去一家肉店，在店后面目睹父亲刁难肉店老板，最后抓起屠宰刀一刀砍下了老板的小拇指。

Et il suit son père chez un boucher, il le voit dans l'arrière boutique malmener le boucher et finir par saisir la main pour lui amputer le petit doigt d'un coup de hachoir.

这件事给他留下了严重的心理创伤。

Ça le traumatise complètement.

又过了一阵，到了晚餐时间，男孩发现母亲正在切的那块带血的上好烤牛肉，来自那名每周都给他们家免费送肉的肉铺老板。

Et puis un peu plus tard, au moment du dîner, le garçon se rend compte que la viande que sa mère est en train de trancher pour le dîner, un bon rosbiff bien saignant provient de ce boucher qui leur livre de la viande gratuitement toutes les semaines.

所有情绪在他体内翻涌，他直接晕了过去。

Toutes ces émotions pour circuite et il s'évanouit.

后来，他把这一切都讲给了Sapi 4听。

Et donc tout cela, il le raconte à Sapi 4.

而普鲁斯特笔下的“玛德琳小蛋糕”，未必不能是一片熟食肉。

La madeleine peut être une tranche de charcuterie.

物体本身并不重要。

L'objet en soi n'a aucune importance.

教父从中得出的结论是，这一切看起来非常。

L'inclusion qu'en tire le parrain, c'est que tout cela a l'air très.

同样令人着迷的是，这些作品表达了普鲁斯特本人的观点，即流行文化与精英文化之间并无区别。

Ce qui est aussi fascinant, c'est que ces oeuvres disent ce que Proust disait lui-même, c'est-à-dire qu'il n'y avait pas de de distinction entre la culture populaire et la culture d'élite.

对我而言并非亵渎，但对许多人来说

N'est pas un sacrilège pour moi que pour beaucoup

的

de

，是Dev的歌曲象征着普鲁斯特。

gens, c'est la chanson de Dev qui symbolise Prout.

那很好，那很好。

Tant mieux, tant mieux.

因此，这部文本的声望实际上在辐射，它穿越了各类读者——我们可以称之为非凡的读者，既有专业读者，也有用这个词最不含贬义意义上的普通读者。

Donc le prestige de ce texte au fond, il irradie littéralement et il traverse tout un tas de lecteurs, qu'on va dire des lecteurs extraordinaires, des lecteurs professionnels comme des lecteurs ordinaires au sens le moins péjoratif du terme.

简单来说，就是那些偶然读到这本书的人们，以各自的方式被深深触动，并见证这场阅读的震撼。

Tout simplement des gens qui tombent sur ce livre et qui en sont bouleversés à leur manière et qui vont témoigner de ce cataclysme de lecture.

这么说可能有点老套，但我记得在阅读某些篇章时曾感动落泪。当然，我对文学非常非常敏感，但为一页文字之美流泪或至少热泪盈眶，并非日常体验。

Ça fait un peu cliché de le dire, mais je me souviens d'avoir été ému aux larmes à la lecture de certaines pages et je ne je suis très très sensible à la littérature bien sûr, mais pleurer ou en tout cas avoir les larmes aux yeux devant la beauté d'une page, ce n'est pas une expérience quotidienne.

因此普鲁斯特对我而言不仅是美学启示，更是一场情感冲击。

Donc Proust n'a pas été pour moi une simple révélation esthétique, mais a été aussi un choc émotif, émotionnel.

我认为，当一位作家某种程度上改变了你的生活时，我们永远都是他的债主。

Je crois qu'on est on est définitivement débiteur d'un d'un écrivain lorsque celui-ci a un peu changé votre vie.

阴天与晴天同样美好，它拥有

Le jour gris est aussi beau que le jour ensoleillé, il a

一种描绘灰暗的独特方式。

il a une manière de décrire la grisaille.

顺便提一下，娜塔莉·莫里亚克。

Nathalie Moriak, d'ailleurs.

这太奇妙了——最平凡的体验，比如与阿尔贝蒂娜在林中漫步，踩碎落叶：贝壳般的栗子，海胆般的果实。

C'est extraordinaire et la plus simple expérience, marcher dans les bois avec Albertine et écraser des feuilles, c'est un coquillage et la châtaigne, c'est un oursin.

突然间，我们仿佛置身于大海之中。

Tout d'un coup, on est dans la mer.

我们会想，为什么我在森林里时没有意识到栗子其实是海胆。

On se dit mais pourquoi je ne rends pas compte moi quand je suis dans la forêt que la châtaigne c'est un oursin.

世界之美无处不在。

La beauté du monde s'exprime partout.

当我回想起，比如说

Quand Quand je repense par exemple à

蒂埃里·托马斯。

la Thierry Thomas.

《花季少女》的结尾，窗户向阳光敞开的那一刻，我也同样感受到，正是在那里，某些关于闪耀核心的本质真理向我揭示。

La fin des jeunes filles en fleurs, à l'ouverture de la fenêtre sur le soleil, bien je me dis pareillement, c'est là que quelque chose d'essentiel m'a été dit sur ce qui peut être le un un centre éblouissant.

没错，正是这个意思。

C'est exactement de ça dont il s'agit oui.

那里蕴藏着我的快乐，而快乐本身就是一种证明——简单来说，这证明我们确实身处真理之中，这正是我们不应远离的。

C'est là qu'est ma joie et donc la joie c'est une preuve et en fait c'est la preuve tout simplement que comme on dit banalement, on est dans le vrai et que c'est de ça qu'il ne faut pas s'éloigner.

永远不要忘记初次相遇时的惊艳，不要远离这种感觉。

Ne jamais oublier l'éblouissement de la première fois, ne pas s'en éloigner.

我相信这种初次体验的力量，它应该永远伴随着我们。

Je crois que cette force de la première fois, elle doit être, elle doit ne jamais nous quitter.

就是这样，我们忘记了，忘记了曾经拥有过这样的感受——因为15年前阅读时，我们还未经历太多苦难，突然间——我也记得自己曾一口气读完，当时在祖父母家，祖父正在洗漱，我跑过去砰砰敲门说：你想象不到，维尔迪兰夫人成了公主。

C'est ça, on oublie, on oublie qu'on a eu une telle, parce que quand on lit il y 15 ans, on n'a pas encore été très malheureux, que tout d'un coup, et moi je me rappelle aussi quand j'avais lu dans une seule traite, j'étais chez mes grands-parents, puis mon grand-père faisait sa toilette et j'étais arrivée, j'avais tapé, tapé la porte et j'avais dit tu te rends compte, madame Verdurin devient princesse.

突然间，这对我而言太过强烈了。

D'un seul coup, c'était trop fort pour moi.

我当时说，必须

Je disais, il faut que

找个人分享。

je partage avec quelqu'un.

连续三个月，我从早到晚都在阅读。

Et pendant 3 mois, j'avais lu du matin jusqu'au soir.

所以，我是连续一口气读完的。

Et donc, je l'ai lu en un seul bloc.

还有那些悲伤、爱情、失去以及一切。

Et les chagrins, les amours, les pertes et tout.

童年重现，所有这些感觉，这个男人真是个天才。

Et l'enfance qui revient, toutes ces sensations zikal génies cet homme.

对我来说，这正是我所感受到的，关于天空与大海。

Moi, c'est exactement ça ce que je ressentais ou le ciel et la mer.

我当时住在摩纳哥，当他谈到天空与大海之间那道不连续的蓝色分界线时，我看到了那条线。

Moi j'habitais Monaco et je voyais cette ligne quand il parle entre le ciel et la mer sans ce bleu discontinu.

我心想，他说出了所有我想说却未能表达的话。

Je me disais, il a dit tout ce que j'aurais aimé dire.

我花了两个月时间专心致志地阅读《追忆似水年华》。

J'ai lu la recherche en ne faisant que cela pendant 2 mois.

我很少在阅读时体验到这种感觉。

Et j'ai rarement éprouvé ça en lisant.

这次阅读让我陷入了一种恍惚的状态。

Cette lecture m'a mis dans une sorte d'hypnose un peu.

你看，我们完全成为了作者而非叙述者的臣民。

Vous voyez on est, on devient complètement sujet non pas du narrateur mais de l'auteur.

他掌控着你，占有着你。

Il vous tient, il vous possède.

我认为普鲁斯特，马塞尔·普鲁斯特，他这个人，确实有某种我们能够感受到的意志存在。

Je pense que de la part de Proust, Proust Marcel, l'être qu'il était, il y quelque chose de sa volonté qu'on ressent ainsi.

他就像蜘蛛，你看，他藏在暗处，隐匿不见，却依然处于世界的中心，掌控着所有丝线。

Il est comme l'araignée, voyez, il est dans le noir, il est il est caché, mais il est quand même au centre du monde dont il tient les fils.

这种感觉极其强烈，当我们阅读时，就仿佛置身于他的网中。

Alors ça on ressent ça terriblement et on est dans sa toile quand on est en train de lire.

他突然问我：'苏西·蒙特普鲁斯特，什么能让你开心？'

D'un coup il m'a dit qu'est-ce qui te ferait plaisir Susie Monteprost,

马塞尔·普鲁斯特的侄女。

nièce de Marcel Prost.

就在那一刻，当我回想起这个瞬间时，就像触发开关一样，我立刻告诉他：'我想要一只火烈鸟。'

Et alors là instantanément, quand j'y repense absolument comme un déclic, je lui ai dit, je voudrais un flamant rose.

现在回想起来，当时冒出这个念头实在很奇怪。我是独生女，平时特别乖，几乎不会直白地提出什么想要的东西，但火烈鸟真的是我的梦想。

Ce qui était une idée évidemment très étonnante, j'étais enfant unique, très sage, je manifestais jamais de de désir sobre nu, mais c'était mon rêve.

在我内心深处，我一直想要一只火烈鸟，而且我始终觉得他是个魔法师，因为我能感觉到，他一定会帮我实现拥有火烈鸟的心愿。

Au fond de mon coeur, j'avais envie d'un flamant rose et j'ai senti, j'ai toujours senti qu'il était un magicien, car j'ai senti que lui me donnerait mon flamant rose.

我知道他肯定能理解我这个想法。

Je savais que lui comprendrait ça.

而且他当时立刻就跟我说，就这么说定了。

Et d'ailleurs aussitôt il m'a dit, c'est entendu.

他就像个魔术师，身上散发出一种神秘的魔力。

Il était un magicien, il dégageait quelque chose de magique.

我向大家保证，他绝对是个非凡的人。

Je vous assure, c'était un personnage extraordinaire.

孩子或是心性纯粹的人，都能察觉到这种特质。

Les enfants, les simples sentent ces choses-là.

而在罗兰·巴尔特这样的人身上，我们会看到他对普鲁斯特怀着一种迷恋，一种有害的迷恋，这种迷恋曾让我极度困扰不安。

Et on aura chez quelqu'un comme Roland Bart, une fascination de Proust, une fascination délétère, une fascination qui moi me me trouble énormément.

巴特是一个极其聪明、极其敏感的人。

Bart était un homme immensément intelligent, immensément sensible.

巴特完全被迷住了，彻底地沉迷其中。

Bart est tellement obnubilé et obnubilé.

这里有阴云，能听到词源学上'沉迷'一词中蕴含的执念与晦暗。

Il y la nuée, il y a, on entend l'obsession et l'obscurcissement étymologiquement dans l'obnubilation.

他如此沉迷于此，甚至已不再是对普鲁斯特作品的沉迷，而是对普鲁斯特形象、对其本质的沉迷。

Il est tellement obnubilé par la, ce n'est même plus par l'oeuvre de Proust, mais par la figure de Proust, par l'être de Proust.

这就是他所谓的'马塞尔主义'，巴特在此中迷失了自我。

C'est ce qu'il appelle le marcellisme que Barthes se perd lui-même.

普鲁斯特变成了一个吞噬自我的怪物。

Proust se transforme en un monstre dévorateur du moi.

我最初是在1900年于普鲁斯特夫人家里认识她的

Je l'ai d'abord connue en dix-neuf-cent chez Madame Proust

西蒙·德

Simone de

德·卡瓦隆。

Carvalon.

很显然，我不可能不对这个与众不同的谈话者印象深刻——他有着极深的发色，尤其是那双眼绝对非凡的眼睛，我敢把它们比作苍蝇的复眼，也就是那只拥有上千个切面、能同时看清一切的眼睛。

Évidemment on ne pouvait pas ne pas être frappée par cette singulière parleur, ce cheveu extrêmement sombre et surtout ces yeux absolument extraordinaires que je m'oserais comparer à un oeil velu de mouche, c'est-à-dire un oeil qui voyait de 1000 facettes et qui voyait tout à la fois.

普鲁斯特的同代人都察觉到，他本人始终饱受无止境的身份蜕变折磨。

Les contemporains de Proust avaient conscience que lui-même était en proie à des métamorphoses perpétuelles.

比如吕西安·多代，有一回他提醒还不太了解普鲁斯特的科克托，让他留心：马塞尔固然极具天赋，但他是个可怕的“虫子”。

Lucien Daudet par exemple prévient à un moment Cocteau qui connaît pas encore bien Proust et lui dit fais attention, Marcel est génial, mais c'est un insecte atroce.

这是画家雅克-埃米尔·布朗什说的，正是他为普鲁斯特创作了那幅肖像画，画里普鲁斯特的扣眼上别着一朵卡特兰，那就是他画里的那株兰花。

Ce que dit Jacques-Émile Blanche, le peintre Jacques-Émile Blanche qui a peint le portrait de Proust avec cette orchidée, ce Cattleya à la boutonnière de Proust.

雅克-埃米尔·布朗什曾说，普鲁斯特就像长着触角的蜜蜂，还长着蜜蜂那样的复眼。

Jacques-Émile Blanche disait que que Proust était comme une abeille pourvue d'antennes et qu'il avait des yeux d'abeilles à multiples facettes.

你看，那些和普鲁斯特同时代的人都有一种感觉，好像自己从四面八方被包围、被观察、被仔细打量——我差点想说，像被采蜜一样。

Vous voyez, les contemporains avaient la sensation d'être un peu cernés de toutes parts, observés, scrutés, miellés, j'allais dire.

普鲁斯特从他们身上“采蜜”，之后再把这些经历酿成只属于他自己的蜜。

Ils étaient butinés et Proust ensuite en faisait son propre miel.

我似乎听到了一个愤怒的声音。

Il me semble entendre une voix colère.

皮埃尔·贝尔古尼欧。

Pierre Bergougnoux.

当我拿起铅笔时，他在我背后低声抱怨。

Qui gronde dans mon dos lorsque j'attrape le crayon.

快放下那东西，倒霉鬼，它会扎人的。

Lâche ça malheureux, ça pique.

你会招来响亮的嘲笑。

Tu vas t'attirer des ridicules retentissants.

你会成为全世界的笑柄。

Tu vas être la risée de la terre entière.

你做的事毫无价值。

Ce que tu fais ne vaut rien.

它永远不会有任何价值。

Il ne vaudra jamais rien.

所以别再固执了。

Ne t'obstine donc pas.

我常有这种感觉。

J'ai souvent ce sentiment.

萨特还说过，普鲁斯特让我感到不安。

Et Sartre dit d'ailleurs Proust m'inquiétait.

这种不安，这种无法入睡、无法休息、无法平静的状态，向我们展示了普鲁斯特有多么危险。

Cette inquiétude, cette absence de de sommeil, de repos, de tranquillité nous montre à quel point Proust est dangereux.

写作时不能想着普鲁斯特，因为那会成为过于强势甚至令人瘫痪的守护阴影，就是这样。

On ne peut pas penser à Proust quand on écrit parce que ce serait ce serait une ombre tutélaire trop envahissante et même paralysante, voilà.

不，自己写作时不能想着某个特定的榜样，否则就写不下去了。

Non, on ne peut pas penser à tel modèle quand on écrit soi-même ou ou alors on écrit plus.

刚读完那会儿，是的，有几周甚至几个月时间，它确实萦绕在我心头，我一直在想该如何继续下去。

Juste après la lecture, oui pendant quelques semaines, même quelques mois, oui ça m'a hanté et je me suis demandé comment j'allais continuer.

我还能添加些什么呢？不是对《追忆》的补充，不是对整个文学的补充，而是能带给我同样强烈感受的东西。

Qu'est-ce que je pourrais bien ajouter non pas à la recherche, non pas à la littérature dans son dans son ensemble, mais ce que je pourrais ajouter qui me procure quelque chose d'aussi intense.

正如普鲁斯特自己所说，智力只能产生有限的作品。

Comme dit Proust lui-même, l'intelligence ne donne que des oeuvres de l'intelligence qui sont donc limitées.

文学中有某种超越智力的东西存在。

Il y quelque chose dans la littérature qui est au-delà de l'intelligence.

普鲁斯特将自己比作猫头鹰，一只只能在黑暗中看清事物的猫头鹰。

Proust se compare à un hibou, un hibou qui le voit un peu clair que dans les ténèbres.

这很有趣，因为他用的是'hibou'（雕鸮）这个词而非'chouette'（鸮）。

C'est intéressant parce qu'il emploie le mot hibou et pas le mot chouette.

人们原本期待他用'chouette'这个词，那是密涅瓦的猫头鹰，象征智慧与柏拉图哲学的猫头鹰。

Le mot chouette, on l'attendait, c'est la chouette de Minerve, de la sagesse, de la philosophie platonicienne.

但在普鲁斯特这里，我们面对的是波德莱尔式的雕鸮，穿越黑夜的雕鸮。

Mais non, avec Proust, on est dans des hiboux baudelairiens, des hiboux qui traversent la nuit.

这是德勒兹的观点，他说伟大作家都有孱弱的体质，这体质迫使他们穿越常人无需经历的漫漫长夜，归来时双眼通红。

Ça, c'est du Deleuse qui dit que les grands écrivains ont une petite santé et que cette petite santé les oblige à traverser des nuits que les autres êtres ne traversent pas et ils en ressortent avec les yeux rouges.

由此他继承了自古以来的作家病理学谱系。

En quoi il s'inscrit Dans la longue lignée pathologique des écrivains depuis l'origine.

当我们审视那些几乎不间断地用文字记录他们时代的人们时。

Lorsqu'on considère la succession à peu près ininterrompue de ceux qui ont traduit en mots leur époque.

他们都是些残障者、病人、盲人、独眼者、独臂者、癫痫患者。

C'est tous des infirmes, des malades, des aveugles, des borgnes, des manchots, des épileptiques.

我可以一直列举到明天。

Je pourrais continuer jusqu'à demain.

因此普鲁斯特无法违背这一传统——即由这些极度敏感、各方面都处于弱势的人来承担这项崇高且极具象征意义的任务，某种意义上就是说出他们同时代人的所作所为。

Donc Proust ne peut pas faillir cette tradition qui veut que ce soit des êtres hypersensibles, diminués de toutes les façons qui se chargent de la tâche éminente et toute symbolique qui consiste en quelque sorte à dire ce que leurs contemporains ont fait.

他们在方舟的黑暗中观察世界。

Ils voient le monde dans la nuit de l'arche.

黑夜，是预见的空间。

La nuit, c'est l'espace de la voyance.

我们想象中普鲁斯特那间贴满软木、烟雾缭绕、紧闭的房间，就像一种黑暗的方舟，他正是从这里创作出了他的作品。

Cette chambre de Proust qu'on imagine tapissier de liège, enfumé, fermé, c'est une sorte d'arche sombre à partir de laquelle il a il a produit son oeuvre.

这令人心生敬畏，因为我几乎不敢向前走，显然被他那间如此特别的房间震慑住了。

C'est intimidant parce que je n'osais presque pas m'avancer et j'ai été intimidée évidemment par sa chambre qui était si particulière.

塞莱斯特·阿尔巴雷。

Céleste Albaret.

从明亮宽敞的大客厅走进他的房间，那里光线昏暗，他正摊开笔记本工作。由于患有严重哮喘，房间里弥漫着药粉的气味——他工作前总要吸些药粉。有时他半夜窒息醒来，也会吸食这种药粉，使得房间里残留着这种特殊气味。那种油脂与药粉混合的气息让我非常惊讶，整个房间就像个矿洞，因为除了书还是书。

Sortir du grand salon illuminé et si clair et de rentrer dans une chambre où il y avait un éclairage si modeste et lui étendu travailler à ses cahiers et puis également comme il était très asthmatique, il y avait une atmosphère de poudre de gras puisqu'il venait de fumer au moment avant de commencer son travail, des fois son réveil, il étouffait et il fumait de la poudre de gras qui est restée un petit peu dans la chambre et j'ai été très étonnée de cette odeur de coup de le gras, de cette espèce d'adnocère, car on aurait dit absolument une espèce de galerie de mine, car toute sa chambre n'était qu'une bibliothèque et des livres.

我们就在他的矿洞里，凌晨两点仍在劳作，借着台灯的光，灌着咖啡因提神。

On est dans sa galerie de mine, consignée à 2 heures du matin, bourrée de caféine à la lueur de de sa lampe.

像被诅咒的苦役犯，像矿工般自我折磨。

Une purge comme un damné, comme un forçat, comme un mineur.

偶尔我们也会浮上地面透口气。

Puis de temps en on remonte un peu à la surface.

然后就会遇到那些活在阳光下的人，他们根本无法理解，怎么会有人甘愿在百尺地下生活，像苦役犯般拼命挖掘地底的财富。

Et puis bon, on croise ceux qui vivent à la lumière du du jour et qui ne soupçonnent pas qu'on puisse trouver son compte à vivre à 100 pieds sous sous terre et se tuer à la à la peine à la tâche pour en extraire la la richesse.

当时我已年过三十，带着他同行时，我感受到了那种呼吸节奏。

J'avais 30 ans passés, je l'ai emmené avec moi et j'ai commencé et j'ai senti cette respiration.

让娜·莫罗。

Jeanne Moreau.

漫长，非常漫长。

Longue, longue.

我当时心想，这个人呼吸很困难。

Je me suis dit, mais cet homme, il a du mal à respirer.

后来我才知道他患有哮喘。

C'est après que j'ai appris qu'il était asthmatique.

当我习惯了这种呼吸声后，就被深深吸引住了，完全沉浸其中。

Et à partir du moment où j'étais accoutumée à cette respiration, j'ai été fascinée, je me suis engouffrée.

哮喘缠身的鲁斯特，把自己关在房间里，某种程度上是在重构这个世界。

Rouste asthmatique, enfermé dans sa chambre, en train de refaire le monde en quelque sorte.

并非所有作家都能让我们产生这种感觉——世界可以被把握，某种程度上甚至可以从他的房间里被把握。

Ce n'est pas donné à tous les écrivains de nous donner le sentiment que le le monde peut être saisi et peut être saisi de sa chambre en quelque sorte.

这让我想起卡夫卡那个著名的片段：你不必离开房间，只需坐在桌边倾听。甚至不必倾听，只需等待。甚至不必等待，只需保持绝对的静默与孤独。

Et cela résonne pour moi avec un fragment assez connu de kafka qui est le suivant, il n'est pas nécessaire que tu sortes de ta maison, reste à ta table et écoute, n'écoute même pas, attends seulement, n'attends même pas, sois absolument silencieux et seul.

世界会主动向你展现真容，它别无选择。

Le monde viendra s'offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement.