马塞尔·普鲁斯特，手工缝制 2/5：金线

我将把我的书编织成一件衣裳。

Je bâtirai mon livre comme une robe.

一块无缝的巨大布料。

Un grand tissu sans couture.

那些半色调的，粉彩的，

Qui serait dans les demi-toms, dans le pastel, dans les

腰间的锯子，肩带上的锯子，四处扣紧，变幻形态，全然变形。

La scie à la taille, la scie aux bretelles, qui s'agrafaient de partout, qui changeaient des formes, entièrement de forme.

淡紫色，玫瑰色，米色和灰色，偶尔点缀些许金色。

Les mauves, les roses, les beiges et les gris et de temps en temps un peu d'or.

这些脸颊宛如牡丹。

Ces joues ressemblaient à des pivoines.

普鲁斯特风格，手工缝制。

Proustes, cousu main.

这应该让人联想到枝叶，联想到自然之物。

C'est censé rappeler des feuillages, c'est censé rappeler des choses, des choses naturelles.

这是由Christine Lecerf、Anne Perez Franchini和Anouk Delfino制作的节目。

Une émission de Christine Lecerf, Anne Perez Franchini et Anouk Delfino.

这是一件午后散步时穿的连衣裙。

C'est une robe d'après-midi, de promenade.

看看这一切

Regardez tout

我所

ce que

给予你们的，看啊，看看那些债务的礼服，看看那种

je vous donne, regardez, regardez les robes de dettes, regardez l'esprit

自我意识，看看阿尔贝蒂娜的逃离，看看我与夏吕斯先生一同迷失，看看夏吕斯被

de soi, regardez la fuite d'Abertine, Regardez-moi me perdre avec monsieur Charlus, regardez Charlus bafoué par

维尔迪兰夫人羞辱。

madame Verdurin.

他不停地说看啊看啊看啊。

Il nous dit regardez regardez regardez.

听着，看着。

Écoutez, voyez.

第二集，金线。

Deuxième épisode, le fil d'or.

有些事物，比如屋顶上的阳光反射，或是记忆重现的体验，一种感觉的力量与强度。

Il y a des choses comme un reflet de soleil sur un toit ou bien l'expérience de la réminiscence, la force, l'intensité d'une sensation.

他感兴趣的，是那些微妙的现象，几乎难以言表的、难以捉摸的现象。

Lui, qui l'intéresse, ce sont des phénomènes ténus, des phénomènes impalpables, quasiment indicibles.

有光芒，有璀璨的光辉。

Il y des éclats, il y des éclats lumineux.

举个例子，我，这个，这是让我印象深刻的事情之一，我想，在我最初的阅读中真正吸引我的，是那位穿粉红裙子的女士，当小男孩突然造访阿道夫叔叔家时，那位粉红裙子的女士正在那里剥橘子。

Par exemple, je, ça, c'est une des choses qui m'avaient frappé, je crois, ma toute première lecture qui m'avait vraiment retenue, c'était que la dame en rose, quand le petit garçon débarque à l'improviste chez l'oncle Adolphe et qu'il y la dame en rose qui est là, cette dame en rose épluchait une mandarine.

粉红色与橘色的碰撞，这种色彩的冲击让我感到无比震撼。

Et le choc du rose et de la mandarine, ce ce choc de coloris m'avait m'avait absolument époustouflé.

我不知道为什么，但我当时就想，这太美了，我能看见它。

Je ne pas pourquoi ça, je m'étais dit, mais c'est magnifique ça, je le vois.

就是这样，突然间，我看到了那位穿着粉红衣服的女士和她手中的橘子。

Voilà, tout d'un coup, je je voyais la dame en rose avec sa mandarine.

1871年7月10日。

10 juillet mille-huit-cent-soixante-et-onze.

尼古拉·拉贡。

Nicolas Ragonne.

瓦伦丁·路易-乔治·欧仁·马塞尔·普鲁斯特于23点30分在奥蒂伊降生。

Valentin Louis-Georges Eugène, Marcel Proust vient au monde à Autil à vingt-trois heures 30.

当时的背景远非田园诗般宁静，因为1870年战争刚刚结束，紧接着又经历了巴黎公社运动。正是在这种极度混乱的环境中，马塞尔·普鲁斯特的母亲让娜·普鲁斯特怀着身孕，选择逃离巴黎的动荡局势，前往奥蒂伊的叔叔家，于1881年7月10日这一天诞下了马塞尔·普鲁斯特。

Dans un univers est tout sauf idyllique, tout sauf serein puisqu'on sort de la guerre de mille-huit-cent-soixante-dix et on va passer finalement de la guerre de mille-huit-cent-soixante-dix contre la Prusse à la commune de Paris et c'est dans cet environnement extrêmement chaotique que Jeanne Proust, la maman de Marcel Proust va vivre sa grossesse et choisissant de fuir en fait cette situation chaotique à Paris, elle va se rendre chez son oncle à Auteuil pour mettre au monde Marcel Proust à cette date du 10 juillet 1881.

突然间，一个如此温柔、脆弱、精致、清澈、融化的碎冰小片紧贴着他出现了。

Tout d'un coup vint là tout contre lui si douce, si fragile, si délicate, si claire, si fondue, un petit morceau de glace brisé.

那是他母亲的声音。

La voix de sa mère.

对所有人来说，最初的声音显然都来自母亲。

Les premières voix pour tout le monde, c'est évidemment celle de la mère.

热拉尔·马西。

Gérard Massy.

那个孕育你的人。

Celle qui vous porte.

如今我们知道，即使在妊娠期，胎儿也能听到这个声音。

Et on sait aujourd'hui que cette voix est entendue, y compris dans la période de gestation.

无论如何，它就这样塑造了一种持久的声音敏感性。

En tout cas qu'elle qu'elle module comme ça une sorte de sensibilité sonore qui reste.

那位女子，当你高高抬起眼睛，就能在这金色的昏暗中辨认出她，带着东方幻象般神秘而朦胧的魅力。

Et la femme qu'en levant les yeux bien haut, on distinguait dans cette pénombre dorée, prenait le charme mystérieux et voilé d'une vision d'Orient.

这种极其强烈的纽带只会随着时间的推移不断巩固，尽管它会以不同的形式呈现。

Ce lien très très fort qui va se se ne faire que se consolider finalement même s'il prend des allures différentes au fil du temps.

埃芙莉娜·布洛赫-塔诺。

Evelyne Bloch-Thano.

这种联系形成得很早，伴随着一个慰藉的声音，一个能安抚、环绕并包裹他的声音。

Il se crée très tôt et avec une voix qui est une voix consolatrice, une voix qui rassure, qui l'entoure, qui l'enveloppe.

伴随着声音的，还有那些他将不断重温的所有感官体验。

Et avec la voix, il y a toutes les sensations aussi auxquelles il reviendra sans cesse.

这就是包裹感。

C'est l'enveloppement.

就像一位母亲将你拥入怀中。

C'est une mère qui vous prend dans ses bras.

有个很美的段落，我记得是在《让·桑德伊》里，她用她的小毯子包裹住他的双脚。

Il y a un très joli passage, je crois que c'est dans Jean Senteuil où elle lui enveloppe les pieds dans une petite couverture qui est à elle.

有她的香气，我们知道她的衣柜里放着乌比冈香囊，来自乌比冈香水师。

Il y a son parfum, on sait qu'il y avait des sachets oubigans dans son armoire à linge, du parfumeur oubigan.

因此对普鲁斯特来说，所有这些感官体验构成了一个整体，我相信直到最后，这些都是让他感到安心的时刻。

Donc il y a il y a tout cet ensemble de sensations qui sont pour Proust et je crois jusqu'à la fin qui sont ces moments où il est rassuré.

这就像某种巢穴，或者说像一只小鸟，沉浸在这种温暖与温柔之中。

C'est une sorte de de de nid enfin de comme un un petit oiseau enfin qui est dans cette dans cette chaleur, dans cette douceur.

她在过渡中柔化了动词时态的所有生硬感，赋予未完成过去时和简单过去时以善良中的温柔，柔情中的忧郁，将结束的句子引向即将开始的句子，时而急促，时而放缓音节的步伐，使其融入统一的节奏。

Elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l'imparfait et au passé défini la douceur qu'il y avait dans la bonté, la mélancolie qu'il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer dans un rythme uniforme.

她为这平淡无奇的散文注入了某种持续的情感生命力。

Elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.

孩子身处房间，正机敏地聆听着这一切，而我事后回想起来

L'enfant est dans une chambre et l'enfant écoute cela avec habilité et je pense après coup

埃莱娜·韦斯巴赫。

Hélène Weisbach.

所有这些，都是铭刻的记忆、画面与经历。

Tout ça, c'est des choses inscrites, des images, des expériences.

但事后想来，我认为这极为重要，因为这是对小说叙事最初的启蒙。

Mais après coup, je pense que c'est très important, car c'est la première initiation au romanesque et au récit.

阅读与写作、文字、文学，仅仅是这些词语本身，就构成了马塞尔与母亲之间的真实纽带。

La lecture et l'écriture, les mots, la littérature, simplement les mots sont vraiment un lien entre Marcel et sa mère.

她本人就是一位热爱阅读的人。

C'est elle-même une grande lectrice.

因此在马塞尔的整个童年时期，让娜·普鲁斯特会从借阅室借书，人们也常赠书给这个孩子——他记忆中的画面，还包括自己沉浸于《弗拉卡斯上尉》等书籍中的情景。

Donc pendant toute l'enfance, Jeanne Proust emprunte des livres au cabinet de lecture, on offre des livres à l'enfant et les souvenirs qu'il a, c'est aussi le fait d'être plongé lui dans ses livres, le capitaine fracasse ou d'autres.

布鲁斯是

Bruce c'est

让-伊夫·塔迪耶。

Jean-Yves Tadier.

他非常喜爱《一千零一夜》，里面有冒险故事，有浪漫情节，有变形奇遇，还有魔法元素。

Adoré les 1000 et une nuits, il y a des aventures, il y a du romanesque, il y a des métamorphoses, il y a du côté magique.

想到整个故事都从他的茶杯中诞生，这真是一种魔术师般的奇迹。

L'idée que tout est sorti de sa tasse de thé, c'est vraiment un phénomène de magicien quand on y pense.

就像稍后提到的，整个世界都由记忆的脆弱花梗支撑着这个想法。

Tout comme un peu plus loin, l'idée que tout ce monde est soutenu par le frêle pédoncule du souvenir.

你可以想象一根细小的茎干——就像魔法区域——支撑着巨大的质量。

Vous voyez une petite tige comme la zone de magie qui soutient une masse énorme.

这就是普鲁斯特的魔力所在。

C'est ça la magie de Proust.

它变成了我遗失之物的讲述者。

Ça devient le conteur de la chose j'ai perdu.

对他来说，这意义重大。

Pour lui, ça compte énormément.

正因为有一个声音存在，一个在残暴苏丹面前讲故事的人，这意义就更显重要。

Ça compte d'autant plus qu'il y a justement une voix, quelqu'un qui compte et quelqu'un qui compte devant un sultan féroce.

他当然认同谢赫·阿扎德，或许有时也认同苏丹。

Il s'identifie bien entendu à Cheikh Azad, peut-être parfois au sultan.

他是个讲故事的人。

C'est un conteur.

他是个讲故事的人，或许因为童年时有人为他朗读书籍，文学对他而言与母亲的声音紧密相连，我认为这一点毋庸置疑，或者说至少他自己是这么说的——他重塑了自己的世界，说到底，就像孩子们说的那样，无论这些故事是完全真实还是略带奇幻色彩都无关紧要。

C'est un conteur, peut-être parce qu'on lui a lu des livres à voix haute dans son enfance, que la littérature pour lui est liée à la voix de la mère, je pense qu'il n'y a aucun doute là-dessus ou en tout cas, c'est ce qu'il dit, il a il a recréé son monde et après tout, peu importe que ce soit vraiment vrai comme disent les enfants ou que ce soit un peu fabuleux.

我们沐浴在万千雨丝中。

On baigne dans les milliers de pluie.

巴尔贝克这个名字足以唤醒我对风暴和诺曼哥特式的渴望。

Le nom de Balbeck suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique normand.

即使在暴风雨的日子里，佛罗伦萨或威尼斯的名字也会让我向往阳光、百合花、总督宫和圣洁的玛丽花。

Même par un jour de tempête, le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des doges et des saintes maris des fleurs.

名字如同通关密语。

Le nom est un sésame.

斯万这个名字，它就像一束花，像一朵即将绽放、散发芬芳的花，总之，它有一种光芒，一种衍射，就是这样。

Swann, ça ouvre sur, c'est comme un bouquet, c'est comme une fleur qui va s'ouvrir, qui va embaumer, enfin qui va, il y a un rayonnement, il y une diffraction, voilà.

加尔芒特显然也是如此。

Garmante aussi évidemment.

好吧，他名字中有种近乎神奇的明显特质。

Bon, il y une sorte d'évidence du nom chez lui qui est presque magique.

他们给他一种小型万花筒，用蜡烛投射出静态画面，那是一种带有玻璃的小装置。

On lui mettait une sorte de de petit kaléidoscope qui projetait des vues, des images fixes avec une bougie il y avait une sorte de petite, une vitre.

米歇尔·丹布朗。

Michel Dambland.

三四个角色，三四个场景投射在墙上。

3 ou 4 personnages, 3 ou 4 scènes projetées sur le mur.

还有那个臭名昭著的坏蛋吉尔伯特，他肯定拿着匕首突然出现，这些画面相当强烈，而他则在给自己讲述这个故事。

Et il y a le fameux Gilbert le mauvais qui surgit certainement avec un poignard, des images qui sont assez fortes et lui il se raconte l'histoire.

这就是为什么在《追忆似水年华》中，安妮·西穆从那个被梦境和永不停歇的万花筒房间照亮的夜晚开始讲述，他以为自己在一个房间，实际上却在另一个，然后又到了另一个。他还说小时候经常生病，从方舟上看世界反而看得最清楚。

C'est pour ça qu'à la recherche du temps perdu, Anne Simoux commence par cette nuit illuminée par le rêve et par le kaléidoscope des chambres qui n'arrête pas, il se croit dans une chambre en fait il est dans une autre et encore dans une autre et puis quand il était petit, il dit quand j'étais petit, je fus souvent malade et je ne puis jamais aussi bien voir le monde que de l'arche.

就像诺亚一样，他在方舟的黑暗中观察世界。我们清楚地看到，在普鲁斯特笔下，床和房间——那个患病孩子被隔离的诺亚方舟——也是宇宙不断膨胀、收缩、扩展的场所。

Comme Noé, il voit le monde dans la nuit de l'arche et on voit bien que le lit et la chambre chez Proust, cette arche de Noé ou l'enfant malade est reclus, c'est aussi le lieu où le cosmos en quelque sorte s'expanse, se rétracte, se dilate en permanence.

这就像弗朗索瓦·布特的魔法灯笼玻璃片。

C'est comme le verre de la lanterne magique François Bout.

当我们还没放入彩色玻璃片时的状态。

Quand on n'a pas encore mis le verre coloré.

在这个孩子的记忆里，没有具体的房子，也没有对这个特定地点的自觉、主动记忆。

Et dans cette mémoire de l'enfant, y il n'y a pas de maison, pas de mémoire consciente, volontaire de ce lieu précis.

只有一系列复合的房子形象，有外祖父母的，也有祖父母的。

Il y a un ensemble composite de maisons, soit des grands-parents maternels, soit des grands-parents paternels.

不过作为孩子时，我会拿着灯让图像在墙上移动。

Par contre, moi, en tant qu'enfant, je prenais la lampe et je baladais l'image sur les murs.

也就是说图像是模糊的，但那个铜制的小门把手却始终清晰可见。

C'est-à-dire que l'image est floue, mais le petit bouton de porte en cuivre, lui, il reste net.

是的，就是这样。

Oui, c'est ça.

这非常脆弱，因为它是建立在一种转瞬即逝的感觉之上的。

C'est c'est très fragile parce que c'est fondé sur une sensation, quelque chose d'éphémère.

我几乎可以说是在谈论那些揭示性的细节。

Je pourrais presque parler de détails révélateurs.

这就是为什么普鲁斯特能引领我们跟随他，因为他总是依托于一个具体的细节。

C'est pour ça que Proust nous entraîne à sa suite, car il s'appuie toujours sur une particularité concrète.

例如，假期夜晚的门铃声，他形容为‘金属质’的铃声，那一刻已经在孩子心中唤起了痛苦和悲伤，因为这意味着有客人来访，母亲不会来房间了。

Par exemple, le tintement de la sonnette, les soirs de vacances, le tintement de la sonnette qu'il qualifie de ferrugineux et qui à ce moment-là éveille chez l'enfant déjà une souffrance et une douleur car c'est le signe qu'il y a un invité et que la mère ne viendra pas dans la chambre.

我本希望不去想今晚我将独自在房间里度过的那些焦虑时光，无法入睡。

J'aurais voulu ne pas penser aux heures d'angoisse que je passerai ce soir seule dans ma chambre sans pouvoir m'endormir.

我试图说服自己这些都不重要，因为明天早上我就会忘记，试图让自己专注于未来的想法，这些想法本应像一座桥一样，带我越过眼前令我恐惧的深渊。

Je tâchais de me persuader qu'elles n'avaient aucune importance puisque je les aurais oubliées demain matin, de m'attacher à des idées d'avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont, au-delà de l'abîme prochain qui m'effrayait.

他绝对想要母亲的一个吻，想要母亲陪他入睡，因为这是他启程进入夜晚、进入睡眠与梦境世界的某种通行证。

Il veut absolument un baiser d'elle que sa mère dorme avec lui, assiste à son coucher parce que c'est son viatique pour embarquer en quelque sorte sur embarquer dans la nuit, embarquer dans le monde du sommeil et du rêve.

我上楼睡觉时唯一的安慰是妈妈会在我躺下后过来给我一个晚安吻。

Ma seule consolation quand je montais me coucher était que maman viendrait m'embrasser quand je serai dans mon lit.

但这个晚安时刻总是如此短暂。

Mais ce bonsoir durait si peu de temps.

去睡觉吧。

Allez vous coucher.

她下楼太快了，以至于当我听到她上楼的脚步声，以及她那件带有垂坠草编绳的蓝色薄纱花园裙在双层门走廊里轻轻摩擦的声音时，那一刻对我来说是痛苦的。

Elle redescendait si vite que le moment où je l'entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle pendaient de petits cordons de paille tressés, était pour moi un moment douloureux.

这预示着接下来的时刻——她将离开我，回到楼下。

Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle m'aurait quitté, où elle serait redescendue.

整体氛围有所缓和。

Il y a un adoucissement général.

顺便说下，这是娜塔莉·莫里亚克。

Nathalie Moriac d'ailleurs.

但这种缓和是建立在残酷底色之上的。

Mais cet adoucissement est sur un fond, sur son fond de cruauté.

我认为这就是文本强大的原因，因为它强大在于它所抹去的一切。

Je pense que c'est pour ça que le texte est puissant, parce que le texte est puissant de tout ce qu'il a effacé.

正是这些被抹去的内容赋予了文本力量。

C'est ça qui donne sa force au texte, c'est tout ce qu'il a effacé.

唯一看不到面孔的角色

Les seuls personnages dont on ne voit pas le visage

安德烈·贝纳伊姆。

André Benaïm.

在《追忆》中是叙述者和他母亲。

Dans la recherche sont le narrateur et sa mère.

那个每晚只期待晚安吻来获得安慰的孩子。

L'enfant qui n'attendait chaque soir que le moment du baiser du soir qui pouvait le rassurer.

他感到悲伤是因为他得到了想要的——甚至比他想要的更多——母亲来亲吻他。

Il est triste parce qu'il a eu ce qu'il voulait, c'est-à-dire que sa mère, il a eu même plus que ce qu'il voulait, que sa mère vienne l'embrasser.

现在，在父亲的命令下，他母亲将整晚陪着他，因为他看起来如此悲伤。

Là, sa mère va passer toute la nuit avec lui sur les ordres du père pour le consoler parce qu'il a l'air si si triste.

就在那时，他第一次看到母亲强忍泪水的困扰模样。

Et là, il voit pour la première fois, il voit sa mère contrariée au bord des larmes.

那一刻，他意识到自己刚刚强迫母亲做了她不愿做的事。

Et là, il se rend compte que il vient de forcer sa mère à faire une chose qu'elle ne voulait pas faire.

从某种意义上说，他其实对母亲施加了暴力，而文本中那句可怕的话描述道：在她那时仍如此美丽年轻的面庞上，仿佛有一只亵渎的手刚刚刻下了她灵魂的第一道皱纹。

Il a en fait fait violence à sa mère d'une certaine manière et et le texte dit cette chose terrible que sur son visage qui était encore si beau, si jeune à l'époque, c'est comme s'il venait d'une main impie, tracer la première ride sur son âme.

她当时穿着那件

Elle était dans cette robe de

绉纱裙，意味着在我梦中遇见她时，她已度过了那些摧毁她生命的日子。

crêpe qui signifiait qu'elle avait au moment où je la rencontrais dans mon songe, dépassé les jours qui ont brisé sa vie.

她的脸庞因疲惫而泛红。

Son visage était rouge de fatigue.

她那双被无尽忧虑折磨的疲惫眼睛，想必是因我而受苦。

Ses yeux fatigués d'une préoccupation incessante devaient souffrir par moi.

2018年初，《让·桑特伊》对抗《圣伯夫》的出版人伯纳德·德·法鲁瓦去世了。

En deux-mille-dix-huit, au début de l'année, l'éditeur de Jean Senteuil contre Sainte-Beuve, Bernard de Fallois, est donc mort.

在这些文件中，人们发现了75张大尺寸的纸页，他是第一个指出这些的人，普鲁斯特在这些纸页上发展了他《追忆似水年华》中最早期基本情节的版本。

Et il se trouve que dans ces papiers ont été retrouvés soixante-quinze feuillets de grand format qu'il avait été le premier à signaler, lesquels Proust avait développé les versions les plus précoces de ses épisodes fondamentaux dans la recherche du temps perdu.

因此，我非常荣幸能够出版并编辑这些内容。

Et donc, j'ai eu la le grand bonheur de de de les publier, de les éditer.

这其中有些东西，我想说，是非常罕见的。

Il y quelque chose là de très, je dirais de très rare.

总之，你能感觉到他正触及某种非常原始、非常赤裸的体验。

Enfin, on sent qu'il est à ras de quelque chose qui est une expérience très très crue.

她走得很快，裙摆沾满了泥泞。

Elle avait marché vite et le bas de sa robe était crotté.

她快步走着，越走越快。

Elle marchait en courant, elle marchait de plus en plus vite.

我开始追赶她，不停地跑啊跑。

Je me mis à courir après elle, battant, battant.

但我不愿放弃，不顾她的愤怒，我紧跟着她的脚步，追随着她，跪倒在地，亲吻她的裙角。

Mais je ne voulais pas, bravant sa colère, je m'attachais à ses pas, je la suivais, je me jetais à genoux, j'embrassais sa robe.

讲述他母亲在晚安吻时刻去世的事，这确实是一种表达方式，怎么说呢，既表明她伤害了我，我又失去了她。

Parle de la mort de sa mère au moment du baiser du soir, ce qui est bien une manière de de montrer le, comment dire, à la fois elle m'a fait du mal et je l'ai perdue.

还有他母亲去世后做的噩梦，梦里母亲的形象，那是个可怕的噩梦。

Et puis du cauchemar qu'il fait après la mort de sa mère où sa mère est, c'est un cauchemar terrible.

在梦里她浑身通红，踉踉跄跄，怒气冲冲，所以显得丑陋，通红，愤怒，同时又被虐待。

Où elle est, elle est rouge, elle est rouge, elle trébuche, elle est en colère, donc elle est laide, rouge, en colère et maltraitée à la fois.

所以这是个噩梦。

Donc c'est un cauchemar.

她坚持走这条路，为实现她对儿子寄予厚望的意愿而奋斗。

Elle avait persévéré dans cette voie, lutté dans sa volonté d'avoir un fils digne des espoirs qu'elle formait pour lui.

她只看到崇高目标，那真挚的爱，并为了我的幸福牺牲我当下的快乐，为了让我拥有不受神经衰弱困扰的健康体魄以承担重任。

Elle ne voyait que le grand but, l'amour véritable et sacrifiait mon plaisir du moment à mon bonheur, à la nécessité de me faire une santé exempte de nervosité capable des grandes tâches.

这些手稿中令人震惊的，不仅是孩子那强烈的悲痛——'我上楼梯时仿佛要去断头台'，不仅是孩子强烈的悲痛，还有怨恨，让我震惊的是他对母亲怀有的怨恨。

Ce qui peut frapper dans ces feuillets, c'est non seulement la la violence du chagrin, je montais cet escalier comme si j'allais aller à la guillotine, c'est non seulement la violence du chagrin de l'enfant, mais c'est le ressentiment, moi ce qui me frappe, c'est le ressentiment qu'il éprouve à l'égard de sa mère.

她怎么能让我如此受苦

À quel point, comment a-t-elle pu me laisser souffrir comme ça

在那个致命时刻到来的半小时前，我就像个已经被定罪的囚犯。

La demi-heure qui précédait la minute fatale, j'étais comme un condamné.

我不时地苦苦哀求，请求再多给我几分钟的缓刑时间。

Par moments suppliant, je demandais quelques minutes de grâce.

每个人都插着手给我出主意，却根本不知道他们的话给我带来了多大的伤害。

Chacun se mêlait de donner un conseil sans savoir les coups qu'il me portait.

接着，最后的时刻还是到来了。

Puis les dernières minutes arrivaient.

我当时已经不知道自己在说什么了。

Je ne savais plus ce qu'on disait.

我静静地看着妈妈，她那张美丽的脸庞明明那么温柔，却又如此残忍——她始终不愿从自己孩子的生命里夺走这份折磨。

Je regardais silencieusement maman, son beau visage si doux et si cruel de ne pas vouloir ôter de la vie de son petit ce supplice.

我感到无比震撼。

Moi, j'ai été bouleversée.

说实话，这段阅读体验深深触动了我，因为它忽然间让我们重新审视那些原本以为自己已经读懂的文字。

Franchement, j'ai été bouleversée par cette lecture parce que tout d'un coup, ça nous donnait à relire des textes qu'on avait l'impression de connaître.

尤其是这些角色被明确识别为马塞尔童年时期的真实人物。

Et puis surtout, ça, les personnages étaient clairement identifiés comme les personnages réels de l'enfance de Marcel.

所以对我来说，这非常美妙，因为我感觉仿佛真的亲眼目睹了最初的场景。

Donc ça, pour moi, c'était magnifique parce que j'avais l'impression pour là d'assister véritablement à la scène d'origine finalement.

我已经尝试了所有方法。

J'avais tout essayé.

我哀求过，甚至鼓起勇气向父亲请求，还给祖母写了张小纸条。

J'avais supplié, osé demander à papa, écrit un petit mot à ma grand-mère.

我跪倒在母亲面前。

Je m'étais jetée à genoux devant maman.

这一切都无济于事。

Cela n'avait servi à rien.

母亲匆匆吻了我一下，我哀求着拉住她，她却因担心父亲会对这些表现感到厌烦而推开了我。

Maman m'embrassa vite, je la retenais suppliante, elle me repoussa dans l'inquiétude de l'ennui que papa aurait de ces manifestations.

她那件挂着草编绳子的淡蓝色连衣裙从我的臂弯中滑走了。

Sa légère robe bleue où se suspendait des cordons de paille s'échappa de mes bras.

这七十五页手稿，是他在说话。

Les soixante-quinze feuillets, c'est lui qui parle.

没有转述。

Il n'y pas de transposition.

雅克·勒泰尔特。

Jacques Le Terte.

没有叙述者，没有《追忆》中那个作为普鲁斯特但又不完全是普鲁斯特的好奇角色。

Il n'y a pas le narrateur, il n'y a pas ce personnage curieux de la recherche qui est Proust, mais n'est pas totalement Proust.

一切都更贴近现实。

Tout est plus proche du réel.

在《追忆》和七十五页手稿中有种超然感，但这里没有。

Il y a une espèce de détachement dans la recherche et dans les soixante-quinze feuillets, ce n'est pas ça.

我认为他在这个晚安吻中浓缩了许多难以言表的东西，这大概就是他为何会将其搁置一旁，需要通过迂回的方式重写晚安吻——删去所有与母亲死亡相关的内容，隐去母亲的名字，将父亲改造成一个类似亚伯拉罕的族长，拥有阻止以撒献祭时亚伯拉罕的仁慈。

Je dirais qu'il a condensé dans ce baiser du soir, il a condensé beaucoup d'indicibles et c'est sans doute pour ça évidemment qu'il va les mettre de côté et qu'il aura besoin de tout un détour pour réécrire le baiser du soir en enlevant tout ce qui a trait à la mort de maman, en enlevant le prénom de maman, en transformant le père en un patriarche qui ressemble à Abraham et qui a donc la bonté d'Abraham quand il empêche le sacrifice d'Isaac.

要让文本有力量，必须经过大量抹除——因为被抹去的内容仍会留下痕迹。

Pour qu'un texte soit fort, il faut qu'il y ait eu beaucoup d'effacement parce que ça reste, ce qui est effacé laisse tout de même une trace.

必须曾经被说出，才能被抹去，总会留下些什么。

Il faut que ça a été dit pour que ça puisse être effacé, il en reste quelque chose.

对我来说，这样的时光可能性永远不会重现。

La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi.

最近，当我侧耳倾听时，又能清晰感受到那些啜泣——那些我在父亲面前强忍住的啜泣，它们只在我与母亲独处时才爆发出来。

Depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l'oreille, les sanglots que j'eus la force de contenir devant mon père et qui n'éclatèrent que quand je me retrouvais seule avec maman.

实际上，它们从未停止过。

En réalité, ils n'ont jamais cessé.

只是因为现在周围的生活更加寂静，我才重新听见它们，就像修道院的钟声在白天被城市噪音掩盖得仿佛停歇，却在夜晚的宁静中重新鸣响。

Et c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends à nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour, qu'on les croirait arrêtés, mais qui se remettent à sonner dans le silence du soir.

如果我们先谈谈他的母亲，就我们所知，她是一位来自犹太中上阶层家庭的年轻女子，名叫薇尔·巴鲁·薇尔，她的祖父来自德国，是位富有的瓷器大亨。

Si on parle d'abord de sa mère, de ce qu'on en sait, c'est une jeune fille de la moyenne haute bourgeoisie d'origine juive, qui s'appelle Veille, Barue Veille, son grand père est venu de d'Allemagne, grand porcelainier, riche.

这位巴鲁·薇尔有12个孩子。

Et ce Barue Veille a 12 enfants.

其中纳特是普鲁斯特的外祖父，作为财力雄厚的金融家，他给女儿准备了20万法郎的嫁妆。

Parmi eux, Natté, le grand-père de Proust, qui est un financier assez fortuné pour donner une dot de 200000 francs à sa fille.

当她嫁给这位杰出的医生时，这位医生在普鲁斯特看来较为平凡。

Lorsqu'elle épouse ce brillant médecin qui est abolié à Proust, plus modeste.

她非常有教养，她的母亲本身也受过高等教育，是一位热爱阅读的钢琴家。

Elle est très cultivée et sa mère elle-même était d'une haute culture et une grande lectrice, pianiste.

因此，她生活在一个认识各种知名或显赫人物的环境和家庭中。

Donc elle vivait dans un milieu et dans une famille qui comprend toutes sortes de gens connus ou illustres.

这些来自《一千零一夜》的小点心盘子，曾在我姨妈莱奥妮收到弗朗索瓦丝送来时逗她开心。

Ces assiettes à petits fours des 1000 et une nuits qui distrayaient ma tante Léonie quand Françoise lui apportait.

有一天是阿拉丁和神灯，另一天是阿里巴巴、醒来的沉睡者或是带着所有财宝在巴士拉登船的水手辛巴达，我很想再看看它们，但我祖母不知道它们后来去了哪里。

Un jour Aladin ou la lampe merveilleuse, un autre Alibaba, le dormeur éveillé ou Simbad le marin embarquant à Bassora avec toutes ses richesses, j'aurais bien voulu les revoir, mais ma grand-mère ne savait pas ce qu'elles étaient devenues.

无论如何，在灰暗的香槟色背景下，它们多彩的插图镶嵌其中，就像黑色教堂里流动的彩绘玻璃在笑，又像我卧室黄昏中幻灯机投射的光影。

N'importe, dans le gris et champenois qu'on braient, leurs vignettes s'encastraient multicolores, comme dans la noire église, les vitraux aux mouvantes pierres rient, Comme dans le crépuscule de ma chambre, les projections de la lanterne magique.

这两个方面，韦伊家族和普鲁斯特家族，他们是如何相遇的？阿德里安·普鲁斯特可以说是精英制度的产物。

Ces 2 côtés, le côté veille et le côté Proust, comment se rencontrent-ils Adrien Proust est le fruit je dirais de la méritocratie.

他是一个天赋极高的男孩，获得了沙特尔中学的奖学金，来自一个小镇，母亲是寡妇，父母经营着一家乡村杂货店，规模相当可观，但出售的商品种类繁多。

C'est un un garçon extrêmement doué qui va être boursier au lycée de Chartres, originaire donc d'une toute petite ville, sa mère est veuve et les parents avaient un magasin de, vous savez de ces épiceries de villages assez assez considérables, mais qui vendaient un petit peu de tout.

让我觉得特别有趣的是，他们甚至还出售教堂用的蜡烛。

Ce qui m'avait beaucoup amusée, c'est qu'ils vendaient notamment les cierges qu'on utilisait à l'église.

所以我觉得很有意思，试着想象这位女士——她毕竟出身富裕的资产阶级，如今已是上流社会的一员——却住在这栋小房子里。

Donc je trouvais intéressant d'essayer d'imaginer cette femme qui est tout de même fait partie d'une bourgeoisie fortunée, d'une grande bourgeoisie maintenant et qui se retrouve dans cette petite maison.

那是博斯地区的一个村庄，距离沙特尔非常遥远。

Il y est un village de la Beauce, très éloigné de Chartres.

这栋房子，当然就是阿德里安·普鲁斯特教授的出生地。

C'est la maison, c'est le lieu natal bien sûr du professeur Adrien Proust.

他来巴黎学医，当遇见让娜时，已经是一位备受尊敬的医生了。

Il est venu faire ses études de médecine à Paris et il est devenu quand Jeanne lui est présentée, quand il se rencontre déjà un médecin tout à fait estimé.

但尽管如此，他们所处的环境完全不同。

Mais malgré tout, on est dans un un milieu totalement différent.

普鲁斯特身上显然存在着母系家族与更为封闭狭隘的父系家族间的巨大对立，但双方都对他影响深远。

Il y avait certainement chez Proust cette grande opposition entre le côté maternel et puis le côté d'il y a beaucoup plus restreint, beaucoup plus refermé, mais les 2 côtés ont compté.

所以并不是说某一方比另一方更重要，我不这么认为。

Donc il ne s'agit pas de dire que l'un était plus compté pour cause que l'autre, je ne pense pas.

我认为这个问题是在这两种处境、这两种背景之间的拉扯中讨论开的。

Je pense que c'est débattu entre ces 2 ces 2 paysages.

举个例子，如果我们以那座浓缩了时代空间的教堂为例，当我们跟随叙述者在佩尔西皮耶医生女儿的婚礼上走进这座教堂时，我们的目光会投向德·盖尔芒特公爵夫人——盖尔芒特家族的人都在那儿，这座教堂就是属于他们的；公爵夫人就坐在她祖先的坟墓上，那背后是墨洛温王朝的过往，一段彻头彻尾属于法兰克、属于天主教的法国历史。

Par exemple si on prend l'église qui est une sorte de condensé de cambrées et qu'on entre dans cette église avec le narrateur lors du mariage de la de la fille du docteur Percepied, bien on se dirige vers la duchesse de Guérmante, donc vers les Guérmentes qui sont là, qui possèdent l'église, la duchesse est est assise sur les tombes de ses ancêtres, donc sur ce passé mérovingien qui est donc un passé éminemment français, franc, catholique.

在这位女贵族的身后，挂着一批高经密挂毯，这些挂毯描绘的是亚哈随鲁为以斯帖加冕的场景，而这个故事正是犹太教最核心的经典记载之一。

Cette femme, cette aristocrate, qu'est-ce qu'elle a derrière elle Elle a des tapisseries de haute lisse et ces tapisseries de haute lisse représentent le couronnement d'Esther par Assuérus, donc un des écrits les plus fondamentaux du du judaïsme.

挂毯上的以斯帖长着一张盖尔芒特家的人的脸，而亚哈随鲁则有着法国国王的样貌。

Esther, elle a les traits d'une garmante et Assuéris les traits d'un roi de France.

艾斯特的唇角轮廓外晕着一抹淡淡的粉色。

Un peu de rose flottait aux lèvres d'Esther au-delà du dessin de leur contour.

她裙装的黄色铺展得如此柔润浓郁，竟仿佛凝聚出了实体，在压抑的氛围与苍翠树色间格外醒目——画面下半部分的丝绸与羊毛底料上，树的绿意还保持着鲜亮，可到了画面上方，色调已然转淡；在一道无形太阳投下的突兀斜光里，深褐色树干上方泛黄、泛着金泽的高枝仿佛蒙上了一层薄雾，轮廓半隐。

Le jaune de sa robe s'étalait si onctueusement, si grassement qu'elle en prenait une sorte de consistance et s'enlevait vivement sur l'atmosphère refoulée et la verdure des arbres restée vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais ayant passé dans le haut, faisait se détacher en plus pâle au-dessus des troncs foncés, les hautes branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque et oblique illumination d'un soleil invisible.

马塞尔·普鲁斯特的父母定居在了巴黎第八区的鲁瓦街，但他们仍会定期回到奥特伊。

Les parents de Marcel Proust se sont installés dans le huitième arrondissement, rue Roy, mais ils vont continuer à retourner à Auteur régulièrement.

马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特也同样出生在路易·韦伊舅舅位于奥特伊的家中；马塞尔·普鲁斯特的人生从很早开始就被奔波的行程烙上了印记，他时常往返于奥特伊，也会去往伊利耶。

Robert Proust, le frère de Marcel va d'ailleurs naître également à Oteuil chez l'oncle Louis Veil et la vie de Marcel Proust va être rythmée par ses déplacements qui vont commencer très tôt à la fois vers Oteuil mais aussi à destination d'Illiers.

普鲁斯特将跟随他的家人，跟随他的父母。

Proust va suivre sa famille, va suivre ses parents.

我记得当时有水上马车可以前往奥特伊，这相当有风情，不是吗？

Je crois qu'il y avait un coche d'eau qui permettait d'aller à Auteuil, c'est quand même assez pittoresque n'est-ce pas.

这家人每逢周末会乘火车前往伊利耶，最后换乘马车，所以每次出行都像一场远征。但他确实是个真正的旅行者，一个纯粹的旅行者，正如他所写，正是通过这样的移动来学会用不同的眼光观察世界。

La famille se déplaçait pour les les fins de semaine en train jusqu'à Illier, on finissait en calèche donc à chaque fois c'est une sorte d'expédition mais il a été un vrai voyageur un authentique voyageur qui cherchait justement dans ses déplacements comme il l'a écrit à regarder avec d'autres yeux.

这就是他给出的旅行定义。

C'était ça la définition qu'il donne du voyage.

我刚刚注意到，在我们走的这条多丹路边上，有三棵树。

Je venais d'apercevoir en retrait de la route en Daudane que nous suivions 3 arbres.

我再次感觉到它们背后藏着某个熟悉却模糊的东西，我无法将其召回记忆。

Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu, mais vague et que je ne pus ramener à moi.

我凝视着那三棵树，虽然看得分明，但我的意识却察觉到它们掩盖着某种我的视线无法触及的东西，就像那些放置太远的物品，我们伸长手臂时指尖只能偶尔轻触其表面，却始终抓不住实质。

Je regardais les 3 arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait qu'ils recouvraient quelque chose sur quoi mes yeux n'avaient pas prise, comme sur ces objets placés trop loin, dont nos doigts allongés au bout de notre bras tendu effleurent seulement par instant l'enveloppe sans arriver à rien saisir.

是的，三棵树这一幕之所以动人，在于那个近在咫尺、亟待揭晓的秘密与叙述者最终未能抵达的强烈反差——他伸手可及却终究未能将其诉诸文字，故事以'该死该死该死'的放弃作结。

Oui la scène des 3 arbres est une scène poignante par le contraste entre l'appel très très fort qui a là un secret à découvrir et qui est tout proche, qu'il tend la main au narrateur et que finalement le narrateur n'atteindra pas car il n'ira pas jusqu'à l'expression, jusqu'à écrire cela et ça se termine par Zut Zut Zut qui est le renoncement.

他感受到了这三棵树的召唤。

Il a l'appel de ces 3 arbres.

蒂博·达穆尔。

Thibaut d'amour.

这三棵树想对他说话，这些向他招手的树，但这个信号将不会被解读，而我觉得这实际上更美。

Ces 3 arbres veulent lui parler, ces arbres qui lui font signe, mais ce signe-là ne sera pas interprété et je trouve que c'est encore plus beau en fait.

我更喜欢那些时刻，当宇宙之美向我们示意，但实际上给予我们超越宇宙之美的指令，并迫使我们踏上追寻之路。

Je préfère ces moments-là où la beauté de l'univers nous fait signe, mais nous donne en fait une injonction à aller au-delà de la beauté de l'univers et nous oblige à la quête.

我呆立着，脑中一片空白，随后思绪凝聚，以更强的力量重新掌控，我朝着树木的方向——或者说朝着内心深处的方向跃进，在那里我于内在看见了它们。

Je restais sans penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisi avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des arbres ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-même.

阅读普鲁斯特真正带给我的一件事，就是理解到实际上

Une des choses que m'a vraiment vraiment apporté la lecture de Proust, c'est de comprendre qu'en fait

蒂埃里·托马斯。

Thierry Thomas.

一个意象的价值仅在于这种摩擦中，在于现实与意象在我们内心完成的内心旅程之间的融合，一个意象之所以珍贵，只因它已在我们的内心完成了一段内在的旅程。

Une image n'a de prix dans ce frottement, dans cette coalescence entre le réel et le voyage intérieur qu'a fait l'image en nous, une image n'a de prix que parce qu'elle a on lui a fait faire en soi-même un trajet intérieur.

这就是普鲁斯特的全部探索过程，即一种非常强烈的感官体验，但要传递并体现其全部价值，就需要被升华、被记录、被铭记——或许我最喜欢的词是‘被文字所铭记’。

Alors c'est toute la démarche proustienne qui est là, c'est-à-dire l'expérience sensorielle très forte, mais qui nécessite pour être transmise et pour avoir toute sa valeur d'être, comment dire, sublimée, inscrite, retenue, peut être le mot que je préférerais, retenue par les mots.

我从未理解他们想传达给我的信息，也不记得是在何处见到他们的。

Je ne suis jamais ce qu'ils avaient voulu m'apporter ni où je les avais vus.

我看着树木远去，挥舞着它们绝望的枝干，仿佛在对我说：‘你今天若不能从我们这里领悟，一旦让我们坠回那条小路的深处，你将永远无法知晓我们试图向你传达的一切。’

Je vis les arbres s'éloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire, ce que tu n'apprends pas de nous aujourd'hui, tu ne le sauras jamais si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin d'où nous cherchions à nous hisser jusqu'à toi.

因此，整个研究过程就是从观察这三棵树开始，到将它们融入《追忆似水年华》的风景中的方式。

Donc tout le cheminement de la recherche, c'est d'aller de la vision des 3 arbres à la façon de les inscrire dans le paysage de la recherche du temps perdu.

普鲁斯特一家来到伊利耶时，住在了如今莱奥妮姑妈的房子里，那原本是阿米奥家的住宅——即阿德里安·普鲁斯特先生的姐姐及其丈夫朱尔·阿米奥的住所，伊丽莎白与朱尔·阿米奥夫妇。

Les Proust, quand ils viennent à Illiers, ils sont installés dans ce qui est aujourd'hui la maison de tante Léonie, qui était la maison des Amiot, c'est-à-dire la soeur de monsieur Proust, de d'Adrien Proust et son mari Jules Amyo, Elisabeth et Jules Amyo.

莱奥妮姑妈的房间是对一间外省卧室的绝妙描写。

La chambre de la tante Léonie est une magnifique description d'une chambre de province.

他通过弥漫的气味——那些占据空间的气息——来描绘这个房间。

Il décrit cette chambre par l'odeur qui règne, par les odeurs qui règnent.

你看，这确实非常非常强烈啊。

Vous voyez, c'est c'est quand même très très fort quoi.

因为描述一种气味确实很难，尤其是要描绘一种香味或气息。

Parce que décrire une odeur, difficile quand même de décrire un parfum, d'écrire une odeur.

而在这里，他将要向我们描述这个房间，不是通过壁纸或家具之类的元素，而是通过弥漫其中的那种气味。

Et là, il va nous décrire cette chambre, non pas tellement par, je ne sais pas moi, la tapisserie ou les meubles ou, mais par cette odeur qui règne.

空气中充盈着精妙花朵的芬芳，那滋养而美味的寂静如此丰盈，以至于我带着某种贪恋靠近——那些令人垂涎的气息使房间的空气变得浓稠，已被清晨湿润而阳光普照的清新所唤醒并发酵。

L'air y était saturé de la fine fleur, d'un silence si nourricier, si succulent, un silence succulent que je ne m'y avançais qu'avec une sorte de gourmandise, les appétissantes odeurs dont l'air de la chambre était tout grumeleux et qu'avaient déjà fait travailler et lever la fraîcheur humide et ensoleillée du matin.

它们翻动着这些气息，为其镀金，使其膨胀，将其发酵成一道无形却可触摸的乡间糕点，一个巨大的果酱馅饼——我总是怀着难以启齿的渴望回到其中，让自己深陷于那床花卉罩被散发出的黏腻、平淡、难消化却又带着果香的中调气味里。

Ils les feuilletaient, les doraient, les godaient, les boursouflait en faisant un invisible et palpable gâteau provincial, un immense chausson où je revenais toujours avec une convoitise inavouée, m'engluer dans l'odeur médiane, poisseuse, fade, indigeste et fruité du couvre-lier à fleurs.

看，这里有一段关于气味的冗长描述，正是这气味让房间变成了一个令人想深陷其中的巨大果酱馅饼，沉浸在被褥的花香里。

Là, voyez, on a cette longue description d'une odeur qui fait donc de la chambre un immense chausson dans lequel on a envie de s'engluer dans l'odeur du couvre-lit.

尽管我渴望让它们柔软的枝条疲倦，将那些星芒般的卷发吸引到我身边，我们的热情却从未停歇。

Malgré mon désir d'en lasser leur taille souple et d'attirer à moi les boucles étoilées de leur tête, Nos passions sans nous arrêter.

奥特伊的那栋房子，是路易·维尔的故居。

La maison d'Auteuil, c'est la maison de Louis Veil.

丁香花开的时节即将结束。

Le temps des Lilas approchait de sa fin.

他也花了大量笔墨描绘这座宅子，以及宅子里弥漫的氛围。

Il a beaucoup dépeint cette maison aussi et l'ambiance qui y règne.

仍有几株丁香在高处晕开淡紫色的光泽，绽出娇嫩的花苞。

Quelques-uns effusaient encore en haut lustre mauve les bulbes délicats de leurs fleurs.

那些花草、树木，还有祖母打理的玫瑰、丁香，还有丁香花的香气。

Les fleurs, les arbres, les roses que la grand-mère arrange, les lilas, le parfum des lilas.

可就在短短一周前还翻涌着芬芳花浪的不少枝叶间，如今只剩空洞干瘪、失去香气的枯瓣在枯萎、衰败、发黑。

Mais dans bien des parties du feuillage où déferlaient, il y avait seulement une semaine, leur mousse embaumée se flétrissait, diminuait et noircit une écume creuse, sèche et sans parfum.

这个摇篮之所以格外令人动容，是因为普鲁斯特本人亲眼见证了自己童年摇篮的消逝。

Ce berceau, il est d'autant plus émouvant que Proust lui-même a vu la disparition de son berceau.

娜塔莉·阿祖洛。

Nathalie Azoulou.

那栋老宅在他还在世的时候就被拆除了，所以他亲眼看着那片花园被改造、被开挖、在自己眼前被摧毁。我想，这一景象很大程度上决定了他想要重现童年故乡、那个虚构的贡布雷世界的执念——毕竟他亲眼见证了它的覆灭。

Puisque la maison a été détruite alors qu'il était encore Et donc il a dû voir ce jardin se transformer, être être creusé, être détruit sous ses yeux et j'imagine que ce spectacle a dû conditionner beaucoup la volonté de recréer ce village d'enfance, ce monde imaginaire de Combret puisqu'il avait assisté à sa à sa destruction.

他和自己的好友、画家雅克-埃米尔·布朗什都对奥特伊这片土地饱含深情，后者也出生在奥特伊。普鲁斯特曾说，他童年记忆里的奥特伊，他很乐意一遍遍回味这个地方，就像回味所有从可见世界迁入不可见之境的事物一样，所有化为回忆的过往，都会为我们被美好笼罩的思绪添上一层特殊的价值，而那份美好早已不复存在。

Et il partageait cet amour d'Auteuil avec son copain, le peintre Jacques-Émile Blanche qui était né aussi à Auteuil et et il disait l'Auteuil de mon enfance, je comprends qu'il s'y reporte avec plaisir comme à tout ce qui a émigré du monde visible dans l'invisible, à tout ce qui convertit en souvenir donne une sorte de plus-value à notre pensée ombragée de charmis qui n'existe plus.

最终，在年轻的普鲁斯特自身经历中，我们看到了所有推动他创造一个想象摇篮的动因。

Finalement on a dans l'histoire même du jeune Proust tous les leviers pour aller vers la création d'un d'un berceau imaginaire.

当夏日傍晚，和谐的天空如猛兽般咆哮，暴风雨将至时，我独自陶醉地站在教堂旁，透过落雨的声音，呼吸着那无形却持久的紫丁香芬芳。

Quand par les soirs d'été, le ciel harmonieux gronde comme une bête fauve et que chacun bout de l'orage, c'est aux côtés de mes églises que je dois de rester seule en extase à respirer à travers le bruit de la pluie qui tombe, l'odeur d'invisible et persistant lilas.

1881年从布洛涅森林散步归来时，马塞尔·普鲁斯特遭遇了人生中第一次严重的哮喘发作。

Au retour d'une promenade en mille-huit-cent-quatre-vingt-un au bois de Boulogne, Marcel Proust est pris d'une crise d'asthme terrible, ce sera la première crise d'asthme de sa vie.

他开始窒息，感觉自己真的会因窒息而死，这一幕将伴随他的一生。

Il se met à étouffer, il a l'impression qu'il va mourir littéralement d'asphyxie et c'est une scène qui va le le poursuivre tout au long de sa vie.

这将改变他的学业，改变他与其他孩子的关系。

Ça va changer sa scolarité, ça va changer la relation qu'il entretient avec les autres enfants.

他的整个生活将因此改变，而他极少提及此事。

Toute sa vie va en être changée et il en parle très rarement.

但在《冷漠者》中有段文字他这样写道：一个自出生起就无意识呼吸的孩子，从未注意到轻轻充盈胸口的空气对其生命有多重要。

Mais il y a un texte dans l'indifférent où il écrit ceci, un enfant qui depuis sa naissance respire sans y avoir jamais pris garde, ne sait pas combien l'air qui gonfle si doucement sa poitrine qu'il ne le remarque même pas est essentiel à sa vie.

当他在高烧抽搐中窒息时，在绝望的挣扎中，他几乎是在为生命而战，为找回失去的平静而战——唯有与未曾意识到不可分割的空气重逢时才能重获这份安宁。

Vient-il pendant un accès de fièvre dans une convulsion à étouffer Dans l'effort désespéré de son être, c'est presque pour sa vie qu'il lutte, c'est pour sa tranquillité perdue qu'il ne retrouvera qu'avec l'air dont il ne la savait pas inséparable.

在那个年代，人们会把这类患有哮喘的人归为「神经质」。

À l'époque on qualifiait ce genre de personnage atteint d'asthme de nerveux.

说到底，「神经质」这个词其实能模糊涵盖一切，却又什么都没说明白。

Nerveux voulait à peu près dire tout et rien au fond.

它也可以是用来指代同性恋者、阴柔气质的人，或是有手淫习惯的人的委婉说法；而「神经质」这个标签也同样贴在了孔多塞身上，他的朋友们也会用这类词汇来描述他。

Il pouvait aussi être une sorte d'euphémisme d'homosexuels, d'efféminés, de personnes s'adonnant à la masturbation également et cet adjectif, ce mot de nerveux va va lui coller aussi à la peau à Condorcet puisque ses amis vont utiliser également ce type de de de vocable pour le qualifier.

当时人们给他卷了头发，就像给看门人家的孩子拍证件照时做的那样。

On lui avait frisé ses cheveux comme aux enfants de concierge quand on les photographie.

她那张胖乎乎的脸周围环绕着一头蓬松的黑发，头发上系着硕大的白色蝴蝶结，宛如委拉斯开兹画作中西班牙小公主头上停落的蝴蝶。

Sa grosse figure était entourée d'un casque de cheveux noirs bouffants avec de grands noeuds blancs plantés comme les papillons d'une infante de Velasquez.

我们现存有3张马塞尔·普鲁斯特在孔多塞中学读书时的照片。

On dispose de de 3 photos de Marcel Proust au lycée condorset.

照片最左侧的就是马塞尔·普鲁斯特：他神情略带伤感，身体微微前倾，双膝并拢交叠，双手在腿上仿佛不安地拧绞着。

On voit un Marcel Proust à l'extrême gauche sur la photographie, un air un peu triste, un peu penché, les genoux sont l'un contre l'autre et les mains semblent se tordre sur les jambes.

他的神情显得有些局促拘谨。

Il a une expression un peu compassée.

从他手的动作和摆放方式中，我们也能感受到这个少年的变化。

Et on sent chez lui aussi dans le les gestes de la main, la manière dont sont posées les mains, ce que devient cet adolescent.

他不得不努力成为别人期望中的那个男孩。

Quelqu'un qui est obligé de ressembler au garçon qu'on lui demande d'être.

正是在孔多塞中学期间，他逐渐意识到自己的与众不同。

C'est certainement au lycée, à Condorcet, qu'il va découvrir un petit peu plus sa différence.

丹尼尔·阿莱维斯后来在《巴黎风情》中写道：'我们此刻正站在中学的庭院里。'

Nous voici dans la cour du lycée, écrira plus tard Daniel Alevis dans pays parisien.

三四个健壮的男孩——雅克·比塞、费尔南·格雷格、罗伯特·德弗勒——我们突然察觉到有人靠近。

3 ou 4 vigoureux garçons, Jacques Bisey, Fernand Greg, Robert Defler et nous devinions soudain une présence.

我们感觉到身旁有气息拂过，肩膀被轻轻触碰。

Nous sentions un souffle près de nous, quelques frôlements sur notre épaule.

那是马塞尔·普鲁斯特，他悄无声息地到来，如同幽灵——那双东方人的大眼睛，雪白的高领，飘动的领带。

C'était Marcel Proust, venu sans bruit, comme un esprit, c'était lui, ses grands yeux d'oriental, son grand col blanc, sa cravate flottante.

他身上有种让我们不悦的特质，我们便用尖刻的话语回应，甚至推搡几下，这足以让他难过。

Il y avait là quelque chose qui ne nous plaisait pas et nous répondions par un mot brusque, nous esquissions une bourrade et c'était assez pour l'affliger.

对我们来说，他确实太不像个男孩了。他的温柔体贴、细心呵护，我们常称之为矫揉造作。

Il était décidément trop peu garçon pour nous Et ses gentillesses, ses tendres soins, ses caresses, nous les appelions souvent des manières, des pauses.

我们甚至曾当面这样告诉他，那时他的眼神更加忧伤。

Et il nous arriva de le lui dire en face, ses yeux alors étaient plus tristes.

然而，没有什么能打消他友善待人的心意。

Rien pourtant ne le décourageait d'être aimable.

他一定很早就明白，不该过多表达自己的爱意，那或许是不太能被接受的。

Il a dû comprendre très tôt qu'il ne fallait pas trop exprimer son amour, que ce n'était peut-être pas très acceptable.

于是他不得不学会隐藏自己，只在某些特定的人面前做真实的自己。

Et il a dû apprendre à se cacher et à n'être lui même qu'avec certains êtres choisis.

那些无力而温柔的吻，缠绕脖颈的双臂与紧贴的双腿，爱抚加深了寂静，如同风贴着窗户，紧抱屋顶，让烟囱活门吱呀作响。

Les baisers impuissants et doux, les bras qui se collent au cou et les jambes qui serrent les jambes, les caresses qui accroissent le silence comme le vent se colle aux fenêtres, étreint la toiture et fait crier la trappe de la cheminée.

头颅短暂抬起却不松开环抱的手臂，聆听着声响，仿佛有敌人在屋外徘徊试图破门而入，随后又埋回被褥，在寒冷与敌意的外界中，用温柔与暖意构筑内在的庇护所。

La tête qui se dresse un instant sans dénouer les bras de l'autre pour écouter le bruit, comme un ennemi qui rôde autour de la maison et essaye d'enfoncer la porte, puis se replonge et s'abandonne sous les draps pour faire de la tendresse et de la chaleur au dedans, avec tout le froid et toute l'hostilité du dehors.

他刚结识了雷纳尔多·多汉，这是一场炽热的爱恋。他对他说：'我要写一本书，你将无处不在，却如同无人识破的隐匿神明。'

Il vient de rencontrer Reinald Dohan, c'est une grande passion et il lui dit je veux écrire un livre où vous serez partout, mais comme un dieu caché que nul ne reconnaît.

雷纳尔多安曾是马塞尔·普鲁斯特一生中最重要的挚友，也是他相恋两年的挚爱。

Reynaldoine a été le plus grand ami de Marcel Proust et son grand amour pendant 2 ans.

他们相识的时候都还非常年轻。

Ils se sont connus extrêmement jeunes.

大致来说，雷纳尔多安当时21岁，马塞尔·普鲁斯特24岁。

En gros, à 21 ans pour Reynaldoine et 24 ans pour Marcel Proust.

他们二人在音乐上有过大量交流，埃尔·阿尔多拉终其一生都为马塞尔·普鲁斯特演奏曲目——既有普鲁斯特本人喜爱的作品，也有雷纳尔多自己创作的乐曲。

Leurs échanges sur la musique ont été nombreux et certainement El Aldoral jusqu'à la fin de sa vie à jouer à Marcel Proust, soit des morceaux qu'il aimait, soit des morceaux que lui, Reinaldo avait créés.

那首小提琴钢琴奏鸣曲从开篇就承载着一段意境：它以一小段旋律开启，而这段旋律正是雷特与查尔斯·斯万之间爱情的赞歌。

Et cette sonate pour violon et piano, véhicule dès le début, ça s'ouvre sur une petite phrase qui est exactement l'hymne de l'amour entre Let et Charles Swann.

或许我们可以借用这段描述，来还原斯万聆听这首奏鸣曲时的感受。

Et peut-être qu'on peut prendre cette phrase qui décrit le l'écoute de Swan qui entend un Sonate.

起初他只品味到乐器发出的声音本身的物质质感。

D'abord il n'avait goûté que la qualité matérielle des sons, sécrétées par les instruments.

那已经带给他莫大的愉悦：纤细、坚韧又紧凑鲜明的小提琴旋律之下，钢琴声部那多元、浑然一体、起伏错落的音流，如同月光安抚又搅碎的紫蓝色浪潮，突然间涌动翻涌起来。

Et ça avait déjà été un grand plaisir quand, au-dessous de la petite ligne du violon mince, résistante, dense et directrice, il avait vu tout d'un coup chercher à s'élever en un clapotement liquide, la masse de la partie de piano multiforme, indivise, plane et entrechoquée, comme la mauve agitation des flots que charme et démolise le clair de lune.

因此，这句话通过描述大海来描绘一种声音，钢琴的声音，与经过的小提琴声相关联，从而勾勒出一条旋律线与音乐线条。

Donc une phrase qui décrit un son, le son du piano, en relation avec le son du violon qui passe par la description de la mer pour décrire là une une ligne mélodique et musicale.

与雷纳尔多-安妮一起，是布列塔尼之旅。

Avec Reinaldo-Anne, c'est le voyage en Bretagne.

与雷纳尔多在一起时，有一种特别的氛围，他被他所经历的一切所承载。

Avec Reinaldo, y a une atmosphère particulière et il est porté par par ce qu'il vit.

他讲述他们如何度过下午时光，在沙丘上观察云彩，诸如此类。

Il raconte qu'ils vont passer les après-midi à observer les nuages dans la dune, sur la dune, et caetera, et caetera.

那里海边有开花的苹果树，他们将前往贝格梅尔安顿下来。

Où il y a des pommiers en fleurs au bord de la mer et ils vont s'installer à Begmeil.

但实际上那里只有三栋房子，沙丘中的三栋房子，他们会找到一家农家旅馆，在那里住上三周。

Mais alors c'est vraiment 3 maisons, 3 maisons dans la dune et ils vont trouver une ferme auberge et là ils vont rester 3 semaines.

他在当地杂货店买了一个笔记本，那里卖面条或沙丁鱼罐头，还有学生用的练习本，正是在这上面，他真正开始了这项巨大的工作，我想他会为此投入七八年的时间。

Et il achète un cahier à l'épicerie du coin où on vend des nouilles ou des boîtes de sardines et il y des cahiers d'écolier et c'est là-dessus, c'est vraiment là qu'il entreprend cet énorme travail qui je crois qu'il va travailler dessus pendant 7 ou 8 ans.

迄今为止，他已经写过文章，为《费加罗报》撰写专栏，也为自己写过一些小短文。

Jusqu'à présent, il a écrit des articles, il a fait des chroniques pour le figaro, il a fait il a déjà fait des petits textes pour lui.

但此刻，他正投身于一项宏大的事业，因为这将催生出《让·桑德伊》这部作品。

Mais là, il se lance dans quelque chose d'énorme puisque c'est ce qui va donner Jean Santeuil.

很快，月光将会洒落。

Bientôt, il y aura des claires de lune.

我们可以躺在沙滩的暗处，无人得见，凝望着泛着银色波痕的苍白海面。

On pouvait aller se coucher sur le sable dans la partie obscure, n'étant vu de personne et regarder la mer pâle avec un sillon d'argent.

此刻的温柔与奇景震撼着最质朴的心灵，他们惊诧于这暗夜中铺展的巨大白昼，这些庞大漆黑的阴影。

Heure dont la douceur et les merveilles frappent les plus simples qui s'étonnent devant ce grand jour répandu, la nuit, ces ombres énormes et noires.

这个让·试图深入却未能参透的时刻，他的身体也试图深入其中，以求留存些许感悟。

Heure que Jean essayait sans le pouvoir d'approfondir et que son corps aussi essayait d'approfondir pour en garder quelque chose.

这是一次尝试，是第一稿，超过六百页的大开本手稿，字迹或大或小，用了各种纸张，他随手抓到什么就写什么。

C'est une tentative, c'est un premier jet, plus de six-cents feuillets, grands feuillets, écrits grands ou petits, y a toutes sortes de papiers, il écrit sur tout ce qui lui tombe sous la main.

普鲁斯特今后都会这样写作。

Prous écrira toujours comme ça.

他总是断断续续地写作，但在找到故事主线之前，他不会将这些片段组合起来。

Il écrit toujours par fragments, par morceaux, mais il ne va pas combiner ces morceaux avant avant d'avoir trouvé son scénario.

显然，在我感受到的那一刻，他并没有一个整体的剧情构思。

Et clairement, dans au moment où j'en sentais, il n'a pas de scénario d'ensemble.

我们贪婪地俯身靠近这些事物，仿佛它们能给予我们大海那无穷的力量、风的呼吸、海风的纯净。

Nous nous penchons vers les choses avec avidité, comme si elles pouvaient nous donner la mer sa force inépuisable, le vent son souffle, l'air de mer sa pureté.

尽管我们竭尽全力俯身靠近那个蓄水池。

Nous avons beau nous pencher au-dessus du réservoir avec toutes les forces.

只有当我们呼气时，才会有片刻的空气进入，而进入我们血液的，也只会像我们肺部排出的那样不纯净。

Il n'entre jamais qu'au temps d'air qu'on laisse passer notre haleine et il ne vient jamais dans notre sang qu'aussi impur que l'on fait nos poumons.

雷纳尔多·安妮从一排孟加拉玫瑰旁经过，继续向前走去。

Reinaldo Anne passe à côté d'une bordure de rosier du Bengale, passe devant.

雷纳尔多注意到普鲁斯特看起来有些忧郁，似乎有什么不对劲。

Reinaldo remarque Proust a l'air un peu malheureux, qu'il y quelque chose qui ne va pas.

普鲁斯特问他，我能否回头再看一会儿那些孟加拉玫瑰？于是雷纳尔多让他去了，他看到普鲁斯特完全沉浸在这种凝视中。

Et Proust lui demande, est-ce que je pourrais revenir en arrière pour regarder un peu les rosiers du Bengale Et donc Reinaldo le laisse faire et il voit que là Proust s'absorbe dans cette contemplation.

甚至在《追忆》的结尾处，叙述者注意到夕阳将一排树木一分为二，只照亮了树冠部分。

Et même à la fin de la recherche, à un moment où le narrateur remarque que le soleil couchant coupe en 2 une rangée d'arbres n'éclairant que la partie supérieure.

他说，但我试图强迫自己去想，这很美，我要用艺术的方式描述它来享受这一刻，却做不到。

Il dit, mais j'essayais de me forcer à penser, c'est beau, je vais le décrire artistiquement pour jouir de ça et il n'y arrive pas.

最初，我认为，存在一种真实个人的印象

À l'origine, je pense, il y a une impression personnelle authentique

纪尧姆·佩里耶。

Guillaume Perrier.

为了

Pour

对普鲁斯特而言，如果写作不基于一种感觉、一种人人都可能体验的个人印象——比如某个狂喜时刻或试图阐明的愉悦瞬间，那么它就毫无价值。

Proust, l'écriture n'a aucune valeur si elle ne s'appuie pas sur une sensation, une impression personnelle comme on peut en éprouver tout un chacun, un moment d'extase, un moment de de plaisir qu'on va essayer d'élucider.

但要创作一部作品，这还不够。

Mais pour créer une oeuvre, ça ne suffit pas.

必须成为小说家。

Il faut être romancier.

普鲁斯特立志成为小说家，并开始创作一部将达千页的长篇小说，但他认为不值得出版，没有完成便放弃了。

Poux se veut romancier et il commence un grand roman qui atteindra 1000 pages et il ne juge pas digne d'être publié, il ne termine pas, il l'abandonne.

或许他尚未找到两样东西：他真正的风格，以及非自愿记忆与重现时光的双重现象。

Probablement n'a-t-il pas encore trouvé 2 choses, son véritable style et puis le double phénomène de la mémoire involontaire et du temps retrouvé.

他清楚地感觉到，在思想层面和写作层面都还欠缺些什么。

Il sent bien qu'il lui manque quelque chose sur le plan de la pensée et aussi sur le plan de l'écriture.

那时是1900年，而他已经快30岁了。

Et alors à ce moment-là, nous sommes en dix-neuf 100, il a tout de même déjà presque 30 ans.

某种程度上他重新回到学习状态，决定从事翻译工作。

Il se remet à l'école en quelque sorte, il décide de traduire.

在那个时代，翻译是伟大作家成长过程中的必修课。

Et à cette époque-là, la traduction faisait partie de l'apprentissage des grands écrivains.

他当时完成了一项相当重要的工作，那是一种苦修，一种修炼。

Là, il a fait un travail quand même assez important, qui est une ascèse, une discipline.

他父亲去世后，是他母亲监督完成了约翰·罗斯金的《亚眠圣经》翻译工作，这绝非儿戏。

Son père est mort et c'est sa mère qui a veillé là-dessus cette traduction de la bible d'Amiens de John Ruskin, qui est tout sauf, je dirais, une distraction.

总之，这确实是项浩大的工程。

Enfin voilà, c'est un vraiment un gros travail.

但她，她守护着，她就在那里。

Mais elle, elle y veille, elle est là.

为什么呢？因为我认为她一直担心的，实际上是他无法完成他的作品。

Pourquoi Parce que je crois que ce qu'elle a toujours craint, c'est qu'il ne mène pas à bien son oeuvre en fait.

而她永远无法真正知道那将会是什么。

Et elle ne saura jamais de quoi il s'agira véritablement.

因此是他的母亲首次翻译了这篇文本，而他则在字里行间、行间周围、页边空白处重新处理母亲的译文。

Donc c'est sa mère qui va faire la première traduction de ce texte et lui, il reprend entre les lignes, sur les lignes, autour des lignes, dans les marges, le texte de sa mère.

母亲与儿子之间的联系变成了一种墨水的纽带。

Le lien entre la mère et le fils devient un lien d'encre.

正是这种墨水的纽带陪伴着他，并无疑将伴随他直到最后。

Et c'est ce lien d'encre qui l'accompagne et qui l'accompagnera certainement jusqu'au bout.

当我的嘴唇触碰到她时，我祖母的手颤抖起来。

Quand mes lèvres la touchèrent, les mains de ma grand-mère sagitèrent.

她全身被一阵长颤栗所贯穿，或许是反射作用，又或许是某些柔情及其超敏性，它们能透过无意识的帷幕识别出几乎无需本质去珍爱的事物。

Elle fut parcourue tout entière d'un long frisson, soit réflexe, soit que certaines tendresses et leur hyperesthésie, qui reconnaît à travers le voile de l'inconscience ce qu'elles n'ont presque pas besoin d'essence pour chérir.