阿图罗·佩雷斯-雷维特：“不幸让西班牙人变得更优秀”

告诉悲伤者，世纪之风将席卷一切，狮子的时代将逝去，鬣狗与豺狼的时代即将来临。大家好，我是贝尔娜·冈萨雷斯·哈伯尔，这里是《你在读什么？》——国家报的图书播客。今天我们与阿图罗·佩雷斯-雷维特在一起，带着他的新书《巴黎任务》，讲述西班牙军团最著名剑客的回归。欢迎各位收听这档播客，在这里唯一的算法就是我们自己。

Dice a la triste que el viento del siglo va a llevarse todo por delante, que pasará el tiempo de los leones y llegará el de las hienas y chacales. Hola, soy Berna González Harbour, y esto es ¿Qué estás leyendo? El podcast de libros del país. Hoy estamos con Arturo Pérez Reverte y con nuevo libro, Misión en París, el regreso del espadachín más famoso de los tercios españoles. Bienvenidos y bienvenidas a este podcast en el que los únicos algoritmos somos nosotros.

嗯，恭喜，很好，你呢？

Bueno, enhorabuena, Muy bien, ¿y tú?

嗯，恭喜，

Bueno, enhorabuena,

很

Muy

好，你呢？嗯，恭喜，

bien, ¿y tú? Bueno, enhorabuena,

很好，太棒了。是的，我也是，幸好我们不像你我曾经那样身处战火之中。

Muy bien, excelente. Sí, yo también, que no estemos en la guerra como tú y yo hemos estado.

是的，这就是这就是同样的战争，

Sí, esto es la esto es la misma guerra,

这就是

esto es

战争。

la guerra.

但我们并不在罗马尼亚那边挨子弹。我刚才还在和那位好人说起

Pero no estamos en Rumanía ahí bajo las balas. Lo estaba comentando el buen

朋友，赫尔曼，他是那一代人中少数几个依然活跃、运作良好，而且既帅气又酷炫的人。

amigo, German, es de los pocos de aquella generación que traía así activo, operativo y muy bien además, tan guafi también y tan chula como bien.

是啊，就像你一样，从文学、政治乃至军事角度都如此高效运作。

Bueno, como tú y y tú tan operativo, desde el punto de vista literario, político también, y bélico,

对吧？

¿no?

A

A

有时候。

veces.

你好，阿图罗。欢迎。告诉你，这是我们第一次以视频形式录制这个播客，所以大家将

Hola, Arturo. Hola. Bueno, bienvenido. Te diré que es la primera vez que hacemos este podcast que estás leyendo en vídeo, con lo cual te van

很荣幸能以影像形式开启它。

Es un honor inaugurarlo en imagen.

当然。谢谢。除了在所有平台收听，大家还能在YouTube上看到你。开始前，我有个关于《巴黎任务》的基本问题：你觉得‘忧郁者’会喜欢读这个冒险故事吗？

Claro que sí. Gracias. Y te van a poder ver en YouTube, aparte de de escuchar en todas las plataformas. Y antes de empezar, yo tengo una pregunta muy inicial sobre este Misión en París, ¿crees que le habría gustado a la triste leer esta aventura?

我想会的，乌戈，这是一种对他的肯定，对吧？对他以及他所象征的意义。那些无名的士兵与非士兵，那些基层步兵，在那么长的时间、那么多的世纪里，他们战斗、受苦、纳税，只为让大人物——即国王、宠臣等——在历史上占有一席之地。那些底层的人，因为我们通过作品、绘画、伟大的军事和政治功绩记住黄金时代，却往往忘记底下是庞大的忠诚步兵群体，包括军人与非军人，正是他们用肩膀扛起了那份努力，让西班牙在当时变得强大，将其扩张至世界，使其风靡全球的，正是那些受苦的无名之辈，而‘忧郁者’恰恰象征着那些无名之人。

Supongo que sí, Hugo, es un es una forma de reivindicarlo, ¿no? A él y lo y lo que él simboliza. Esos anónimos soldados y no soldados, esa gente de a pie de infantería que durante tanto tiempo, durante tantos siglos, luchó, penó, sufrió, pagó impuestos para que los grandes, es decir, los reyes, los validos y todo, tuvieran su lugar en la historia. Esa gente que estaba debajo, porque recordamos el Siglo de Oro, a través de sus obras, de la pintura, las las grandes hazañas bélicas, políticas y militares, pero más bien olvidamos que lo que había debajo era una masa enorme de la fiel infantería, tanto militar como no militar, que fue la que realmente sostuvo sobre sus espaldas aquel esfuerzo la que hizo grande España en ese momento, la que la expandió por el mundo, la que la puso de moda en el mundo, fue esa sufrida gente anónima, y a la triste simboliza justamente a esa gente anónima.

而且‘忧郁者’还读书，所以我们可以算是粉丝。告诉我们，不知该不该问，你在14年后重回‘忧郁者’系列，它之前被搁置了，我是该问你为什么停了这么久，还是为什么现在回归？

Y además a la triste leía, o sea, que podemos ser un poco fan. Cuéntanos, no sé si preguntarte, vuelves después de 14 años de de este a la triste, que lo tenías dormido, no sé si preguntarte, ¿por qué lo dejaste tanto tiempo o por qué has regresado ahora?

好吧，我可以毫无问题地回答，我之所以放弃是因为它变得太沉重了。我还有其他想讲述的小说，还有其他我想探索的世界——毕竟我是个讲故事的人，那时我已经有了要讲的故事。但《拉蒂齐亚》已经写到第七部了，它占据了我太多精力，需要付出太多努力和工作，我想，告诉你吧，我要稍微解脱一下，我已经完成了。我不像对安德罗和谢洛洪那样讨厌它，我其实很喜欢它，现在依然非常喜欢，对吧？我当时说，我要暂时休息一下，去做其他事情。

Bueno, puedo responder sin ningún problema, lo dejé porque era, además, me ha subido demasiado. Yo tenía otras novelas que quería contar, había otros mundos que quería cuando yo soy un tipo que cuenta historias y ahí ya tenía historias por contar. Pero Latizia llevaba a 7 contadas y me absorbía demasiado, era requería mucho esfuerzo, mucho trabajo y quería, te digo, voy a librarme un poco del he cumplido. No lo odiaba como como con Andro y la Shelójón, yo realmente lo quería y lo sigo queriendo mucho, ¿no? Le dije, voy a descansar un poco de él para hacer otras cosas.

但时间过去了，我做了其他事情，现在也有不同的想法想实现，在我剩下的创作生涯里。不过，我告诉过你，第一部问世即将满30周年，第二部也有14、15年了，很多读者不断要求我继续写阿拉特里斯特的故事，或者完成整个系列。我想，好吧，现在正是合适的时候，我仍有能力写作，能够重新拾起来。

Pero bueno, ha pasado el tiempo, he hecho otras cosas, ahora hay cosas que quiero hacer también diferentes, lo que me quede todavía de vida operativa, pero, te dije, van a cumplirse 30 años de primera la triste, 15, 14, 15 del segundo, y hay mucha gente que me reclama continuamente lectores, a ver si sigue con Alatriste o toda Alatriste, digo, bueno, entonces, creo que es el momento adecuado, todavía estoy en condiciones de poder escribir, de recuperar.

让我们为观众和听众们介绍一下背景情况。

Vamos a situarlo para que nuestros espectadores y oyentes lo lo sepan.

简而言之，用他清晰精准的惯有语调，我们的老朋友让我们了解了局势。经过宗教原因引发的内战动荡法国后，那里的新教徒——被称为胡格诺派——保留了一些不受君主管辖的领土。路易十三被称为基督教国王，就像我们的费利佩四世被称为天主教国王一样。厌倦了叛乱，决心不惜一切代价实现政治和宗教统一，国王和红衣主教对拉罗谢尔进行了军事围困——这是叛乱抵抗的主要据点，并得到了一贯乐于给法国制造麻烦（就像对西班牙那样）的英格兰的援助。这使得马德里和巴黎宫廷的利益趋于一致，让他们推迟了彼此间悬而未决的重大事务。

En pocas palabras, con el tono claro y preciso que gastaba, nuestro viejo amigo nos ponía al corriente de la situación. Después de las guerras civiles que por la religión habían agitado Francia, los protestantes de allí, llamados hugonotes, habían conservado territorios cuya obediencia escapaba al monarca. Luis 13 era apellidado rey cristianismo, como nuestro Felipe cuarto era conocido como rey católico. Hartos de rebeliones, resueltos a conseguir a toda costa la unidad política y religiosa, el rey y el cardenal habían puesto sitio militar a la Rochela, enclave maestro de la resistencia rebelde, socorrido por una Inglaterra siempre dispuesta a incomodar a Francia como lo hacía con España. Eso acercaba entre sí los intereses de las cortes de Madrid y París, haciéndoles aplazar los graves asuntos pendientes entre ellas.

你涉及了宗教战争，涉及了拉罗谢尔，把他带到了拉罗谢尔，带到了胡格诺派和黎塞留的对抗中。为什么选择那个地点、那个时刻、那个事件？

Te has ido a las guerras de religión, te has ido a la Rocher, lo has llevado a la Rocher, y al enfrentamiento entre los Hugonotes y Richelieu. ¿Por qué ese lugar, ese momento, ese episodio?

好吧，我的想法是，这个想法我一直都有。对我来说，火枪手是根本性的，《三个火枪手》我在8、9岁，直到10岁时就读了，后来重读了很多次，它在很多方面塑造了我的人生。它塑造了我的世界观，塑造了我对女性的看法，米莱狄对我至关重要，至今仍是，这是一个影响了我一生以及我小说中所有女性角色的角色。所以，对我来说，它是唯一一直陪伴着我的作品，对吧？所以我总是说，好吧，看看我能否有一天让一切的起源——也就是火枪手们——交汇在一起，因为我只想说自己年轻时就是个火枪手迷，对吧？包括阿拉特里斯特等等。然后，我意识到有一个时刻，就是拉罗谢尔围城战，大仲马在他的小说里描述得很好，我可以让它们交汇。

Bueno, yo la idea mía, yo es una idea que tengo desde desde, para mí los mosqueteros son fundamental, los 3 mosqueteros, lo leí con con 10, 8, 9 años, hasta los 10, después lo he leído muchas veces, y marcó mi vida en muchos sentidos. Me marcó en cuanto a visión del mundo, me marcó en cuanto a la mujer, Milady para mí fue fundamental, lo sigue siendo todavía, es un personaje que ha marcado toda mi vida y toda la mujer de mis novelas. Entonces, bueno, y para mí es el único que ha estado siempre conmigo, ¿no? Entonces, yo siempre te dije, bueno, a ver si consigo hacer un día coincidir el el origen de todo, que es los bosqueteros, y es porque yo no quería decir nada más que un bosquetero de jovencito, ¿no? Con ala triste y todo, y, pues, me di cuenta que había un momento que era el asesino de la Rochela, que lo cuenta muy bien tumbas en su en su novela, que podía hacerlos coincidir.

于是，我为阿拉特里斯特和他的同伴们在巴黎和拉罗谢尔设计了一项任务，让他们与火枪手们相遇。但我担心会变成模仿作品，变成一种戏仿，对吧？我希望它显得自然。

Entonces, inventé una misión en París y en la Rochela para la triste y sus compañeros que coincidieran con los mosqueteros. Pero el miedo era irse al pastiche, que fuese una una parodia, ¿no? Yo quería que fuese natural.

是的，而且你还让阿拉特里斯特面对阿多斯，但当他们想缓和局势时，伊尼戈带着他全部的青年热血，将会撞上达达尼昂和他的热血。

Sí, y además es que le sitúas a la triste frente a Atos, pero cuando ellos quieren templar las cosas, Iñigo, con toda su vehemencia juvenil, se va a topar con Artañán y la suya.

还有一点我想强调，当然，阿多斯是法国人，他以法国方式决斗，也就是说，更注重在旁观者面前展现漂亮姿态。而阿拉特里斯特是个西班牙人，对他而言，剑是谋生手段，他只想生存。所以他打架的方式很粗野，用尽老兵的种种肮脏伎俩。所以，我脑子里一直有这个想法，让一个优雅的阿多斯和一个更肮脏、更阴暗的阿拉特里斯特对抗，这让我非常感兴趣，好吧，因此他们在故事中会有一场对决，大家会看到的。

Y hay una cosa que quería que quería remarcar yo, es que, claro, Atos es francés y se bate a la francesa, es decir, mirando más más pendiente de hacer bonita figura ante la gente que mira, mete cara triste es un español, que lo que quiere es sobrevivir para él la espada y es un medio de ganarse la vida. Entonces, él se pelea en plan guarro, en plan con todos los trucos sucios de los viejos. Entonces, esa esa idea que tenía en la cabeza de enfrentar a un ato aselayante y y para con un ala triste más sucia y más oscuro, me apetecía mucho, bueno, y por eso hay un enfrentamiento de ellos que en la historia verá.

是的。而且我有个印象，双方，即阿拉特里斯特和他的伙伴，以及阿多斯和他的伙伴，他们看似敌对，但本质上共享原则，共享价值观，共享一套荣誉准则，给我的感觉是他们既可以是敌人，也可以成为朋友。

Sí. Además, me da la impresión ambos bandos, o sea, Alatriste y sus hombres, y atos y los suyos, me da la impresión de que están enemistados, pero en el fondo comparten principios, comparten valores, comparten unos códigos de honor, me da la impresión de que podían ser enemigos o también amigos

因为敌人和对手是不一样的。敌人是那种恨你并带着恨意杀死你的人。对手则是与你对抗、杀死你，但带着尊重杀死你的人，对吧？这就是区别。所以在这种情况下，确实，他们彼此承认对方。

Es que un enemigo no es igual que un adversario. Un enemigo es aquel que te odia y te mata odiándote. El adversario es aquel que se enfrenta te mata, pero te mata con respeto, ¿no? Esa es la diferencia. Entonces, en este caso, es verdad que, claro, es que se reconocen.

我作为记者时在生活中学到——你也曾是记者，我们在一些有趣的地方有过交集——我学会了识人，对吧？学会分辨谁是危险的，谁是可敬的。从远处就能认出卡洛斯·贝尼，要小心那个人，而那个人也要小心他。所以，他们彼此认可，对吧？也就是说，他们不同，一个是法国人，一个是西班牙人，各有各的世界，但他们彼此认可，知道他们是同一类人。

Yo he aprendido en la vida cuando era reportero, que también tú lo fuiste, y lo coincidimos en un par de sitios interesantes en aquellos tiempos, aprendí a a reconocer a la gente, ¿no? A darte cuenta quién es el peligroso, el respetable. Carlos Benny ya de lejos, aquel cuidado con aquel y ese con él. Entonces, ellos se reconocen, ¿no? O sea, son distintos, son francés y españoles, cada 1 tiene su mundo, pero se reconocen entre ellos, saben que son gente de la misma casta.

因此，这甚至在敌人之间创造了一种理解，使其变得非常有趣。毫无疑问，与一个尊重你的对手对抗，远比与一个憎恨你的敌人对抗更有意思，对吧？所以我更愿意与那些尊重你的智者对抗，而这就是具体的情况。

Entonces, y eso crea un entendimiento incluso entre enemigos que lo hace muy interesante. Es mucho más interesante enfrentarte con 1.1 adversario que te respeta que con un enemigo que te odia, sin duda, ¿no? Entonces, yo prefiero ser sabios que te respetan, y este es el caso concreto.

当然。我很喜欢你描述的一个场景：路易十三国王身着军装抵达拉罗谢尔或那片区域，而你遗憾地表示，委拉斯开兹永远无法为我们的国王费利佩四世作画，因为如果他出去打猎，或者我想你说的是斗牛，西班牙国王们是否让你失望了？

Claro que sí. Me gusta mucho un momento en el que describes cómo el rey Luis 13 llega allí a La Rochele o a esa zona en su guisa militar, y y lamentas, o a la triste lamenta, que Velázquez nunca pueda pintar a nuestro rey, a Felipe IV, porque si sales a cazar, o creo que dices a los toros, ¿te han decepcionado los reyes españoles?

是我还是遗憾？

A mí o a la triste.

来吧，你懂我的意思。

Venga, tú me entiendes.

我们来看看。在卡洛斯五世之前——比如布尔伯战役的肖像，我记得是提香画的——没有一位西班牙国王上过战场，没有一位西班牙国王上过战场，没有一位西班牙国王上过战场，对吧？所以阿拉特里斯特感到遗憾，对吧？当然，这里有一个非常非常有趣的点。阿拉特里斯特并不爱他的国王，他不相信他的国王。

Vamos a ver. Antes de Carlos quinto, que el retrato de la batalla de Bulber, que hay un retrato que así creo que fue el Ticiano, recuerda que era el Ticiano que lo hizo, no ha habido un rey español en el campo, no ha habido un rey español en el campo, no ha habido un rey español en el campo de batalla, ¿no? Entonces, Alatriste deplora, ¿no? Claro, es que ahí se ha ido una cosa muy muy, para mí, muy interesante. Alatriste no ama a su rey, él no cree en su rey.

事实上，他认为那是一位无能的国王，一个腐败的君主制，但那是他的国王，是他的国王。

De hecho, cree que es un rey incompetente, una monarquía corrupta, pero es su rey, es su rey.

他必须服从。

Le debe obediencia.

那是他的国王，对吧？所以，阿拉特里斯特的准则意味着，为一个他鄙视的国王而死，而这很完美。我见过人们为他们鄙视的事业而死，但那是他们的责任，或者他们认为那是他们的责任，对吧？所以这个方面非常有趣，在阿拉特里斯特的故事中经常展开和触及这个主题。而在这个例子中，阿拉特里斯特看到法国国王在战场上，并说，希望我的国王也能像这样，穿着盔甲在战场上战斗，对吧？

Es su rey, ¿no? Entonces, eso el código de la artista implica, o sea, morir por un rey al que desprecia, y eso es perfecta. Yo he visto gente morir por causas que despreciaba, pero era su deber hacerlo o lo creían su deber, ¿no? Entonces, ese ese aspecto es muy interesante y en Aratista se desarrolla a menudo y se toca a menudo ese tema. Y es el caso, Aratista ve al rey francés en el campo de batalla y dice ojalá mi rey fuera como este estuviera con coraza luchando en el campo de batalla, ¿no?

但他仍然忠于他的国王，不是吗？并愿意为国王牺牲。所以，这这一点非常西班牙，非常符合他的特质，我非常喜欢这一点，并努力让它表达得非常清晰。他能够为一个他鄙视的国王效力，这一点非常重要。

Pero sigue siendo leal a su rey, ¿no? Y materia por su rey. Entonces, esa esa eso es tan español, tan propio de él, que me me gusta mucho y he intentado que eso quedara muy claro. Es capaz de poner un real que desprecia y eso es muy importante.

当四名骑手从圣雅克门进入巴黎时，城中的时钟正敲响午夜，他们的自信就如同座下马匹稳健的小跑。他们向关卡处昏昏欲睡的哨兵出示了手续齐全的护照，通过关卡后，便深入了塞纳河左岸阴暗的街道，在如此深夜时分，这些街道十分危险。他们经由圣母桥过河。城市在寂静中沉睡。一弯土耳其新月勾勒出黑色屋顶和尖顶的轮廓，有时，当他们经过少数几盏照亮门廊或小巷入口的昏暗灯笼和灯火旁时，那微弱的光线会映亮旅行者们腰间武器的金属光泽，以及他们那警惕、多疑、在宽檐帽下审视着黑暗的眼睛。

Sonaba la medianoche en los relojes de París cuando entraron por la puerta de Saint Jacques 4 jinetes tan seguros de sí mismos como el trote firme de sus caballos. Habían mostrado pasaportes en regla a los soñolientos centinelas de la barrera, y franqueada esta, se internaron por las calles sombrías de la orilla izquierda del Sena, peligrosas a Tanmenguada hora, para cruzar el río por el puente de Notre Dame. Dormía en silencio la ciudad. Un ápice de luna turca troquelaba negros tejados y chapiteles, y a veces, al pasar junto a alguno de los pocos faroles y achiotes que alumbraban un portal o la boca de un callejón, su débil luz bruñía reflejos en el metal de las armas que los viajeros cargaban al cinto y en los ojos prevenidos, suspicaces, que escudriñaban la oscuridad bajo la ancha falda de los

帽子。阿拉特里斯特身上有多少阿图罗的影子？

sombreros. ¿Cuánto hay de Arturo en Alatriste?

是有一点，不不，在人物中寻找作者是一个错误，因为小说是虚构的，一个人构建它，这是真的，就这样吧，一个人无法写出他没有的东西，一个人确实会在他所做的所有事情中留下一点点自己的痕迹，无论是男性还是女性角色，但其余部分确实是虚构的，而且你把它包裹得如此之好，以至于你都无法在其中认出自己了。但可以肯定的是，没有我，这个故事恐怕很难讲出来，对吧？但这个人物受益于一种生活，那就是我的生活，我生活了20年，首先是童年时期非常丰富，之后我又在你我都熟悉的那些地方生活了21年，那里的世界与我们这里生活的世界不同，对吧？所以，所有这些都是我的资本，然后这就是...之后是白发，另一回事，一个活了74年的人，经验，白发，所有所有这些都是你背负的行囊，你从中汲取滋养你人物的素材。所以，阿拉特里斯特受益于那种视角，不是吗？对吧？

Algo hay, no no, es un error buscar al autor en los personajes, porque una novela es una ficción y 1 la construye, es verdad, deja así, nadie puede lo que no tiene, 1 deja unas gotitas de sí mismo en todo lo que hace, hombres o mujeres, pero es verdad que el resto es ficción y lo lo rodeas tanto que ya no lo no no te puedes reconocer en ello, pero es cierto que a la triste supongo que sin mí sería difícil contarlo, ¿no? Pero a la triste se beneficia de una vida que es la mía, y he vivido 20, primero la ley de niño muchísimo, después viví 21 años en lugares que tú conoces también como yo, donde el mundo es diferente al mundo este que vivimos aquí, ¿no? Entonces, todo eso es mi capital, y entonces eso es lo y después las canales, otra cosa, el que viene algo 74 años, la experiencia, las canas, todo todo eso es una mochila que llevas y de ahí vas sacando el material con el que nutres tus personajes. Entonces, Alatriste se beneficia de esa mirada, ¿no? ¿No?

所以，他不是我，但我感觉他像我一样看世界，像我一样看世界，他的一些残忍或是悔恨也是我的，是我借给他的，是我给了他一份当下的贷款。

Entonces, no soy yo, pero eso siento que mira como yo, mira como yo, y algunas de sus crueldades o sus remordimientos son los míos, se los he prestado, se los he dado un préstamo de ahora.

那你为什么总体上为你的系列选择了那个时代，黄金世纪，那些人物？你为什么追溯到那个历史时刻？

¿Y por qué elegiste en general para tu serie esa época, el Siglo de oro, esos personajes? ¿Por qué te fuiste hasta hasta ese momento histórico?

原因有好几个，不理解当时的西班牙就无法理解西班牙人，而且那是因为那是我们伟大的时代，我们是前所未有的存在，甚至今天的美国也比不上，那就是当时的西班牙。我们是世界上最强大的强国，西班牙语是每个人都想说的语言，就像英语一样。也就是说，西班牙时尚，卡尔德隆、洛佩和蒂尔索的西班牙戏剧在各地被模仿，像内伊和拉辛他们所做的，莫里哀他们所做的，就是模仿西班牙戏剧。我们是世界的伟大参照，不是吗？所有这一切都曾是，就像所有这一切都过去了，比方说，佛朗哥主义占用了很多东西，对吧？

Las razones son varias, no se explica el español sin entenderle España entonces, y después es que fue nuestra gran cosa, éramos lo que lo que nadie fue nunca, ni siquiera hoy Estados Unidos, es lo que eran lo que era España entonces. Éramos la potencia más poderosa del mundo, el español era la lengua que todo el mundo quería hablar, como era el inglés. O sea, la moda español, el teatro español de Calderón y de Lope y de Tirso, era imitado en todas partes, con Neigh y Rassen lo que hacen y Molly lo que hacen es imitar el teatro español. Éramos la gran referencia mundial, ¿no? Y todo eso ha sido, como todo eso fue, digamos, el franquismo se apropió de muchas cosas, ¿no?

这也包括其中。佛朗哥主义用其宣传，用其帝国印记，污染了许多绝对令人钦佩的事物，于是，另一方面，当民主到来时，所做的却是，把所有这些东西都搁置一边了，因为它被污染了，而不是去清理它，不，不，这听起来像西班牙，方阵，帝国什么的，听起来像佛朗哥主义，扔进垃圾桶，对吧？对吧？他们没有清理它，而是把它搁置了。当然，后来，也存在着负面的部分，不是吗？

Y también de esto. El franquismo contaminó con la propaganda imperial, con el su sello contaminó cosas absolutamente admirables, y entonces, YYY por otro lado, cuando vino la democracia lo que hizo fue, se arrinconó todo esto porque estaba, en vez de limpiarlo, no, no, esto suena España, tercios, imperio tal suena franquismo fuera a la basura, ¿no? ¿No? En vez de limpiarlo, lo lo lo lo lo arrinconaron. Y después, claro, también hay partes negativas, ¿no?

那就是黑色传奇，其中部分内容是真实的，宗教裁判所，摩里斯科人和犹太人的处境，所有那些，黄金的残酷，显然，有很多事情，对吧？所以，我想重新找回它，我想把一个既光辉又黑暗、既残酷又奇妙、既幸福又不幸的黄金时代带回当下，也就是说，包含好的和坏的，也就是说，注意，极右翼和极左翼总是攻击这本书并非偶然。极右翼是因为它谈到了宗教裁判所，谈到了西班牙所有负面的部分，这些确实存在。极左翼则是因为它谈到了积极的部分，这些也同样存在。所以，这一点非常说明问题。

Que es la la leyenda negra, que en parte es es real, la inquisición, la situación de moriscos y de judíos, todo eso, la crueldad del oro, evidentemente, hay muchas cosas, ¿no? Entonces, yo quería recuperarlo, yo quería devolver al presente un silo de oro que fue brillante y oscuro, que fue cruel y maravilloso, que fue feliz y desgraciado, o sea, con lo bueno y con lo malo, o sea, no no hacer, fíjate, no no es casual que la extrema derecha y la extrema izquierda hayan atacado el libro siempre. La extrema derecha porque habla de la inquisición, de toda la parte negativa de España, que la hubo. La La Exema izquierda porque habla de la parte positiva, que también la hubo. Entonces, es muy significativo eso.

现在我们来看看那些书，你带来了一些，我们就放在桌上。在此之前，我还想再问你几个关于《巴黎使命》的问题，就是你发现了一个文学领域，也就是现实领域，即这些男人的野心、他们的原则、他们的价值观与不发军饷的残酷现实之间的冲突，嗯，就像你刚才描述的那样。这是一个你选择的文学领域吗？这是一个现实领域吗？其中有多少是文学的，又有多少是现实的？

Ahora iremos a esos libros, que has traído algunos y los tenemos sobre la mesa. Antes todavía quería hacerte alguna pregunta más sobre sobre Misión en París, y es que tú has encontrado un terreno literario, que es el terreno real, que es el choque entre las ambiciones de esos hombres, sus principios, sus valores y la cruda realidad que no les llevan las pagas, que, bueno, lo que acabas de describir. ¿Es un territorio literario que has elegido? ¿Es un territorio real? ¿Cuánto hay de literario y de real?

这非常西班牙。就是说，那个拿不到工资的西班牙人，灾难来临时被抛弃的西班牙人，感觉远离国家、远离权力机构，只能靠自己运气和同伴的西班牙人——这就是从汉尼拔时代直到现在的西班牙历史，不是吗？直到达娜风暴，直到洪水，或者直到今年夏天的火灾，对吧？所以这是我一直在思考的主题。当然，有一件事总是让我...我有时候会说，天啊，让拉帕尔马下雨吧，我们活该遭遇这些，否则，你会对西班牙人、对自己、对现状感到愤怒，不是吗？

Es muy español. O sea, el español al que no se le pagan las pagas, al que se deja abandonado cuando vienen los desastres, el español que se siente lejos del estado, lejos de de los poderes, que se siente librado a su suerte y la de sus compañeros, es un es la historia de España desde Aníbal hasta ahora mismo, ¿no? Hasta la Dana, hasta la inundación, o hasta los incendios de de de de este verano, ¿no? Entonces, eso es un tema que lo tengo ahí, ¿no? Entonces, claro, hay una cosa que que que siempre me me me Yo, este, España a veces dices, dios, que llueva en la Palma, que que nos vayamos a que merecemos, si no, o sea, te cabreas con los españoles y contigo mismo y con lo que hay, ¿no?

但突然间，突然间，出现了达娜风暴，出现了疫情，出现了火灾，你意识到那些原本在那里的人，那些你甚至不曾注意的人——靠在酒吧吧台的男人，那位女士——他们展现出了前所未有的伟大、慷慨、勇气和团结，不是吗？结果发现，在悲剧中西班牙人比在繁荣时期表现得更好，不是吗？这是一种不幸，一个悖论，但却是事实，对吧？难道不是吗？困境让我们变得更好。

Pero de pronto, de pronto, hay eso, hay una Dana, hay una pandemia, hay unos incendios y te das cuenta de que esa gente que estaba ahí y tal, a la que ni siquiera mirabas, el tío que está apoyado en la barra del bar, la señora que está tal, sacan de sí mismos una grandeza, una generosidad, una valentía, una solidaridad que no se veía antes, ¿no? Y resulta que en las tragedias los españoles somos mejores que en las bonanzas, ¿no? Y es es una desgracia, es una paradoja, pero es verdad, ¿no? ¿No? Las relaciones nos hacen mejores.

当悲剧发生时，西班牙人以非凡的忠诚和团结作出反应，不是吗？所以，当然，由于我们习惯了看到不幸，很长时间以来一直在目睹世界上的悲剧，你会发现存在差异。事实上，西班牙人虽然有很多缺点，但也有非常多的优点，不是吗？而且令人惊讶的是，正如我所说，是不幸和苦难让这些美德更频繁地显现，而这正是悲伤中所蕴含的。

Cuando hay una tragedia, los españoles reaccionan con una con una lealtad, una solidaridad extraordinaria, ¿no? Y entonces, eso, claro, como como nosotros estamos acostumbrados a ver desgracias, hemos llevado mucho tiempo viendo tragedias en el mundo, ¿no? Te das cuenta de de que hay una diferencia. Es que el español, que tiene muchos defectos, tiene muchísimas virtudes, ¿no? YYY asombrosamente, como te digo, es la desgracia, la infelicidad la que hace que esas virtudes afloren con más frecuencia, y eso es lo que está en la tristeza.

实体也源于此，不是吗？人们在最糟糕的时刻，被抛弃和不幸时，如何以非凡的尊严和伟大进行反抗。所以，有时候西班牙让你愤怒，但突然间，西班牙有时又让你感动，不是吗？你看，这种矛盾也非常西班牙，而这又是如此可悲。

La entidad también arranca de eso, ¿no? Cómo la gente en los momentos peores, abandonada y desgraciada y tal, cómo se rebela con una dignidad y una grandeza extraordinaria. Entonces, a veces España te hace cabrearte y, de pronto, España a veces te hace emocionarte, ¿no? Y eso, mira, esa contradicción también es muy española, y eso es tan mala triste.

那就是戈雅，我想我们都分享对戈雅的热爱，他善于描绘那种 dichotomy，那种张力。Arturo，你是怎么成为读者的？

Eso es Goya, que creo que compartimos ese amor por ese Goya que supo pintar esa dicotomía, ese ese pulso. Arturo, ¿cómo te hiciste lector?

因为我成长在一个——我很幸运——成长在一个有图书馆的家庭。我的父母是读者，所以我从小被书籍包围。事实上，我记得我玩铅制和塑料小兵人时，会用我父亲或祖父图书馆里的书来在地上建造房屋、街道和城市，让小兵人在其中穿梭。从小就开始阅读。所以，当然，那就是发现阅读的好处，它帮助你理解。后来我很幸运读了文科高中，学了拉丁语和希腊语，我学了9年拉丁语和4年希腊语，这一切都给了你一种视角，让你接近神话，让你习惯借助书籍来解释世界。

Porque crecí a una, tuve mucha suerte, crecí a una casa con biblioteca. Mis presea en lectores, entonces me me yo crecí rodeado de libros, de hecho, yo he regulado que yo jugaba con soldaditos de de de plomo y de y de y de plástico, y he usado los libros de la biblioteca de mi padre o de mi abuelo para hacer casas, calles y tal, y ciudades en el suelo, y entre ellos, poder los soldaditos. Leer desde niño. Entonces, claro, pues eso es descubrir que lo bueno que la que la lectura te te ayuda a comprender. Después tuve la suerte que que hice el bachillerato de letras latín y griego, hice de latín hice 9 años de latín y 4 de griego y claro, todo eso te da una visión, te te acerca a a mitos, te acostumbra a recurrir a los libros como explicación del mundo.

当我后来成为记者，走遍世界看到各种事情时，我已经做好了准备。我说，啊，当然，这是特洛伊，这是某某，这是《伊利亚特》，这是色诺芬的《远征记》，这是被打败的堂吉诃德，这是《风之罗梅罗》。所以，那些阅读，那个我背负的书包帮助我理解。你和我都认识一些人被战争摧毁，被逼疯，感到困惑，被拖入灾难有时甚至死亡，不是吗？但书籍一直保持我的理智，让我保持冷静的头脑，让我在智力上 survive 战争——18年、21年的战争——正是靠读过的书，那些我读过和早已读过的书。

Y cuando después fui reportero y anduve por el mundo y vi cosas, me había iba preparado. Yo dije, ah, claro, esto es Troya, esto es tal, esto es la esto es la Ilíada, esto es la Anábasis de Jenofonte, esto es el Quijote derrotado, esto es Romolero de Viento. Entonces, esa esas lecturas, esa mochila que llevaba de libros en la en la espalda me ayudó a entender. Tú y yo hemos conocido gente a la que la guerra se la ha llevado, la ha vuelto loca, los han desconcertado, los han arrastrado al desastre y a veces a la muerte, ¿no? Pero los libros me han mantenido siempre la cordura, lo que me ha mantenido siempre la cabeza fría y me ha permitido sobrevivir intelectualmente a la guerra, 18, 21 años de de guerra, es justamente los libros leído, los que leí y los que había leído.

那让你扎根于...当然，最糟糕的是不理解。当灾难来临，人们会说，来看看，天啊，政府，这是谁的错？你在寻找一个罪魁祸首。当你读过书，你知道那是规则，世界就是那样，于是你以不同的方式看待不幸，甚至是你自己的不幸，你在那种意义上变得更坚忍。书籍因此对 iPhone 来说至关重要。

Eso te te ancla al Claro, pues es que lo peor es no comprender. Cuando una viene un desastre, no, dice a ver, dios, el gobierno, ¿quién tiene la culpa de esto? Buscas un culpable. Cuando has leído sabes que son las reglas, que el mundo es eso, entonces ves de una manera diferente a la desgracia, incluso tus propias desgracias, te vuelves más estoico en ese sentido. Los libros para iPhone son fundamentales por eso.

是的，书籍是世界最好的地图

Sí, los libros son el mejor mapa del mundo

而且它们帮助人变老，现在你看，现在我知道作为小说家我还剩下什么，我不知道，或者作为人类，我不知道我还能活5年、6年，还是一个月，我不知道，我已经在那个灰色地带了，对吧？所以，书籍，也许，我本可能绝望，或者我说，不，老兄，我老了，算了，但是不，书籍帮助你接受，好吧，这是过程的一部分。书籍是我的止痛药，我的安慰，不是吗？阅读甚至帮助我变老，帮助我面对死亡，而这正是关键所在。

Y además ayudan a envejecer, ahora fíjate, ahora te y ahora sé lo que me queda como novelista, no sé, o como y como ser humano, no sé si me queda de vida 5, 6 años, un mes, no lo sé, ya ya estoy en esa zona gris, ¿no? Entonces, los libros, a lo mejor, podía estar desesperado, o te digo, no, tío mío, tal, estoy viejo, tal, ya, tal, pero no, los libros te ayudan a asumir que, bueno, forma parte del proceso. Los libros son mi mi analgésico, mi consuelo, ¿no? ¿No? El ser lector me ayuda incluso a envejecer y me ayuda a morir, y de eso se trata precisamente.

是电子版还是总是纸质版，或者曾经是音频版？

¿Alguna vez en en electrónico o siempre papel, alguna vez audio?

我女儿曾经送过我一本电子书作为礼物，但我坚持用纸质书。我需要纸质书，需要感受书本在背包里的重量，拿在手里，能够做笔记、划重点，我需要这种分离感。我来自一个世界，不是在贬低现代科技，但我出生于1951年，我的安全感还停留在19世纪。也就是说，我来自那个时代，我的世界正在以一种平静的方式逐渐消失，正在消亡。当然，外部世界并不那么平静，而传统书籍，就像我还在用钢笔修改一样，这类东西，

Me regalaron, mi hija me regaló una vez un libro electrónico, pero aguanté un Yo soy de papel, necesito el papel, el peso del libro en la mochila, llevarlo en las manos, poder anotar, subrayar, necesito separarme. Yo soy de un mundo, no estoy despreciando el moderno, pero es que yo nací en el 51 y mi seguro lo hacía en el siglo 19, o sea, yo vengo de allí, mi mundo ya se está extinguiendo de una manera apacible, se está extinguiendo. Bueno, el el exterior no tan apacible, y y los libros son, los libros a la antigua, igual que corrijo pluma estilograficas, ese tipo de cosas,

等等。好吧，我请了一个人，哈辛托·安东，你认识他，他非常了解你的文学作品。是关于

etcétera. Bueno, le he pedido a una persona, a Jacinto Antón, a quien conoces y que conoce muy bien tu literatura Es sobre

我们的人，是的，当然。

los nuestros, sí, por supuesto.

让他谈谈你的文学作品，我们来听听。

Que nos hable de tu literatura, vamos a escucharle.

好的，我们现在在这里谈论新的阿拉特里斯特系列，必须一开始就说，读到第4页你就再次沉浸于这位剑客及其同伴的那些奇妙冒险之中。说实话，这次，《巴黎任务》从一开始就是一部引人入胜的小说，因为它将你置于三个火枪手的世界，并让我们将阿拉特里斯特和他的年轻伙伴伊尼戈与整个大仲马的世界联系起来，与阿托斯、波托斯，甚至达米斯——注意，我不想剧透——但我们会在小说中看到达尔达尼昂。我们会看到阿托斯，看到所有火枪手，看到黎塞留，看到德·特雷维尔先生。我们正处在那个大仲马的世界与阿拉特里斯特世界交融的境地。看到火枪手们法式优雅的世界与围绕阿拉特里斯特的粗犷角色世界——西班牙乡绅的世界——之间的对比非常有趣。说实话，他再次驾驭得极其出色，阿图罗，你可以看到，他再次做到了完美。

Bueno, pues ya estamos aquí con el nuevo el nuevo Alatriste, y hay que decir de entrada que a las 4 páginas ya vuelves a estar metido otra vez dentro de esas aventuras fantásticas del del espadachín y de y de sus y de sus compañeros. Y, la verdad, esta vez, Mission en París es una una novela apasionante de entrada, ya porque tienes el te ubica en el mundo de los 3 bosqueteros y nos lleva a relacionar a la triste y a Iñigo, su su camarada y su y su amigo joven, pues con todo ese mundo de Dumas, de de a tos por tos, a Damis, incluso, a ver, no no quiero hacer spoiler, pero vamos a ver a D'Artagnan en la novela. Vamos a ver a Athos, vamos a ver a todos los los mosqueteros, vamos a ver a a Richelieu, al señor De Trevile. Estamos en ese mundo duversiano del del de de mezclado con el con el mundo de Alatriste. Y es muy divertido ver ese contraste entre el el mundo afrancesado de los mosqueteros y el mundo rudo de de de los personajes que rodean a la a la triste, el mundo de los hidalgos españoles y de Esto, la verdad es que lo borda, como otra vez Arturo, tú lo puedes verte, lo lo lo vuelve a bordar.

正如我告诉你的，读到4、5页你就已经沉浸在冒险中了。到冒险的一半时，你会觉得你从未停止阅读阿拉特里斯特，从未停止将他视为身边持剑、充满荣誉的坚定伙伴。看到佩雷斯-雷维特在经历了这些年的一切之后——这是阿拉特里斯特的第八部小说，在目睹了这些年的所有变迁之后，看到佩雷斯-雷维特在某种程度上如何成为一个有争议的人物，在媒体上拥有极高的曝光度——尽管如此，他回归了阿拉特里斯特最初的那种纯粹。唯一能感受到的就是再次在这部小说中与他并肩驰骋、共同战斗的巨大自豪感。作为阿拉特里斯特的狂热粉丝，完全投入于冒险，投入于阿拉特里斯特的新冒险。

Ya te digo, a los 4 o 5 páginas ya estás metido en la aventura. A la mitad de la aventura ya piensas que nunca has dejado leer a la triste, nunca has dejado de tenerlo como firme compañero al lado con su espada y con y con toda su su honra y con todo. Es es bonito ver cómo Pérez Reverte, después de todo lo que ha pasado en estos en estos años, esta es la octava novela de de de Alatriste, después de ver todo lo que ha pasado en estos años, cómo Pérez Verte se ha convertido en un personaje controvertido en cierta manera, con muchísima presencia en los medios. De todas formas, vuelve a la a la gran pureza original del de de Alatriste, y lo único que puede sentir es el el gran orgullo de de cabalgar a su lado y de combatir a su lado en en esta en esta en esta novela otra vez. Apasionado de Alatriste y absolutamente entregado a las aventuras, a la nueva aventura de de Alatriste.

书中充满了惊喜和极其激动人心的时刻，这将让我们重新找回这个角色最好的一面，以及佩雷斯-雷维特最好的一面。

Está llena de sorpresas y de de de momentos emocionantísimos que nos van a hacer recuperar lo mejor de del del personaje y lo mejor de Pérez Reverte.

好了，你已经听到哈辛托说的了。那你如何定义你的文学作品？

Bueno, ya has oído a Jacinto. ¿Y tú cómo defines tu literatura?

嗯，我讲故事。我不企图，我没有道德目标，不是要让世界变得更好，我也不想，不，不，不，不，我讲故事，我想要，我喜欢讲故事。当我还是个孩子时，在学校里我就会和同学们聚在一起，滔滔不绝地讲故事，他们在那里听我讲故事，听我的故事。我喜欢讲故事。所以，这是一种讲述方式，我是一个职业作家，我讲故事，然后，读者阅读它们，仅此而已。我不企图更多，我不想改变文学史，也不想让世界变得更好。

Bueno, yo yo cuento historias. Yo no yo no pretendo, yo no tengo un objetivo moral, deja hacer mejor el mundo, ni quiero, no, no, no, no, yo cuento, yo quiero, me gusta contar historia. Cuando era niño ya en el colegio me ponía con los compañeros y es con el reguero, contaba historias, me dijeron ahí, me escuchaban mis historias. Me gusta contar historias. Pues, una forma de contarla, yo soy un escritor profesional, yo cuento historias y, bueno, y los lectores las leen y hasta, no pretendo nada más, no quiero cambiar la historia de la literatura y hacer mejor el mundo.

显然，在我的混乱中存在着某种道德原则，但这需要读者自己去发现是否存在，这是我个人的原则，我不会给出任何教训，对吧？我只是在讲述，在叙述。这就是我写作的原因之一，每天睡觉前想着明天要写某个章节，早上起床坐在电脑前开始写作，对吧？我再次重复，需要某个资料时就去图书馆查阅书籍，然后再回来继续。这非常美妙，就像是每天早晨开始一场新的冒险，发现新事物、意想不到的朋友和敌人，写作本身就是一种行为。

Evidentemente, en mi líos hay un principio moral, pero ese es el lector que tiene que ver que ver si lo hay o no lo hay, es el que tiene yo, yo no doy lecciones de de nada, ¿no? Cuento, cuento. Por eso yo escribo por eso, parte, yo cada acostarme cada noche de mañana tengo que hacer tal capítulo, levantarte por la mañana y sentarte ante el ordenador, y empezar a escribir, ¿no? Y te vuelvo a repetir y eso tal y eso tal y y necesitas un dato, vas a la biblioteca, es un libro, lo consulta, vuelves otra vez. Es maravilloso, o sea, es cada día, es como cada mañana emprender una aventura nueva y descubrir cosas nuevas, amigos y enemigos insospechados, escribir, es un acto.

也就是说，我为那些不会写作的人感到非常遗憾，因为他们不知道自己错过了什么，真的不知道错过了什么。

O sea, me da mucha pena la gente que no es capaz de escribir porque si no sabes lo que se pierden, sabes lo que se pierden.

我完全理解你。好吧，我向你要了5本书，5本帮助你在巴黎完成使命的书，你带来了各种各样的书，我们会看到克维多，当然我们还没谈到克维多，但我希望你现在跟我们谈谈塞万提斯和其他几位。你想从这位船长阿隆索·德·孔特雷拉斯的生平开始讲起。请告诉我们吧。

Te entiendo perfectamente. Bueno, te he pedido 5 libros, 5 libros que te hayan ayudado a a tu misión en París y nos has traído de todo, desde, vamos a vamos a encontrar Quevedo, por supuesto, que no hemos hablado de Quevedo, pero quiero que nos hables ahora, Cervantes y varios más. Y has querido empezar con vida de este capitán, de Alonso de Contreras. Cuéntanos.

嗯，这是一位真正的船长，他是那个时代参与战争的人，曾作为海盗在地中海航行，是个独特的人物，是那个时代典型的军事船长。他的回忆录非常重要，写得很好，这个人毫无顾忌地讲述故事，说的一些事情在政治上可能听起来很残忍，但在那个时代并非如此，对吧？对我来说，阅读他的作品至关重要，之后他又引导我阅读其他军人的作品，如埃斯特拉达公爵、米格尔·德·卡斯特罗，他们也记录了自己的回忆。通过这些阅读，我可以说初步为《忧郁》营造了氛围。《忧郁》汲取了这些船长、这些军人的回忆录养分，他们的语言，尤其是与现在截然不同的世界观。是的，是的。

Pues ya es un capitán de verdad, es un tipo que estuvo en los en la en la en la en la en las guerras de de de la época, que navegó como corsario en el en el mar Mediterráneo, y un personaje único que es típico, el típico militar capitán de la época, y sus memorias son fundamentales, están muy bien escritas, se llama el tipo de las cuentas sin complejo ninguno, cuenta cosas que os sonarían atrocidades políticamente incorrectas, pero en aquella época no lo eran, ¿no? Y, bueno, y para mí fue fundamental leerlo, y después él me llevó a leer a otros militares como Duque de Estrada, como Miguel de Castro, que también habían contado su memoria, y con ellos, digamos, fueron fueron las lecturas con las cuales fui, digamos, ambientando al principio al artista. La triste se nutre de esos capitanes, de esos militares que cuentan sus memorias, el lenguaje, la y sobre todo la manera de ver el mundo tan distinta a la de ahora. Sí, sí.

你还带来了胡里奥·阿尔比写的《帕维亚阿罗克罗伊的西班牙方阵》，我想我们这里有这本书。

Nos traes también los tercios españoles de Pavía Aroccroy, de Julio Albi, que creo que tenemos por aquí.

是的，就在那儿，是的，

Sí, ahí está, sí,

就是这个。这是一本百分之九十九纯粹的书。

es eso. Que es una un libro del 99 por 100.

不，这本书是我编辑的。

No, es que ese libro lo edité yo.

当然。或

Claro. O

者说，我有一家出版社，只出版过几位朋友的3本书，叫做巴尔干出版社。我出版了朋友胡里奥·阿利的书，是我请他写这本书的。于是胡里奥写了关于方阵的书，我出版了它。对我来说，虽然它没有影响《忧郁》，因为《忧郁》已经在进行中，但这本书与《忧郁》的世界观有很大关联。现在我不知道是谁在出版这本书，已经过去很久了，其他出版商接手了。读这本书的人能很好地理解著名的西班牙步兵方阵的心态和他们所处的世界，从辉煌时代到衰落时期。

sea, yo yo tengo tengo una editorial que no he utilizado más que varios o 3 libros de amigos míos, se llama Balkan, y publiqué a Julio Alli, que era amigo, le pedí yo que hiciera ese libro. Entonces Julio hizo el libro de los de los tercios, yo lo publiqué, y para mí, aunque no influyera la triste, porque ya la triste ya estaba en marcha, es un libro que tiene mucho que ver con el mundo de la triste, digamos. Quien lee ese libro, que ahora no sé quién lo edita ahora, no sé, pasó ya hace mucho tiempo otros otros editores, quien lee ese libro entiende muy bien la mentalidad, el mundo en el que se movían los tercios famosos de infantería española, desde la época de Gloria hasta la época del ocaso.

我们还有《新西班牙征服信史》，这是贝尔纳尔·迪亚斯·德尔卡斯蒂略的经典著作。请给我们讲讲。

Tenemos también la historia verdadera de la conquista de la Nueva España, un clásico de de Bernal Díaz del Castillo. Cuéntanos.

这是一本非凡的书，我年轻时读过，后来也重读过好几次。对《忧伤》这部作品来说，它对我很有帮助，因为它让我再次看到了历史背后的那一面，明白吗？就是那些底层人民、无名者的历史。这是一位曾驻墨西哥的士兵所写的非凡之作，以极其冷静自然的方式叙述墨西哥征服史，文笔精湛。我认为这本书应该进入学校课堂，应该成为西班牙教育和西班牙生活中永恒的经典。但遗憾的是，它某种程度上被遗忘、被忽视、被边缘化了，几乎无人提及——毕竟它讲述的是墨西哥征服史，这在政治上是不正确的。这真是一本非常值得推荐的好书。

Ese es un libro extraordinario, es un libro que lo leí como un joven se ha leído varias veces, y para la triste me sirvió porque me dio me permitió ver una vez más el lado de abajo de la trama, ¿no? La gran, solo si en la historia de la gente que está debajo, la gente anónima, ¿no? Es un libro extraordinario, escrito por un soldado que estuvo en en México, cuenta la conquista de México de una manera absolutamente fría y natural, con una prosa extraordinaria, y eso le digo que debería estar en los colegios, debería ser un libro absolutamente un clásico permanente de la educación española y de la vida española, y que, desgraciadamente, pues está medio olvidado, medio desconocido y medio apartado, y que nadie se refiere, porque claro, habla de la conquista de México y eso es políticamente incorrecto. Es un libro extraordinario que recomiendo mucho, mucho.

好的，最后我们还有——或者说首先应该提到——弗朗西斯科·德·克维多。我们带来了一个七八十年代的版本，现在不戴眼镜根本没法看。我特别期待你谈谈他的讽刺诗。是的。我想问你，为什么选择克维多？为什么让他在你的论述中出现？他为何与你相伴？克维多带给你什么，又带给我们什么？

Bueno, y tenemos, por último, y y por último y y en primer lugar, diría, a Francisco de Quevedo, hemos traído una edición de estas de los años 80 o 70 que hoy no podríamos ver sin gafas, quería esperarte especialmente en la poesía satírica. Sí. Y ahí ya te quiero preguntar, ¿por qué Quevedo, por qué le introduces en en tus argumentos? ¿Por qué te acompaña? ¿Qué qué te aporta y qué nos aporta Quevedo?

没有克维多就不会有《忧伤》这部作品。克维多的美学魅力在我看来是语言、批判、洞察和犀利的全面展现。你读他的十四行诗，会发现他仿佛在谈论现在的西班牙——有些东西丝毫未变。他拥有凶猛、残酷而又非凡的才华。我年轻时在学校初次接触就深感震撼，之后随着时间推移不断重读。这就是为什么我把写进阿拉特里斯特系列，他是阿拉特里斯特的朋友，因为克维多代表着对那个西班牙的清醒审视。

Sin Quevedo nunca habría existido la triste. La la belleza estética de Quevedo me parece una un un alarde de todo, de lenguaje, de crítica de lucidez, de mordacidad. Además, lees un seneto de Quevedo, la época que parece que está hablando en España, de ahora hay cosas que no han cambiado para nada. Es de un talento feroz, cruel, extraordinario, ¿no? Entonces, cuando leí de joven me dejó ya, lo oí en el colegio, me dejó asombrado, y después lo he ido leyendo con el tiempo, y por eso lo metí en Alatriste, es amigo de Alatriste, porque Quevedo es la mirada lúcida sobre ese España.

阿拉特里斯特是沉默的士兵，而克维多是清醒、激进、犀利的知识分子，为自己的大胆付出了沉重代价。克维多的作品具有独特美感，其语言更是非凡——西班牙语正是在克维多、贡戈拉和塞万提斯手中真正成型，尤其是那个时代的这些文学巨匠。我特别推荐他的十四行诗，因为读克维多才能真正理解西班牙。读塞万提斯，你能理解西班牙忧郁而高贵的一面；读克维多，你则能理解黑暗西班牙那残酷、粗砺、讽刺而苦涩的一面。

Alatriste es el soldado silencioso. Quevedo es el intelectual lúcido, agresivo y mordaz que paga caro el precio de su osadía. Bueno, Quevedo, o sea, son de una belleza, y después el lenguaje, el lenguaje de Quevedo es extraordinario, ahí es donde se construye de verdad la lengua española, con el Quevedo Góngora y Cervantes, pero sobre todo con el criado de la época. Es un libro fundamental, los sonitos yo recomiendo, sobre todo porque es que 1 entiende España leyendo a Quevedo. Leyendo a Cervantes, entiende la parte melancólica y noble, y leyendo a Quevedo entiendes la parte cruel, bordáz, Lucía satírica y amarga de la España de la España oscura.

那么，关于塞万提斯呢？你选了《模范故事》吗？我们这里还有一本这个版本的，现在这个年纪读起来简直不可能。告诉我们，塞万提斯的《模范故事》给你带来了什么？

Bueno, ¿y qué decir de Cervantes? ¿Has elegido las novelas ejemplares? También tenemos aquí una edición de estas de lectura imposible a nuestra edad ahora. Cuéntanos, ¿qué qué qué te aportan las novelas ejemplares de Cervantes?

塞万提斯，就像《堂吉诃德》一样，给我带来了一种看待世界的方式。塞万提斯的笔触，对我来说，提供了那种氛围。也就是说，通过他的作品，你能看到街道、人群、噪音、声音、光线、色彩、环境、房屋，他为我提供了那个场景。塞万提斯是一个非凡的观察者，而且他走了很多路，踏遍了街道、地方，包括监狱。所以读他的作品让我能够，我读《林孔内特和科尔塔迪略》或者读《骗婚记》，我就身临其境，他把我带到了那里。塞万提斯拥有将读者带到故事发生地的美德。所以，说到《模范故事》，所有街头氛围都直接来源于此，对吧？

Cervantes, o sea, igual que el Quijote me me ha me ha aportado una manera de ver el mundo, las manos de Cervantes, para la triste, me aportaron el ambiente, es decir, con ahí es donde donde hay donde ves el el cómo la calle, la gente, el ruido, el sonido, la luz, el color, el ambiente, la casa, el el escenario me lo da Cervantes. Cervantes, que era un observador extraordinario, además caminó, pateó mucho a las calles, lugares, cárceles incluidas. Entonces leerlo me me permite, yo leo un un El Rinconete y cortadillo o leo El casamiento engañoso y y estoy allí, me lleva allí. Cervantes tiene la la la virtud de llevar tal lector al lugar en el cual desarrolla su opción. Entonces, Premio novelas, todo lo que es el el ambiente callejero viene directamente de, ¿verdad?

当然还有其他书，但这些是基础书籍。有一个场景，我记得好像是在《骗婚记》里，他们下到河边，晚上洗完澡后从河里上来，没有光线，太阳已经落山了，只有街灯，你和他一起走着，他让你行走，你就在那里，你是场景中的另一个角色，不是吗？那种魔力，那种奇妙，那种能够向你传递事件发生场景的方式是神奇的，而塞万提斯的《模范故事》在这方面表现得淋漓尽致，它们写得非常优美，当然。《林孔内特和科尔塔迪略》充满了塞维利亚的痞子气息，我有一本关于骗术师的小说叫《国王的金子》，故事发生在塞维利亚，它直接汲取了《林孔内特和科尔塔迪略》等作品的养分。

Y de otros libros, evidentemente, pero estos son los ha sido los libros fundamentales. Hay hay hay una escena, me parece que es, no me acuerdo en cuál es ese escaseamiento engañoso, que bajan a al río al río a y suben del río después de bañarse por la noche y el no hay luz, está ya el sol se ha puesto, la luz de la calle y estás caminando con él, te hace caminar, estás en la, eres otro personaje de la escena, ¿no? Esa magia, esa maravilla, esa manera de poder transmitirte el el el escenario en el que en el que ocurren las cosas es mágica y las redes ejemplares de Cervantes se manifiestan mucho, las cuales están bellísimamente escritas, claro. Y Ricoete cortadillo con toda la picaresca sevillana, hay una novela mía sobre garantista que es El oro del rey, que transcurre en Sevilla, que se nutre directamente del del, entre otras cosas, del del ricoete cortadillo.

《模范故事》中有一篇叫《血的力量》，如果我没记错的话，每当有人问我黑色小说的起源，比如哈默，或者达塞尔·哈默等等，我总是会提到《血的力量》

Hay una de las novelas ejemplares, que es La fuerza de la sangre, si recuerdo bien, que yo siempre que me preguntan el origen de la novela negra, que si Hammer, que si, o sea, que si Dassel Hammer, etcétera, la fuerza de las

同意，完全赞同关于塞万提斯的观点。

De acuerdo, completamente con Cervantes.

一起犯罪案件，而受害者本人将亲自调查。

Un crimen y la propia víctima va a investigar.

那个场景，嗯，我觉得我之前跟你说的那个来自河边的场景，我认为是在《血之花》里，我记不太清了因为是很久以前看的，但如果不是的话，那绝对是部非凡的作品。

Esa escena, pues mira, creo que esa escena que te he dicho que venía del río, creo que es en la flor de la sangre, no recuerdo la vía hace mucho tiempo, pero si no, es es Ceotes extraordinario.

好的，我们记下了所有这些推荐和你的阅读建议。现在来听听本周《Babelia》给我们的推荐。

Bueno, nos quedamos con todos estas recomendaciones, con tus lecturas. Vamos a escuchar las que nos hace esta semana Babelia.

我是吉列尔莫·阿尔塔雷斯，《Babelia》和《国家报》的文化主编。我想推荐三本书：一本经典、一本新书和一部图像小说。经典是菲利普·桑斯的《西街》。这本书大约十年前出版。菲利普·桑斯是位非常有趣的作家，一位精通国际法的律师，这本书解释了‘种族灭绝’一词的起源和‘反人类罪’概念的诞生，同时讲述了他自己家族的历史。

Soy Guillermo Altares, redactor jefe de cultura de Babelia y El País. Quiero recomendar 3 libros, un clásico, una novedad y un TVO. El clásico es Calles de oeste, de Phillips Sanz. Es un libro que salió hace unos 10 años. Phillips Sanz es un escritor muy interesante, un abogado experto en derecho internacional, y es un libro en el que se explica la génesis de la palabra genocidio y la génesis del concepto crímenes contra la humanidad, y a la vez cuenta la historia de su propia familia.

我认为，鉴于加沙正在发生的事件，以及‘种族灭绝’一词重新获得关注，现在正是重读或首次阅读桑斯这本书的绝佳时机。我在一家书店发现了皮拉尔·弗赖莱的《狩猎法则》，我很感兴趣，一口气读完了。这本书的故事发生在一片山区，那里有凶猛的动物（可能是狼），一个失踪的孩子，一个邪教组织，以及一个充满疑点的警察局。我强烈推荐它，我认为这是一本有趣、出人意料且与众不同的书。最后，我读了一部名为《我，尤利乌斯·凯撒》的图像小说，它超级精确地重建了尤利乌斯·凯撒的生平，绘制精良，带有漫画风格（尽管作者是法国漫画家），并以第一人称叙述了尤利乌斯·凯撒的故事，从三月的Idus日（Ides of March）前夜开始，那天他即将被刺杀，并由此回顾了他从童年起的一生。

Creo que no hay un momento tan relevante para volver a leer o para leer por primera vez el libro de de Sants, por lo que está ocurriendo en Gaza, por la vigencia que ha tomado el el término de genocidio. Descubrí en una librería Las leyes de la caza de Pilar Fraile, me interesó, me lo he leído de un tirón. Es un libro que transcurre en una sierra, donde hay animales feroces que pueden ser lobos, un niño que desaparece, una secta y una comisaría de policía con muchas cosas dudosas. Lo recomendaría muchísimo, creo que es un libro interesante, sorprendente y diferente. Y por último, he leído un TVO que se llama Yo Julio César, que es una reconstrucción super precisa de la vida de Julio César, muy bien dibujada, con un tono de manga, aunque es un dibujante francés, y relata la historia de Julio César en primera persona, empieza en la noche de los idus de marzo, en el que al día siguiente le iban a matar, y a partir de ahí repasa su vida desde su niñez.

我们也由此意识到为什么尤利乌斯·凯撒是一个越来越重要、越来越具有现实意义的人物。他是象征罗马从共和国转变为独裁统治的人物，我不禁想问，我们是否正生活在这样一个重大的 existential 变革时期。

Y también nos damos cuenta de por qué Julio César es un personaje cada vez más cada vez más vigente y cada vez más importante. Es el personaje que simboliza el cambio de Roma de una república, una dictadura, y me pregunto si estamos viviendo 1 de esos grandes cambios existenciales.

那么现在，我们以一首诗来结束今天的节目，你选择了安德烈斯·雷伊·德·阿尔蒂埃达的一首诗，他曾经是一名士兵。

Y ahora sí, vamos a despedirnos con un poema, y has elegido 1 de Andrés Rey de Artieda, que fue soldado.

他当过兵，是军人，在佛兰德斯战争中战斗过，也去过意大利，是个非常有趣的人物，而且文笔很好，写过戏剧和一些诗歌。嗯，我对他相当有感情，他虽然不太出名，但我非常推崇他，我很小的时候就读过他的作品，后来又重读，甚至在《艺术家》那本书里也提到过他。但他有一首诗是这样的，我非常喜欢，因为它非常‘西班牙’。讲的是两个西班牙士兵，他们受够了军饷迟迟不发，正在抱怨。意思是，看吧，下一场战争让他妈的见鬼去吧，我受够了这里的一切，别管我，就是说，让他们忘了我吧，我要退出，回西班牙去，就这样结束了，再也不干了，永远不干了。然后诗里说，让那些可怜又迷失的人去吧，我是说，那些队长和士兵们，那种不幸的生活方式。让排头兵第一个上，最先死掉，去爬城墙，去夺取一千面军旗和旗帜吧，而我只想安安稳稳地待在西班牙，再也不去战斗了，我发誓（protesto su penetrador falso y perjuuro），就是说，他说我再也不回去了。

Fue soldado, fue militar, luchó en las guerras de Flandes y estuvo en Italia, es un personaje muy interesante y era escribía muy bien, escribió teatro y escribió algunos poemas y, bueno, y es le tengo bastante, es muy poco conocido, le tengo bastante devoción, lo leí muy muy jovencito, lo he vuelto a leer, y en el artista incluso lo lo he lo he mencionado. Pero hay un poema de él que es este, que me gusta mucho, es que es que es muy español. Es decir, son 2 soldados españoles que están renegando hartos de no cobrar de las pagas del rédito, es decir, mira, la próxima guerra va a ir su puñetera madre, paso de todo aquí, no me, o sea, que me olviden, me borro de esto, pues vuelvo a España y se acabó ya, nunca más, nunca más. Y entonces dice el dice el el poema dice, siga la gente mísera y perdida, digo, los capitanes y soldados, ese infelices género de vida. Coja el primer lugar el de las hileras, muera primero, trebe por el muro, gane 1000 estandartes y banderas, que yo dentro España quiero estar seguro y no volver a combatir, protesto su penetrador falso y perjuuro, o sea, dice nunca más vuelvo.

诗的结尾说，这两个胆敢这么说的人，六天后领到了四份军饷，并且理智地恢复了姿态，安慰了他们的剑和匕首，（之后）他们越过壕沟，做出了些但愿上帝保佑你不会去做的事情。

Y dice termina diciendo, pues esos 2 que osaron decir esto, a 6 días cobradas 4 pagas y conforme razón puestos a gesto, consolas sus espadas y sus dagas, cruzando nada un foso hicieron cosas que quiera dios que no ocasionan las hagas.

非常感谢。

Muchas gracias.

西班牙啊，这个西班牙并不是真正的西班牙，就像我们之前说的，那个西班牙人尽管经历了一切，最终还是会前行，并跨越壕沟。

España, es que ese España no es lo que es España, es eso que digamos antes, el español que, a pesar de todo, al final, va, y cruza el foso.

好的，非常感谢你，阿图罗，真是荣幸。感谢所有在场的听众，所有正在收听和观看我们节目的人，最后，在结束之前，我想请你为《你在读什么？》这个播客节目——国家图书播客——给我们题词。

Bueno, muchas gracias, Arturo, ha sido un placer. Gracias a todos los que estáis ahí, los que estáis escuchando, los que nos estáis viendo, y, por último, y para acabar, te quiero pedir que nos dediques el libro a ¿Qué estás leyendo? Este podcast de Libros del País.

当然。很高兴再次见到你，贝尔娜，这让我想起了过去的时光，那时我们还年轻又大胆。

Claro. Me ha gustado mucho verte otra vez, Berna, me trae recuerdos de los tiempos, éramos jóvenes y audaces.

好的，非常感谢。

Bueno, muchas gracias.

谢谢你，贝尔娜，谢谢。

Gracias, Berna, gracias.

《你在读什么？》是国家图书播客。由贝尔娜·冈萨雷斯·哈伯主持和编辑，西尔维娅·克鲁斯·拉佩尼亚执导，安娜·里维拉负责剪辑，何塞·胡安·莫拉莱斯制作，尼古拉斯·沙伯蒂内斯负责音效设计。我们很快会带着另一本书、另一个主题和另一期播客回来。感谢收听。

¿Qué estás leyendo? Es el podcast de Libros del País. Lo presenta y edita Berna González Harbor, con dirección de Silvia Cruz Lapenha, la edición de Ana Rivera, realización de José Juan Morales, y diseño de sonido de Nicolás Shabertines. Pronto volveremos con otro libro, otro tema y otro podcast. Gracias por escuchar.