本集简介
双语字幕
仅展示文本字幕，不包含中文音频；想边听边看，请使用 Bayt 播客 App。
在开始之前，先提醒一下，本集包含强烈场景和露骨语言。
Antes de empezar, una advertencia, este episodio contiene escenas fuertes y lenguaje explícito.
这里是Ramblantes，我是Daniel Alarcón。
Esto es Ramblantes, soy Daniel Alarcón.
距离唐纳德·特朗普政府第二次就任美国总统即将满一年。
Ya pronto se cumplirá un año desde que el gobierno de Donald Trump asumió, por segunda vez, la presidencia de los Estados Unidos.
在这短短时间内，美国已感觉与几个月前大不相同，尤其对移民群体和拉丁裔而言。
Y en ese corto lapso, ya se siente como un país distinto al de hace unos meses, especialmente para la población migrante y para los latinos.
特鲁夫在每月逮捕和驱逐人数上远超拜登总统。
Truff supera ampliamente al presidente Biden en arrestos y deportaciones mensuales.
拘留人数从4万增至6万，驱逐人数从1.3万飙升至3万，即翻了一倍多。
Pasaron de 40000 a 60000 detenidos, y de 13000 a 30000 deportados, es decir, más de el doble.
特朗普政府将获得1700亿美元用于加强边境安全并推进其移民体系的优先事项
La administración Trump contará con 170000000000 de dólares para incrementar la seguridad fronteriza e impulsar sus prioridades en el sistema
。
migratorio.
芝加哥是名为'中途岛闪电战'行动的主要舞台，由移民与海关执法局领导，该行动正加强对主要是拉丁裔人群的拘留和突袭，以实施驱逐。
Chicago es el escenario de la operación bautizada como Midway Blitz, liderada por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, que está intensificando las detenciones y las redadas contra personas, principalmente de origen latino, para deportarlas.
就我个人而言，作为一个在美国长大、成家立业的拉丁裔，这种新现实令人难以接受。
En lo personal, como latino que creció en Estados Unidos, donde he hecho mi vida y he formado mi familia, esta nueva realidad es difícil de procesar.
持续不断的攻击、拘留、大规模突袭、侵犯人权行为、机构瓦解以及对弱势群体的各类保护措施被剥夺。
Hay un ataque constante, detenciones, redadas masivas, violaciones a los derechos humanos, desmantelamiento de instituciones y de todo tipo de protección para una población en una situación vulnerable.
已有1000人的生活因本届政府的政策而改变。
1000 de vidas han cambiado a raíz de las políticas de este gobierno.
这一年来我们目睹了恐惧，见证了残酷，意识到我们作为自由社会居民所拥有的保障并非理所当然。
Durante este año hemos visto miedo, hemos visto crueldad, visto que las garantías que teníamos como personas viviendo en una sociedad libre no se pueden dar por sentado.
这种伤害不知能否修复，即便可以也需要漫长的时间。
Es un daño que no sabemos si se podrá reparar, y si se puede, tomará mucho tiempo para hacerlo.
今天的节目将探讨这一话题。
El episodio de hoy habla sobre eso.
记者纳迪亚·雷蒙德将为我们讲述这个故事。
La periodista Nadia Raymond nos cuenta la historia.
我是娜迪亚。
Aquí Nadia.
当玛丽给我看这段视频时，我感觉自己正在窥见非常私密的画面。
Cuando Mary me muestra este video, siento que estoy viendo algo muy íntimo.
看这里，他正在给自己纹身。
Aquí, mira, aquí él se estaba tatuando.
我的会卡住我
Mío me va a atorar
这样，但我不知道。
así, pero yo no lo sé.
屏幕上出现的是她的未婚夫米迦勒，委内瑞拉人。
En la pantalla aparece su prometido, Micael, venezolano.
他很年轻，24岁，光着上身，有一双明亮的绿色眼睛。
Es joven, 24 años, aparece sin camisa y tiene unos ojos verdes y brillantes.
他金色的卷发藏在帽子下，手里拿着纹身用的那种枪。
Su pelo rubio y crespo está escondido debajo de una gorra, y en su mano tiene una de esas pistolas que se usan para tatuar.
他正在给自己的腹部纹身，玛丽在一旁打趣，说不会再让他给自己纹身了。
Se está tatuando su propio estómago y Mary lo molesta, diciéndole que no va a dejar que la tatúe otra vez.
米卡埃拉已经给他纹了9个纹身。
Ya Micaela le ha hecho 9 tatuajes.
第一个是生命之树。
El primero fue un árbol de la vida.
他抬起头，满嘴牙套地笑了起来。
Él levanta la mirada y se ríe con la boca llena de frenillos.
玛丽总是对米卡埃拉的纹身有点取笑。
Mary siempre se burla un poco de los tatuajes de Micaela.
她每次提到这些纹身都会翻白眼。
No puede mencionarlos sin torcer los ojos.
这条胳膊上有很多纹身，有个菠萝图案，我总问他为什么纹菠萝，他说因为他喜欢菠萝。
En este brazo tiene muchos, tiene una piña, que yo siempre le dije que por qué se tató una piña, y él me dice que es porque le gusta la piña.
还有，嗯，好吧，有个抽烟的米老鼠，就像我说的，他以前抽烟，就纹了些我觉得很傻的图案，还有个全黑的面具纹身，我也没看懂那个意义，还有个丑娃娃图案，眼睛大大的，看起来像只蛤蟆。
Y yo, ah, bueno, tiene un Mickey Moo pero fumando, pues como te digo el anteriormente él fumaba y él las chatear ridiculeces como así porque para mí son ridiculeces tiene una máscara toda negra tampoco le vi sentido ese tatuaje tiene como que también otro otra cosa ahí, como muñeco feo, que tiene como el ojo grande, parece un sapo.
而且他抽烟的样子也不怎么好看。
También no tiene tan bien fumando.
那不是青蛙，是电影里的ET，正在抽大麻。
No es un sapo, es ET, el de la película, fumándose un porro.
Mary不是她的真名，她也是委内瑞拉人，2023年11月和Micael一起来到美国。
Mary no es su nombre real, también es venezolana y llegó a Estados Unidos junto con Micael en noviembre del 2023.
不久后他们申请了庇护，这是合法的，但这在美国似乎越来越不受重视。
Poco después pidieron asilo, lo cual es legal, pero eso parece importar cada vez menos en Estados Unidos.
Mary和Micael是那种会穿同色或同款印花衣服的情侣。
Mary y Micael son ese tipo de pareja que usa ropa del mismo color o con el mismo estampado.
这是她的主意，但她坚持说他也喜欢这样。
Fue idea de ella, pero insiste que a él también le gusta.
她给我看了一张照片，照片里两人穿着他选的同款粉色短裤。
Me muestra una foto en la que los 2 tienen unos shorts rosados iguales que él escogió.
Micael是理发师，Mary在酒店做客房清洁，所以他们的工作时间是错开的。
Micael es barbero, Mary limpia habitaciones en hoteles, así que tienen horarios opuestos.
她早睡早起。
Ella se acuesta temprano y se levanta temprano.
他起得晚，睡得也晚。
Él se levanta más tarde y se acuesta más tarde.
当他们的作息时间重合时，通常都累得只想待在家里，裹着一条粉色毛毯躺着看电视。
Cuando sus horarios coinciden, normalmente están tan cansados que se quedan en la casa, echados, viendo televisión con una cobija rosada y peluda.
事发当天早上，玛丽亚像往常一样正准备早早出门。
La mañana en que ocurrió todo, María estaba alistándose para salir temprano, como de costumbre.
当时她和另一个与米凯拉同住的女孩在一起。
Estaba con otra muchacha que vivía con Micaela y con ella.
她们刚出门就看见外面有好几个男人。
Apenas salieron, vieron a varios hombres afuera.
他们都穿着黑色衣服。
Estaban todos vestidos de negro.
其中有一个人会说西班牙语。
1 de ellos hablaba español.
那些戴黑头套的先生们给我看了一张照片
Y los señores de la cabeza negra me muestran una foto
他们对我说，'我们正在找这个人，根据这个地址找到这里，问我们是否认识。说实话，我们不知道是谁，那是个皮肤黝黑、深色头发、大眼睛、留着胡须的人，我们真的不知道是谁。'
y me dicen, estamos buscando a esta persona que nos da con esta dirección, que si la conocíamos, la verdad, no sabíamos qué persona era, era una persona morena, cabello oscuro, ojón, barbujo, no sabíamos de verdad quién era.
而且他没说那个人是多米尼加人。
Y no dice que era dominicano.
他告诉我们他们要搜查房子，嗯，就是为了确认住在这里的确实不是他们要找的那个人。
Él nos dice que van a revisar la casa para, o sea, verificar que sí sea verdad que no es esa persona que vivía aquí.
玛丽觉得让他们进来没什么问题。
Mary no le vio ningún problema en dejarlos pasar.
毕竟，他们没藏任何东西，也没犯过什么罪。
Al fin y al cabo, no estaban ocultando nada, no habían cometido ningún delito.
事实上，她和米卡埃拉已经申请了庇护，而且他已经参加过第一次法庭听证会了。
Es más, ella y Micaela ya habían solicitado asilo y él ya había tenido su primera audiencia en la corte.
下一次听证会很快就要到了，他们没理由处于危险中。
La siguiente era pronto, no tenían por qué estar en peligro.
她打开铁门，领着他们穿过一段灰暗狭窄的楼梯，来到地下室的公寓。
Abrió la reja, los guió por unas escaleras grises y estrechas hasta su apartamento en el sótano.
米迦尔还在睡觉。
Micael todavía dormía.
他们下楼后，自然是我第一个进去，因为我要叫醒他起床，毕竟他们是来找人的。
Bajaron, obviamente, entré yo primera porque yo lo iba a despertar él para que se levantara, porque iban a buscar a alguien.
他当时半梦半醒，迷迷糊糊地问我发生了什么事。
Él estaba dormido, entre dormidos me decía que qué pasaba.
他还光着身子坐在床上。
Se sentó en la cama todavía desnudo.
他们给他穿衣服，还亲自帮他找衣服。
Lo vistieron, le buscaron ropa, ellos mismos le buscaron la ropa.
玛丽递给他一条毛巾。
Mary le pasó una toalla.
他们开始说，是因为有武器，搜查了整个房子，然后离开并带走了他。
Le empezaron a decir, es que había armas, revisaron toda la casa, se fueron, se lo llevaron.
他们开始行动，推开门，给我戴上手铐，也给他戴上了手铐。
Ellos empezaron, empujaron la puerta, me esposaron a mí, lo esposaron a él.
我问他，到底发生了什么？
Le digo, ¿qué qué pasaba?
为什么他们不给我们戴手铐？
¿Que por qué no estaban esposando a nosotros?
他们什么也没说。
No no decían nada.
玛丽亚开始哭泣，米迦尔也是。
María empezó a llorar, Micael también.
他突然哭了起来，对我说‘姑娘冷静’，还质问他们到底怎么回事，为什么不铐我们，为什么不铐我们。
El de una empezó a ponerse a llorar y me decía, niña tranquila, le decía a ellos qué pasa, por qué no están esposando, por qué no están esposando.
他们一言不发，只让他保持安静以免情况恶化，不让他动弹，还推搡他。
Ellos no decían nada, solamente le decía que ande tranquilo porque puede ponerse las cosas peores, no dejaba moverse, lo empujaban.
他们什么都没说，
Ellos no lo dijeron nada,
他们没问我们名字，什么都没问。
no nos preguntaron un nombre, nada.
他们给他穿上衣服，自己找衣服给他穿，然后开始对他们说，你知道吗？
Lo vistieron, le buscaron ropa, ellos mismos le buscaron la ropa, les empezaron a decir, ¿sabes qué?
有武器，他们把整个房子都搜查了。
Había armas, revisaron toda la casa.
他们告诉他要把他带到联邦广场，那是移民和海关执法局在曼哈顿的一个办公室。
Les dijeron que lo iban a llevar a Federal Plaza, una oficina en Manhattan de ICE, el servicio de inmigración y control de aduanas.
那些人可能是移民局的，或者是与移民局合作的警察，
Los hombres tal vez eran de ICE o quizás policías trabajando con ICE y
那个
la
毒品管制局？
DEA, la administración para el control de drogas?
我们不确定，因为他们没有回答我的任何问题。
No lo sabemos con certeza porque no respondieron ninguna de mis preguntas.
他们说需要审问他。
Dijeron que necesitaban interrogarlo.
玛丽留在原地，不明白刚刚发生了什么。
Mary se quedó ahí, sin entender qué acababa de pasar.
不，我不知道该怎么办，整个人都僵住了，状态非常糟糕，不知道该往哪里去，是去他被带走的地方，还是怎样，完全不知所措，真的有那么一刻感觉像在做梦一样，因为我从未经历过
No, yo no sabía qué hacer, se me trancó todo, estaba muy mal, no no sabía para dónde ir, si me a la a donde él se lo llevaron, no sabía nada, o sea, de verdad que fue algún momento que 1 queda como en show porque yo nunca he estado
这种情况。
en esta situación.
于是她决定去上班。
Así que decidió irse al trabajo.
因为我的老板总是告诉我们，任何情况下她都会帮助我们。
Porque mi jefe siempre nos ha dicho que cualquier caso ella nos ayudaba.
显然我离开时情绪非常低落，一路哭着走，因为我知道发生了什么，却不知道他们为什么要带走他。
Obviamente me fui muy mal, me fui llorando por el camino porque sabía qué estaba pasando, no intenté por qué se lo estaban llevando.
当她到达时，是红肿着眼睛哭着来的，我做的第一件事就是
Cuando llegó, llegó con los hinchados llorando y lo primero que hice fue
我拥抱了她。
que la abracé.
这是安德莉亚，玛丽在酒店的老板。
Esta es Andrea, la jefa de Mary en el hotel.
她说从未见过如此年轻又如此值得信赖的可靠之人。
Me dijo que nunca había conocido a alguien tan joven y tan responsable de fiar.
她
Es
也非常温柔，总是乐于帮助有需要的人。
muy dulce también, y está siempre dispuesto a ayudar a alguien que la necesite.
即使是在休息日，只要遇到紧急情况叫她来上班，她总是随叫随到。
Siempre está dispuesta y disponible para trabajar, aunque esté en sus días libre, si alguna emergencia se le dice, puedes venir a trabajar y ya venía.
而且她还是最充满干劲的那个。
Y también era la más entusiasta.
如果哪天有大量房间需要打扫，她就是那个鼓舞团队士气的人。
Si había un día en que había muchos cuartos por limpiar, era la que animaba al resto.
她就是那个总是说‘姑娘们，别担心，就算有13、14、15间房要打扫，我们也要开心地一起完成’的人。
Pues y ella es la que siempre dice hay chicas, ya no se no se preocupen, puede que tengamos 13, 14, 15, que se vaya a la tabla entera, pero con alegría, vamos a hacerlo con alegría.
玛丽是她家族中唯一离开委内瑞拉的人，是总能解决问题的能手，按她自己的说法，也是妈妈最疼爱的女儿。
Mary es la única de su familia que ha salido de Venezuela, la que siempre resuelve los problemas, la favorita de su mamá, según ella.
我问她妈妈是否同意这个说法，她毫不犹豫地回答。
Le pregunté si su mamá estaría de acuerdo con eso y, sin pensarlo, me respondió.
我现在就给她打FaceTime，你自己问她。
La llamo por FaceTime ahora mismo y se lo preguntas tú.
玛丽不是在委内瑞拉认识米卡埃拉的，而是在哥伦比亚。
Mary no conoció a Micaela en Venezuela, sino en Colombia.
那是在2022年11月。
Fue en noviembre del 2022.
她当时22岁，21岁。
Ella tenía 22 años el veintiuno.
她在一家商店工作，而他在对面的理发店上班。
Ella trabajaba en una tienda y él en la barbería del frente.
他还是一名纹身师。
También era tatuador.
米凯尔经常路过那家店，有一天她告诉他想纹个纹身。
Mikael pasaba seguido por la tienda y un día ella le dijo que quería hacerse un tatuaje.
他回答说，我来给你纹。
Él le contestó, yo te lo hago.
玛丽犹豫了，但最终还是答应了。
Mary dudó, pero terminó aceptando.
从他们开始约会起，就形影不离。
Desde que empezaron a salir, fueron inseparables.
玛丽告诉我她性格要强，而喜欢米格尔懂得如何应对她的脾气。
Mary me dijo que ella tiene un carácter fuerte y que le gustaba que Miguel supiera cómo manejarlo.
她说他幽默风趣、温柔体贴，而且比她更放得开。
Dice que él es gracioso, cariñoso y más desinhibido que ella.
当他们一起前往美国时，如果需要点餐，玛丽会感到难为情。
Cuando viajaron juntos hacia Estados Unidos, si necesitaban pedir comida, Mary se sentía avergonzada.
米凯尔则不会。
Micael no.
他能和所有人成为朋友。
Él se hacía amigo de todo el mundo.
到了纽约后，当他们的时间表对不上时，他们几乎整天都在视频通话中度过。
Ya en Nueva York, cuando sus horarios no coincidían, pasaban prácticamente todo el día en videollamadas.
当她早上从火车下来时，就给米凯尔打电话。
Cuando ella salía del tren en la mañana, llamada Comicael.
当他洗完澡时，就给米凯尔打电话。
Cuando él salía de la ducha, llamada Comicael.
午餐时间，就给米凯尔打电话。
A la hora del almuerzo, llamada Comicael.
当他剪头发时，就给米凯尔打电话。
Mientras él cortaba cabello, llamada Comicael.
他们总是知道对方在哪里、在做什么、吃什么，每时每刻都如此，直到那天他被带走。
Siempre sabían dónde estaba el otro, qué hacía, qué comía, todo el tiempo, hasta ese día que se lo llevaron.
于是当玛丽到达工作岗位时，她的上司安德里亚立即着手帮她寻找信息。
Entonces, cuando Mary llega al trabajo, Andrea, su jefa, se pone en la tarea de ayudarla a encontrar información.
正如我之前所说，她总是反复告诉员工，如果遇到任何移民问题，要毫无畏惧地与她沟通。
Como ya dije, ella siempre le repetía a sus empleados que si alguna vez tenían problemas con inmigración, que hablaran con ella sin miedo.
安德里亚是厄瓜多尔人，同样身为移民，但已获得公民身份。
Andrea es ecuatoriana, también inmigrante, pero ciudadana.
她曾在ACORN组织工作过一段时间，该机构为移民群体提供援助，因此她深谙这套体系的运作方式。
Trabajó un tiempo en ACORN, una organización que ofrece asistencia a personas migrantes y conoce bien cómo funciona el sistema.
他们教会了我移民可以接触并获取医疗援助和法律援助的所有途径。
Ellos me enseñaron todas las formas en la que un inmigrante podía acercarse y tener acceso a tanto asistencia médica como asistencia legal.
于是安德里亚开始行动起来。
Así que Andrea empezó a moverse.
她首先想到的是登录ICE的官方网站。
Lo primero que se le ocurrió fue entrar a la página de ICE.
我对她说：来，我们在这里查查看，因为我知道如果他被移民局带走，肯定能在这个网站上找到记录。
Yo le dije, ven, vamos a buscarlo aquí, porque yo sé que si lo coge inmigración, pues tiene que estar en esta página.
于是我们去了，搜索了一下，他果然在那里。
Entonces fuimos, lo buscamos y ahí estaba.
他的名字清清楚楚地写着：米格尔·费尔南德斯·苏贝罗。
Estaba su nombre clarito, Micael Fernández Subero.
他们发现他被关在新泽西的一个拘留中心。
Vieron que estaba en un centro de atención en New Jersey.
我对玛丽说，玛丽别担心，我来打电话因为我是美国公民，让我来打，我会假装是他表姐，随便编个理由，这样他们才会给我信息，我会说他在美国没有其他亲属，这样他们才会让我了解他的情况。
Yo le dije a Mary, Mary tranquila, voy a llamar yo porque soy ciudadana americana, déjame llamar yo, voy a decir que soy la prima, cualquier cosa, entonces así me van a dar información, digo que no tienen ningún otro familiar aquí para que me puedan dar acceso a a cualquier cosa de él.
于是她对我说，好的，安德莉亚，拜托了，然后我就这么做了。
Entonces me dijo, sí, Andrea, por favor, y y lo hice.
她与一名探员通话，对方确认米格尔确实被关在那里。
Habló con un agente que le confirmó que Micael sí estaba detenido ahí.
对方告诉我他确实在这里，我追问为什么他会被关押，明明没有任何犯罪记录。我说他在美国没有记录，在委内瑞拉也没有，他是个好小伙。对方回答说是的，看得出来
Me dijo si él está aquí y yo le dije pero por qué yo necesito que me digas porque él está ahí si él no tiene ningún ningún récord y me dijo si él no tiene ningún récord, le digo no lo tiene aquí ni lo tiene en Venezuela tampoco, y le digo él es un buen muchacho y me dijo, sí, se le ve
他是个好小伙，他现在就在这里。
que es un buen muchacho, él está aquí.
安德莉亚对电话那头工作人员的语气感到惊讶。
A Andrea le sorprendió el tono de la gente con el que habló por teléfono.
通常当你拨打拘留中心的电话时，那些探员或警察虽然不会粗鲁，但说话往往非常严肃。
Por lo general, cuando tú llamas a algún centro de detención y los los agentes o los policías suelen ser no groseros, pero sí muy firmes cuando hablan.
而这次情况不同，那位探员给我的感觉是——他们作为人也同样为不得不拘留和拆散这么多家庭而感到痛苦。
Y en este caso, ese no fue el caso, el caso de de ese agente más bien lo sentí como esa parte humana que que ellos también están sufriendo al tener que detener y separar tantas familias.
这让我非常震惊，因为我意识到：天啊，就连站在历史另一面的他们也在承受着影响。
Eso me chocó mucho a mí porque dije, wow, hasta ellos que están en ese lado de de, tú sabes, de la historia, están siendo afectados también.
但即便如此，那位探员对米格尔也无能为力。
Pero igual, ese agente no podía hacer nada por Micael.
得知关押地点后，玛丽设法给他汇了钱，这样他们就能通电话了。
Sabiendo dónde estaba, Mary logró enviarle dinero para que pudieran hablarse por teléfono.
当天傍晚，他就打来了电话。
Esa misma tarde, él la llamó.
他们没能说太多，但玛丽听出他非常绝望。
No pudieron hablar mucho, pero Mary lo oyó desesperado.
他反复告诉我他非常害怕。
Eso lo le repetía que tenía mucho miedo.
那天晚上，玛丽再次上网查找，发现他现在在宾夕法尼亚州。
Esa noche, Mary volvió a buscarlo en Internet y vio que ahora estaba en Pensilvania.
她不明白为什么他被从一个监狱转移到另一个监狱。
No entendía por qué lo estaban trasladando de una cárcel a otra.
安德莉亚告诉她，马上找个律师，于是她开始寻找。
Andrea le dijo, consigue un abogado ya, así que comenzó a buscar.
她需要一个会说西班牙语并且她能支付得起的人。
Necesitaba alguien que hablara español y a quien pudiera pagar.
花了一周时间，但她找到了一位。
Tardó una semana, pero encontró a una.
我和她谈过，但她不希望自己的声音出现在这个故事中。
Hablé con ella, pero no quiso que su voz apareciera en esta historia.
当律师试图弄清楚米迦勒为何被捕时，玛丽作为Z世代的忠实代表，开始在TikTok上发布关于这次逮捕的消息。
Mientras la abogada trataba de entender por qué habían detenido a Micael, Marie, fiel a su generación Z, empezó a publicar sobre el arresto en TikTok.
短短几天内，她的个人主页从跳雷鬼舞的视频变成了搭配西班牙语情歌的迈克尔照片拼贴，讲述着他的故事，请求人们帮她把内容传播开来。
En cuestión de días, su perfil pasó de videos bailando reggaetón a collage con fotos de Michael acompañados de baladas en español, contando su historia, pidiendo que la gente le hiciera viral.
玛丽特别担心的是，他们在未经迈克尔同意的情况下将他转移到了宾夕法尼亚州。
Mary estaba especialmente preocupada por el hecho de que habían trasladado a Michael hasta Pensilvania sin su consentimiento.
律师告诉她这种情况并不罕见，政府可以随意将他在拘留中心之间转移，唯一不能做的是将他驱逐出境。
La abogada le dijo que no era inusual que esto pasara, que el gobierno puede moverlo entre centros de detención todo lo que quieran, lo único que no pueden hacer es deportarlo.
她澄清道，那要由法官来决定。
Eso, le aclaró, lo decide un juez.
因此，在接下来的几周里，所有这些动态变化成了玛丽的新常态。
Así que, durante las semanas siguientes, todas estas piezas en movimiento se convirtieron en la nueva normalidad de Mary.
在TikTok上发布关于米凯拉的内容，与律师通话，从宾夕法尼亚拘留中心打来的视频电话。
Tik Tok sobre Micaela, llamadas con la abogada, videollamadas desde el centro de detención en Pensilvania.
本次通话可能会被录音并受到监控。
Esta llamada está sujeta a ser grabada y supervisada.
那时，我会给他转钱，他几乎每天都要和我通话4到5次，就是打电话来确认情况是否安好。
Entonces, yo le pasaba dinero y a él hablaba casi que todos los días conmigo 4 o 5 veces al día, era llámame para que, pues, para saber, para está bien.
我试图安抚他，总是告诉他他会没事的，要有信心，他知道自己没有做错任何事。
Yo busqué tranquilizarlo, siempre le decía que él iba a salir de ahí, que tuviera fe, que él sabe que no hizo nada malo.
我一直努力让他保持平静和安好。
Siempre busqué de que él estuviera bien, tranquilo, pues.
他们经常通话，因为玛丽已经担心他有一段时间了。
Hablaban mucho porque, además, Mary estaba preocupada por él desde hacía un tiempo.
迈克尔的母亲最近去世了，他的一个叔叔也突然离世，所以他在被捕前就已经非常悲伤。
La mamá de Michael había fallecido recientemente y también un tío suyo murió de forma repentina, así que él ya venía bastante triste desde antes de que lo detuvieran.
他经常哭泣，几乎不愿起床。
Lloraba mucho, casi no se levantaba de la cama.
此外，玛丽说他一直是个非常敏感的人，看到别人哭自己也会跟着哭的那种。
Además, Mary dice que él siempre ha sido una persona muy sensible, de esos que lloran si ven a alguien más llorar.
因此，她继续往他的账户里存钱，并对他说‘想打电话就随时打给我’。
Por eso, ella le sigue depositando dinero en su cuenta y le decía, llámame cuando quieras.
然后，在三月的某一天，她突然失去了他的所有消息。
Y entonces, un día de marzo, no supo nada de él.
两三天过去了，依然杳无音讯。
Pasaron 2, 3 días y nada.
我当时都快急疯了，直到接到他的电话才得知消息。
Estaba desesperada porque no sabía nada hasta que me llamó.
凌晨四点他打来电话，在电话里崩溃大哭：‘姑娘，他们又把我转送到德克萨斯的监狱了，我在飞机上熬了整整一小时，他们什么都不告诉我，没给吃的也没给水喝，我根本没法睡觉。’
Me llamó a las 4 de la mañana y me dice llorando desesperado, niña, me me transfirieron otra vez al valle para Texas, duré toda esa hora en el avión, no me decían nada, no comí, no tomaba agua, yo no nos dieron nada, no he podido dormir.
他们通知他将在那里接受审理。
Le dijeron que lo iban a procesar ahí.
我安慰他：‘姑娘，冷静点，要坚强，你一定能出去的。’
Y yo bueno, niña, tranquilo, ten fuerza, que igual tú vas a salir.
‘记住周一你还要出庭，那天就会对你的案子作出判决。’
Acuérdate que tú el lunes tienes tu corte, ahí se va a decidir tu caso.
‘如果需要交保释金我们就交，但你一定能重获自由’——我一直这么告诉他。
Si tenemos que pagar fianza, la pagamos, pero tú vas a salir de ella, lo que yo le decía.
玛丽查了政府网站，果然，他已被关押在德克萨斯，离她在纽约的小公寓有千里之遥。
Mary revisó el sitio web y sí, ahí estaba en Texas, a muchísimos kilómetros de su pequeño apartamento en Nueva York.
他不明白为什么他们每次都把他带得更远。
No entendía por qué cada vez se lo estaban llevando más lejos.
他打电话给律师，律师再次安慰他说别担心，他们可以转移你，但不能驱逐你，这是事实。
Llamó a la abogada que volvió a repetirle no te preocupes, lo pueden mover, pero no pueden deportarlo, lo cual es cierto.
可以转移，但不能驱逐，这至少在法律上是事实。
Mover, pero no pueden deportarlo, lo cual es cierto, al menos legalmente.
但玛丽有种不祥的预感。
Pero Mary tenía un mal presentimiento.
尽管如此，她还是压抑着情绪，又去工作了。
Aún así, lo reprimió y se fue de nuevo a trabajar.
我尽力工作了，因为说实话，当一个人静下来时，很难集中精力做事。
Trabajé como pude porque, de verdad, cuando 1 estaba quieta es muy muy raro poder hacer las cosas.
那天我回家很晚，晚上8点才到，我是坐公交车回来的。
Llegué muy tarde ese de mi casa, llegué a las 8 de la noche, yo venía en el bus.
当我在家门口的拐角处下车时，是我的老板给我发了那段视频。
Cuando me bajó en el bus, en la esquina de mi casa, la jefa mía fue la que me mandó el video.
安德烈娅在Telemundo的Instagram页面上看到了这个。
Andrea lo vio en la página de Instagram de Telemundo.
第一批200多名涉嫌委内瑞拉犯罪团伙的成员未经审判就被关押在该中心
Un primer grupo de más de 200 presuntos integrantes del grupo criminal venezolano fueron encarcelados sin habérseles realizado un juicio en el centro de
所以当我看到这个时，我仔细看了视频，发现一个非常非常像米卡埃拉的年轻人。
Entonces, cuando yo vi eso, le presté atención al video y vi un muchacho muy, muy parecido a Micaela.
当我看到视频时，我反复播放了大约10次，想确认那是不是他。
Cuando vi el video, lo volví a repetir como creo que unas 10 veces para poder ver si era él o no.
看起来非常像他，于是她决定把视频发给玛丽。
Se le parecía muchísimo, fue ahí que decidió mandárselo a Mary.
她对我说，我发了这个视频给你，我觉得我看到你丈夫在里面，你看看确认是不是他。
Me dice, te pasé ese video, creo que vi a tu esposo ahí, mírelo y confírmame si es él.
安德烈娅等了几分钟
Andrea espera unos minutos a que
直到聊天显示已读，然后给她打了电话。
el chat apareciera como leído y luego la llamó.
她哭着接了我的电话，对我说‘安德莉亚，是他，真的是他’。
Y ella me contestó el teléfono llorando y me dijo Andrea, sí es él, sí él.
米凯尔被关在萨尔瓦多的一所监狱里。
Micael estaba en una prisión en El Salvador.
稍事休息，我们马上回来。
Una pausa y volvemos.
欢迎回来，纳迪亚·雷门将继续为我们讲述。
Estamos de vuelta, Nadia Raimen nos sigue contando.
玛丽一收到安德莉亚发来的视频链接，就立刻去看了那条新闻。
Apenas Mary recibió el link del video que le mandó Andrea, se metió a ver la noticia.
我点开视频，一开始当然没看到他，画面是抵达萨尔瓦多的飞机，大批委内瑞拉人下飞机的场景。
Me meto en el video, al principio obviamente no salía él, salía Que llegaron aviones a El Salvador, de tanto venezolano, bajando la gente de los aviones y todo eso.
但在视频快结束时，终于出现了那个低头被剃头的人。
Pero de último, cuando ya casi termina el video, ya sale la persona agachada, afeitándolo.
在视频的第38秒处，出现了一个侧脸男子，卷发垂在脸上，低着头正被人剃发。
Ahí, en el segundo 38 del video, salía un hombre de perfil, sus rizos cayendo sobre la cara, la cabeza agachada mientras alguien lo rapaba.
画面只持续了几秒钟，随后镜头切换到另一个人，但玛丽一眼就认出了他。
Duró apenas unos segundos, luego la cámara cortó a otra persona, pero Mary lo había reconocido apenas lo vio.
好吧，我看到了，但我当时根本不知道那是他。
Bueno, lo vi, yo ni sabía que era él.
他太阳穴附近有个中文短语的纹身，剃头时显然没被注意到，而且他留着长长的金发。
Él tiene un tatuaje de una frase china, como en la patilla, y obviamente cuando lo tenían afita no se les le vio, y tiene cabello largo, crezco, amarillo.
他是唯一留着那种发型的人，就是他没错。
Era el único que tenía el cabello así, era era él.
我一看视频就立刻认出了他。
Yo de una vez lo reconocí al al ver el video.
那场景令人毛骨悚然，就像出自某部邪恶电影的片段。
Era escalofriante, como una escena sacada de una película perversa.
当我看到时，我崩溃了，浑身发抖，开始哭泣，状态非常糟糕，我们立刻回到家，我打开电脑查询，发现他已经不在美国的系统里了。
Cuando yo lo vi, me dio una crisis, me dio tembladera, me puse llorar, me puse muy mal y de una vez no vinimos a la casa, yo me puse a buscar la computadora y ya me salía que él estaba fuera del sistema de Estados Unidos.
她给律师打了电话，但律师当然没有接听。
Llamó a la abogada, obviamente el abogado no me contestaba.
那一刻，玛丽成为了体现特朗普政府初期政策的一个代表性统计数字。
En ese momento, Mary pasó a ser parte de una estadística representativa de las primeras medidas del gobierno de Donald Trump.
238名被羁押者的亲人，并非通过官方通知，而是通过一则新闻才得知他们被关押在另一个国家。
Los seres queridos de 238 personas que se enteraron, no a través de una notificación oficial, sino gracias a una noticia que habían sido encarcelados en otro país.
委内瑞拉的一位母亲几乎与玛丽同时经历了相同的遭遇。
Una madre en Venezuela tuvo la misma experiencia, casi al mismo tiempo que Mary.
她在Telemundo的同一篇报道中看到了儿子梅尔文·哈马特·费尔南德斯的特写镜头，这才知道他的下落。
Vio un primer plano de la cara de su hijo, Mervin Jamarte Fernández, en ese mismo reportaje de Telemundo, y así supo dónde estaba.
另一位母亲同样如此，她在一闪而过的画面中认出了儿子弗朗西斯科·加西亚·卡西克手臂上的纹身。
Otra madre igual, vio los tatuajes en unos brazos, una imagen fugaz, y supo que eran los de su hijo, Francisco García Casique.
如果没有这些视频，他们就会这样凭空消失。
Sin estos videos, simplemente, habrían desaparecido.
我知道'史无前例'这个词常被滥用，但我实在找不到其他词汇来形容这238名委内瑞拉人被迅速且秘密驱逐的经过。
Sé que el término sin precedentes se usa mucho, pero realmente no se me ocurre otra forma de describir la rapidez y el secretismo con los que se deportó a esos 238 venezolanos.
一切都发生得太快了。
Todo pasó tan rápido.
仅仅4小时内，自特朗普政府援引1798年一项被遗忘的法律——即《外国敌人法》后，米迦尔与其他237人便已沦为异国囚徒。
En apenas 4 horas, desde que la administración Trump invocó una ley olvidada de 1798, conocida como la ley de enemigos extranjeros, Micael y los otros 237 ya eran prisioneros en un país ajeno.
玛丽将此事描述为一场绑架。
Mary lo describió como un secuestro.
这一举措与美国移民事务中我所见过的任何情况都截然不同。
Y esta movida no se parece a nada que haya visto en materia de inmigración en Estados Unidos.
2025年，特朗普将250多名男子遣送至米迦尔所在的这座超级监狱——塞科特，即萨尔瓦多的恐怖主义羁押中心。
En el 2025, Trump envió a más de 250 hombres a esta mega cárcel donde estaba Micael, el Cecot, centro de confinamiento del terrorismo en El Salvador.
想必各位已听说过这座最高安全级别的监狱。
Seguramente ya han oído hablar de esta prisión de máxima seguridad.
该监狱可容纳4万人，由纳伊布·布克莱政府建造，旨在关押萨尔瓦多帮派成员以实施其境内清除计划。
Tiene una capacidad para 40000 personas y fue construida por el gobierno de Nayib Bukele para encarcelar a miembros de las pandillas salvadoreñas en su plan de erradicarlas del territorio.
这里被描述为黑洞般的存在——未经萨尔瓦多政府许可，任何信息都无法进出。
Se ha descrito como un agujero negro, un lugar donde ninguna información entra ni sale, al menos, no sin el consentimiento del gobierno salvadoreño.
也有人称其为一座有进无出的死亡监狱。
También se ha descrito como una prisión de la que nadie sale con vida.
人权观察美洲分部主任称其为‘小行星上的关塔那摩’。
Un Guantánamo en asteroides, dijo el director de Human Rights Watch para las Américas.
美国政府向萨尔瓦多政府支付了600万美元，用于关押米迦勒和其他委内瑞拉人。
El gobierno estadounidense le pagó al gobierno salvadoreño 6000000 de dólares para que mantuvieran a Micael y a los otros venezolanos ahí.
特朗普政府声称米迦勒被送往CECOT是因为他是阿拉瓜列车黑帮成员，但他并非如此。
El gobierno de Trump dijo que Micael fue enviado al CECOT porque es miembro de una pandilla, el tren de Aragua, pero lo es.
多家媒体整理了首批被遣送人员的完整名单。
Varios medios se hicieron listas con los nombres de todos los hombres que fueron enviados allí en ese primer vuelo.
经调查他们在美国的犯罪记录，发现超过80%的人并无前科，近半数被捕时移民程序仍在进行中。
Investigaron si tenían algún antecedente criminal en los Estados Unidos y encontraron que más del 80 por 100 no tenía antecedentes y casi la mitad tenían procesos migratorios abiertos cuando los detuvieron.
我咨询了多方信源核实米迦勒在委内瑞拉、美国乃至曾居住过的哥伦比亚是否有犯罪记录。
Hablé con varias personas y consulté diversas fuentes para verificar si Mikael tenía antecedentes criminales, en Venezuela, en Estados Unidos o incluso en Colombia, donde vivió un tiempo.
完全没有。
Nada.
这种缺乏将米迦勒与阿拉瓜列车关联的证据的情况，似乎并未阻止特朗普政府的行动。
Esa falta de información que vincule a Mikael con el tren de Aragua no parece detener al gobierno de Trump.
ICE驱逐行动临时主管罗伯特·塞尔纳说了一句让我无法忘记的话。
Robert Serna, director interino de las operaciones de deportación de ICE, dijo algo que no puedo olvidar.
缺乏关于每个人的具体信息实际上突显了他们所构成的风险。
La falta de información específica sobre cada individuo en realidad resalta el riesgo que representan.
这表明他们是我们没有完整档案的恐怖分子。
Demuestra que son terroristas sobre los que no tenemos un perfil completo.
也就是说，按照政府的逻辑，没有证据证明你是罪犯恰恰是证明你就是罪犯的最大证据。
O sea, según el gobierno, no tener pruebas de que eres un criminal es la mayor prueba de que sí lo eres.
玛丽确信是米凯尔的纹身——仅仅因为这个——让特朗普政府认为他是个帮派成员。
Mary está convencida de que fueron los tatuajes de Micael, eso y solo eso lo que hizo que el gobierno de Trump pensara que es un pandillero.
这听起来并不荒谬，政府确实有一份可疑纹身清单，据称与阿拉瓜火车帮有关，而且清单范围很广。
Y no suena tan loco, el gobierno realmente tiene una lista de tatuajes sospechosos que supuestamente están vinculados al tren de Aragua, y la lista es amplia.
火车、王冠、玫瑰、手表、星星、迈克尔·乔丹。
Trenes, coronas, rosas, relojes, una estrella, un Michael Jordan.
如果这就是帮派纹身清单，那么几乎所有50岁以下的人都是帮派成员了。
Si esa es la lista de tatuajes de pandillas, entonces casi todos los menores de 50 años son pandilleros.
罗纳德·里斯克斯，一位调查阿拉瓜火车帮长达10年并著有相关书籍的委内瑞拉记者，向我透露了几件事。
Ronald Risquez, periodista venezolana que lleva 10 años investigando al tren de Aragua y que escribió el libro sobre ellos, me dijo varias cosas.
根本不存在能识别阿拉瓜火车帮的特定纹身。
No existe ningún tatuaje que identifica el tren de Aragua.
阿拉瓜火车帮没有也不会使用纹身作为身份象征或标志。
El tren de Aragua no tiene o no usa tatuajes como un símbolo o un signo de identidad.
阿拉瓜火车帮是一个犯罪组织，就像委内瑞拉历史上其他犯罪组织一样，从未通过纹身来与其他团伙区分。
El tren de Aragua es una organización criminal que, como el resto de las organizaciones criminales que han que han existido en Venezuela, no han utilizado tatuajes para diferenciarse de otros grupos.
虽然可能有部分阿拉瓜火车帮成员确实纹身且存在巧合图案，但这只是流行趋势使然。
Puede ser claro que algunos miembros del Tren de Aragua tengan tatuajes y que haya coincidencias también, pero por modas.
比如很多人纹身是因为梅西等名人有同款，或者像美国指认所谓阿拉瓜火车帮成员时依据的'至死忠诚'纹身。
O sea, muchas personas se hacen un tatuaje porque lo tiene algún famoso como Messi o, por ejemplo, 1 de los tatuajes que son utilizados para señalar a los a los supuestos miembros del tren de Aragua en Estados Unidos, es un tatuaje que dice real hasta la muerte.
这个纹身被许多年轻人模仿，因为它是波多黎各雷鬼歌手Anuel的标志性图案，在整个拉美地区都很流行。
Ese es un tatuaje que han limitado muchos jóvenes porque es el tatuaje de Anuel, un reguetonero puertorriqueño que se ha puesto de moda en toda la región.
公平地说，特朗普政府声称不仅依据纹身，但在多数案例中很难看出他们还在参考什么其他证据。
Para ser justos, el gobierno de Trump dice que no se basa solo en tatuajes, pero en muchos casos no queda claro qué otra cosa están usando.
这里需要先说明一下什么是阿拉瓜列车，这个名字最近在拉美多国和美国频繁出现。
Aquí es importante poner en contexto qué es el tren de un nombre que ha estado sonando en diferentes países de la región y desde hace un tiempo en Estados Unidos.
那么确切地说，什么是阿拉瓜列车？
So, exactamente, ¿cuál es tren de Aragua?
一个
Un
简单来说，它是2014年在委内瑞拉托科龙监狱诞生的一个监狱帮派。
resumen rápido, Es una pandilla carcelaria que nació en Venezuela en la prisión de Tocorón en 2014.
2018年开始向哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利、巴西等南美国家扩张。
Y en 2018 comenzó a expandirse hacia algunos países de Sudamérica, como Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, Brasil.
当
Cuando
我说的扩张并不是指大批人马从阿拉瓜列车迁移到这些国家，而是他们开始建立小型分支，这些分支可能只有3、5或10人，具体取决于国家和业务规模。
hablo de una expansión no significa que es una manada o una gran cantidad de personas que que se movieron desde el tren del agua hacia estos países, sino que comenzaron a abrir pequeñas células y estas células pueden ser de 3, 5 o 10 personas, dependiendo país, dependiendo del negocio.
罗尼在书籍调研中发现，阿拉瓜列车成员涉及的犯罪活动约有20种。
En la investigación para su libro, Ronne identificó que son unos 20 los delitos que cometen los miembros del Tren de Aragua.
在委内瑞拉境外活动最猖獗的犯罪包括移民女性贩卖、移民偷渡、小额毒品交易、勒索、雇凶杀人及走私等。
Los que han tenido más presencia fuera de Venezuela son trata de mujeres migrantes, tráfico de migrantes, microtráfico de drogas, extorsión, sicariato y contrabando, entre otros.
对每个国家的犯罪影响各不相同。
El impacto criminal es diferente en cada país.
例如在厄瓜多尔或玻利维亚，他们虽存在但犯罪活动似乎并不那么猖獗。
En Ecuador o en Bolivia, por ejemplo, hay presencia, pero al parecer no tanta actividad criminal.
受影响最严重的国家是哥伦比亚、秘鲁和智利，其部分领导人开始公开提及此事，这恰好为特朗普2024年的竞选提供了绝佳素材。
Los países más afectados son Colombia, Perú y Chile, y algunos de sus gobernantes empezaron a mencionarlo, y eso resonó perfecto para la campaña de Trump en el 2024.
特朗普在2024年3月称：'委内瑞拉的压力已被转嫁，其罪犯和毒贩被驱逐出城市，如今来到了美国'。
En Venezuela, las presiones han sido vaciadas, sus criminales y narcotraficantes han sido sacados de su ciudades y han llegado a los Estados Unidos, dijo Trump en marzo del 2024.
这成为特朗普竞选活动的完美风暴，他极力强调移民不仅抢走美国人的工作，更对国家安全构成威胁的叙事。
Fue la tormenta perfecta para la campaña electoral de Trump, que puso un fuerte énfasis en la narrativa de que los inmigrantes no solo estaban arrebatando los empleos de los estadounidenses, sino que incluso representaban una amenaza a la seguridad nacional.
移民实际上被塑造成了罪犯。
Los inmigrantes se volvieron criminales de facto.
但我不禁要问：阿拉瓜列车在美国的实际势力范围究竟有多大？
Pero me pregunté, ¿qué tanta presencia tiene realmente el tren de agua en Estados Unidos?
他是这么告诉我的
Esto me dijo
罗纳德。
Ronald.
听着，我甚至现在都不会谈论阿拉瓜火车帮的基层组织，这些都还没有被证实。
Mira, yo no hablaría ni siquiera todavía de células del tren de Aragua, eso ni siquiera está confirmado.
根据美国当局的标准或说法，似乎已经有证据或表面证据显示，美国逮捕了一些阿拉瓜火车帮的成员。
Se ha evidenciado o aparentemente evidenciado si si confiamos en en los criterios o en la o en la narrativa de las autoridades estadounidenses, es que al parecer hay algunos miembros del tren de agua que han sido detenidos en Estados Unidos.
然而，对此做出断言相当困难，因为到目前为止，大多数被指认为阿拉瓜火车帮成员的情况都没有确凿证据，缺乏公开的明确调查来确认这些人确实属于该组织。
Sin embargo, es bastante difícil hacer afirmaciones sobre esto porque hasta ahora la mayoría de los casos en los que se hace de al lado a personas de ser del tren de agua no tienen una confirmación, no tienen una una no hay una investigación clara que se conozca y que permita decir efectivamente esta persona es del tren de Aragua.
当我问玛丽如何看待米迦勒被指控为阿拉瓜火车帮成员时，她难以置信地笑了，特别是他竟然能瞒过最敏锐的眼睛——她的眼睛。
Cuando le pregunté a Mary qué piensa sobre la acusación de que Micael es un miembro del tren de Aragua, se ríe con incredulidad, especialmente de que haya logrado esconderlo del ojo más agudo de todos, el de ella.
当你和某人在一起时，如果你知道些什么，你自然会察觉到他是否有什么不对劲。
1 estando con alguien y si tú sabes algo, tú te vas a dar cuenta de si él está en algo raro o no.
我是个占有欲很强的人，不是说像女人那样善妒，而是我喜欢时刻关注他的一举一动
Y yo soy una persona muy tóxica, bueno, no soy tóxica así de mujeres, sino de que me gusta estar pendiente lo que él
做的。
hace.
啊哈。
Ajá.
他的一切我都喜欢，包括他的手机。
De todas sus cosas, me gusta también de su teléfono.
我经常在理发店吃饭，我们俩总在一起，他工作时我们总是通过视频通话交流，我也在工作。
Yo permanecía mucho tiempo comer en la barbería, siempre estábamos los 2, él siempre hablaron por videollamada mientras que él trabajaba y yo trabajaba.
我们24小时都保持联系。
Siempre las 24 horas estaban los comunicados.
如果我知道他卷入了什么事，我就不会花那么多钱，我是说，我为了请律师费了很大劲才筹到钱，我不会把钱花在一个我知道在做坏事的人身上，你明白吗？
Si yo supiera que él está involucrado en algo, yo no gasto tanta plata, o sea, a mí me costó conseguir el dinero para la abogada, a mí me costó mucho, o sea, yo no voy a gastar dinero en una persona que yo sé que está haciendo algo mal, ¿sí me entiende?
就算我再爱他也不会。
Ni por paz que lo quiera.
不，因为法律就是法律，如果你做了错事，就必须承担后果。
No, porque si la ley hizo la ley, si tú hiciste algo mal, tienes que cumplir con eso.
通常，像米格尔这样的人会向法官提交所有证据，包括文件和证词，然后法官会根据法律决定米格尔是能留下还是应该被驱逐出境。
Normalmente, alguien como Micael presentaría toda su evidencia ante un juez, documentos, testimonios, y entonces el juez decidiría, conforme a las leyes, si Micael puede quedarse o si debería ser deportado.
这就是正当程序。
Ese es el debido proceso.
拥有向法庭陈述、展示案件并为自己为何应该留在这里进行辩护的权利。
Tener el derecho de presentar ante una corte, demostrar tu caso y argumentar por qué deberías estar aquí.
没有这些，政府可以把任何人送进CECOT。
Sin eso, el gobierno puede enviar a cualquiera al CECOT.
没有正当程序，你就没有发言权，没有辩护机会。
Sin debido proceso no tienes voz, no tienes defensa.
我无法充分强调，他被拘留并遣送出境的举动有多么荒谬和不公，就好像正当程序突然不复存在了一样。
No puedo enfatizar lo suficiente, qué tan absurdo e injusto es que lo hayan detenido y enviado fuera del país, como si, de pronto, el debido proceso ya no existiera.
玛丽一看到米盖拉被剃头的视频就试图冷静下来，打电话给律师，以为她知道该怎么办，但律师也不知道能做什么，她震惊了，告诉我从业20多年从未见过这种事。
Apenas vio el video de Micaela siendo rapado, Mary trató de calmarse y llamó a la abogada, pensando que ella sabría qué hacer, pero no, la abogada no tenía idea qué se podía hacer, estaba en shock, me dijo que, en más de 20 años de práctica, nunca había visto algo así.
她无法以任何方式联系到米格尔，而第二天就是他与法官的下一次听证会。
No podía comunicarse con Micael de ninguna manera, y justo al día siguiente era su próxima audiencia con el juez.
律师告诉我，在听证会上法官一直用米格尔的姓氏苏贝罗称呼他，‘苏贝罗，苏贝罗，苏贝罗在哪里？’
La abogada me contó que durante la audiencia el juez seguía llamando a Micael por su apellido, Subero, Subero, ¿dónde está Subero?
拘留中心不知道他在哪，ICE的律师也不知道。
El centro de detención no sabía dónde estaba, el abogado de ICE tampoco.
玛丽当时通过Zoom听着这一切。
Mary estaba ahí, escuchando por Zoom.
他们当时正等着米格尔出现在视频通话中，那是他们为确认他所在位置而进行的连线。
Ellos estaban esperando que Micael saliera en la en la videollamada que ellos estaban haciendo para la coleccionar donde él estaba.
米格尔始终没有出现，警察没有给出任何理由，只说他们正在找他。
Nunca salió Micael, los policías no daban una razón, lo único que decían que lo estaban buscando.
他们在完全不知情、未经任何许可的情况下，再次让我陷入崩溃。
Ellos me volvieron a mí caer sin ningún consentimiento de nada, sin ellos saber lo que estaban haciendo.
在整个事件过程中，我咨询了学者、律师以及研究移民问题数十年的调研机构，想弄清楚到底发生了什么？
Durante toda esta historia, acudí a académicos, abogados, centros de investigación que llevan décadas rastreando temas migratorios para preguntar, ¿qué está pasando?
为什么？
¿Por qué?
而一次又一次得到的回答都是：我们不知道。
Y la respuesta una y otra vez fue, no lo sabemos.
没人知道该怎么办，无论是律师还是法官，因为我们从未遇到过这种情况。
Nadie sabe qué hacer aquí, ni abogados ni jueces, porque nunca habíamos estado en esta situación.
米凯拉听证会的法官推迟了案件审理，因为除此之外还能做什么呢？
El juez de la audiencia de Micaela pospuso el caso porque, ¿qué más se podía hacer?
我从2025年4月开始报道这个事件。
Empecé a reportar esta historia en abril del 2025.
几个月来，美国公民自由联盟（ACLU）——一个在美国监督并捍卫宪法权利的组织——正在全力为此案进行诉讼。
Durante varios meses, la ACLU, la Unión de las Libertades Cívicas Americanas, hace vigilancia y lucha por el cumplimiento de los derechos constitucionales en los Estados Unidos, estaba litigando el caso intensamente.
在此期间，一位法官叫停了所有向塞科特的新驱逐行动，但对于已经在那里的人却无人知晓该如何处理。
En este tiempo, un juez bloqueó todo tipo de nuevas deportaciones a Secot, pero nadie sabía qué hacer con los que ya estaban allá.
甚至没有人能够与他们取得联系。
Nadie podía ni siquiera hablar con ellos.
玛丽有很长一段时间没有米凯拉的消息，直到7月18日突然出现了一则新闻。
Durante muchos meses, Mary no supo nada de Micaela, hasta que, de repente, el 18 de julio salió una noticia.
另一则突发新闻显示，有消息来源指出，美国将释放被驱逐至CECOT的委内瑞拉移民，该最高安全级别监狱由萨尔瓦多为黑帮或帮派成员建造。
Y en otra noticia de última hora, algunas fuentes indican que estaría por darse la liberación de los migrantes venezolanos que Estados Unidos deportó al CECOT a la cárcel de máxima seguridad que El Salvador construyó para pandilleros o miembros de las maras.
根据
Según la
当时正宣布一项美国政府与委内瑞拉之间的协议。
Se estaba anunciando un acuerdo entre el gobierno de Estados Unidos y Venezuela.
协议内容包括释放10名在委内瑞拉被拘留的美国人和一些政治犯，以及关押在CECOT的252名委内瑞拉人。
Incluía las excarcelaciones de 10 estadounidenses y unos presos políticos detenidos en Venezuela, y de los 252 venezolanos que estaban en el CECOT.
当然，如果CECOT的拘留者已被释放，其中一人很可能是米迦勒。
Y claro, si habían liberado a los detenidos en el CECOT, era posible que 1 de ellos fuera Micael.
稍事休息后我们继续。
Una pausa y volvemos.
我们已回到兰布拉安特。
Estamos de vuelta en Ramblaante.
这里是纳迪亚。
Aquí, Nadia.
一得知那些被驱逐到CECOT的委内瑞拉人即将被遣返，我就给玛丽写了信。
Apenas supe de la repatriación de los venezolanos que habían sido deportados al CECOT, le escribía Mary.
她迟迟没有回复。
Tardó en contestar.
当时她了解的情况不多，正试图核实米凯尔是否真的获释了。
No sabía mucho en ese momento y estaba tratando de verificar si, de verdad, Mikael había sido liberado.
而且，如果米凯尔确实在获释人员之列，玛丽首先想确认最基本的情况——他的健康状况是否良好。
Además, en caso de que Mikael sí estuviera entre los liberados, Mary, antes que nada, quería saber lo básico, si estaba bien de salud.
几天后，开始有其他曾被拘留者出来作证。
Con los días empezaron a salir testimonios de otras personas que estuvieron detenidas.
他们讲述了遭受虐待和酷刑的经历。
Hablaban de maltratos y torturas.
美国政府否认了这些证词的说法。
El gobierno de Estados Unidos negó lo que decían los testimonios.
不久后，玛丽证实了我们期待的消息：米凯尔确实获释了，并已重新在委内瑞拉安顿下来。
Al poco tiempo, Mary me confirmó lo que esperábamos, que Micael sí había sido librado y estaba instalado de nuevo en Venezuela.
展开剩余字幕（还有 148 条）
天啊，我感觉我的生活彻底完蛋了。
Conchale, sentí que mi vida se había acabado totalmente.
那天我感觉就像
Ese día sentí como que
这是米凯尔。
Este es Micael.
最终，在他获释几个月后，我们得以与他交谈。
Finalmente, pudimos hablar con él unos meses después de su liberación.
是Radio Ambulante Studios的同事、记者玛丽安娜·苏尼加在11月初于他工作地点外——加拉加斯一个繁华区域的理发店——成功采访了他。
Fue una colega de Radio Ambulante Studios, la periodista Mariana Zúñiga, la que logró entrevistarlo a principios de noviembre fuera de su trabajo, en una barbería de una zona concurrida en Caracas.
当时正值高峰时段，米凯拉不想在同事面前在店内交谈。
Era hora pico y Micaela no quería hablar adentro frente a sus compañeros de trabajo.
此外，他告诉玛丽安娜，他的回归在情感上很复杂。
Además, le dijo a Mariana que su regreso ha sido emocionalmente complejo.
事实上，整个经历对米凯尔来说都很艰难。
De hecho, toda la experiencia fue difícil para Micae.
他告诉我们，那天冬天早晨在纽约公寓被捕后，他们立即开始审问他。
Nos contó que apenas lo detuvieron en su apartamento en Nueva York aquella mañana de invierno, empezaron a interrogarlo.
他们问了我很多与现场无关的问题，那些我根本不知情的事情，完全是在断章取义。
Y me hicieron muchas preguntas fuera del lugar, cosas que yo no tenía, o sea, que me sacaban de contexto.
我感觉他们是想强迫我说出一些我根本不知道的事情。
Y sentí que me querían como que obligar a decir cosas que yo no sabía.
他们提出的问题似乎刻意要把他和帮派联系起来，就像设了个圈套。
Le hacían preguntas que parecían diseñadas para vincularlo con pandillas, como si fuera una trampa.
米迦勒对此一无所知。
Micael no sabía nada.
警官告诉他将被逮捕，如果不配合就会被驱逐出境。
Los oficiales le dijeron que lo iban a detener y que, si no colaboraba, lo iban a deportar.
他完全不明白发生了什么，但确信自己没做错任何事，以为事情会得到解决。
No entendía nada de lo que estaba pasando, pero eso sí, estaba seguro que no había hecho nada malo y pensaba que las cosas se arreglarían.
我当时坚信他们会还我清白，因为我知道自己从未犯过任何罪行，所以打算花钱请律师。
Yo tenía fe en que me tenían que saldar, porque yo sabía que yo nunca había cometido ningún tipo de delito, y por eso tenía ganas de pagar abogado.
我付了律师费，但这毫无用处，因为他们甚至不允许我出庭。
Pagué el abogado y cosas que no me sirvió para nada, porque no me permitieron ni siquiera ver una corte.
正如我们之前所说，他被带到了宾夕法尼亚州的一个拘留中心。
Como ya dijimos, lo llevaron a un centro de detención en Pensilvania.
米迦勒说那里基本上就是监狱，见不到阳光，每个牢房关三个人，甚至不允许他出去透气。
Micael dijo que era básicamente una cárcel, no recibía sol, había 3 personas por celda, no lo dejaban salir a tomar aire ni siquiera.
我确实和那些已被定罪的美国人关在一起，他们正在服刑，而我甚至不知道自己为何被牵连其中，明明我什么都没做却被当成危险人物。
Literalmente andaba con personas que estaban condenadas, americanos que tenían ya condena, estaban pagando tiempo y no sabía ni siquiera el por qué yo estaba ligado, porque gente peligrosa, si literalmente a mí no me no me encontraron haciendo nada.
当他质问为何自己从未犯罪却被拘留时，对方告诉他入境美国本身就是犯罪——这种说法在技术上并不正确。
Cuando preguntaba por qué lo tenían detenido si él nunca había cometido un crimen, le decían que haber entrado al país ya era un delito, lo cual no es técnicamente cierto.
因为米迦勒被捕时，正按照法律规定合法申请政治庇护。
Porque cuando lo detuvieron, Micaela estaba haciendo el proceso legal de petición de asilo, siguiendo los protocolos establecidos por la ley.
在
En
他在宾夕法尼亚州被关押了超过一个月。
Pennsylvania duró más de un mes encerrado.
他原本几天后要在那个州的法庭出庭，结果却被转移到了德克萨斯。
Tenía una cita con la corte de ese estado en unos pocos días, cuando lo trasladaron a Texas.
他们直接抓了我，把我送上大巴，又用飞机把我运到德克萨斯，没有任何通知，没让我联系律师，什么都不允许。
Simplemente me agarraron, me mandaron un autobús, de nuevo en un avión me mandaron para Texas, sin una notificación, sin hablar con mi abogado, sin permitirme nada.
在德克萨斯情况稍微好一些。
En Texas las cosas eran un poco menos duras.
那里有个足球场，开放空间，大家可以活动放松。
Había un campo de fútbol, espacios abiertos, podían distraerse.
在那里，米卡埃拉开始与其他被拘留者交流，试图适应环境。
Ahí, Micaela empezó a hablar con otras personas detenidas al tratar de adaptarse.
在宾夕法尼亚他过得很糟，但这个新地方也没待多久。
En Pensilvania lo había pasado muy mal, pero este nuevo espacio duró poco.
刚到才8天，他们就通知他和其他委内瑞拉人收拾
Apenas 8 días después de haber llegado, le dijeron a él y a otros venezolanos que recogieran
行李。
sus cosas.
他们归还了我初次被拘留时随身携带的物品，只有一个家伙对我们说‘好了，你们可以回自己国家了’，但说真的，那完全是讽刺。
Me entregaron las pertenencias que yo tenía cuando fui detenido en, por primera vez, y solamente un tipo nos dijo que ya sí, ya se van para su país, pero, o sea, literalmente todo era sarcasmo.
那是个官员，带着敌意说出这话。
Era un oficial, lo dijo con hostilidad.
米迦勒根本无法感到安心。
Era imposible para Micael sentirse tranquilo.
在没有签署任何驱逐令或文件的情况下，他们把他押上了一架飞机。
Sin firmar una orden de deportación ni ningún documento, lo montaron en un avión.
飞机降落后，米迦勒意识到这里并非他的祖国。
Al aterrizar, Micael se dio cuenta de que no estaba en su país.
我第一眼看到的是约3500名警察，各种车辆和武器密密麻麻。
Lo primero que digo fue como 3500 funcionarios policiales, cualquier tipo de cualquier tipo de carro y de armas.
他立刻明白自己身处萨尔瓦多。
De inmediato supo que estaba en El Salvador.
八个月前，甚至一年前，我就看过这座监狱的视频，现在真他妈见鬼——我竟置身于最可怕的噩梦之中。
8 meses antes, un año antes, ya yo había visto los videos de esa misma cárcel y fue como mierda, estoy en mi peor pesadilla.
也就是说，他们在萨尔瓦多那边精心安排了一场表演，就等着我们，好像我们真的是恐怖分子，而他们正在等待恐怖分子到来一样。
O sea, literalmente ellos tenían un show armado allá en El Salvador, esperándonos a nosotros, como que si de verdad nosotros fuéramos unos terroristas y ellos estuvieran esperando a unos terroristas.
他们命令他们下车。
Les ordenaron salir.
我们谁都不愿意下飞机，因为我们知道我们要去的是地狱。
Ninguno nos queríamos bajar el avión, porque ya sabíamos que íbamos para el infierno.
他们强迫我们，用殴打的方式逼我们下飞机。
Y ellos nos obligaron, nos forzaron a golpes a bajarnos del avión.
从我们下飞机那一刻起，一直到我们被带到CECOP门口，他们不停地殴打我们，给我们剃头，直到把我们关进牢房，整整四个小时都在挨打。
Y literalmente esos fueron golpes y golpes desde que nos bajamos del avión hasta que nos llegamos a la puerta del CECOP, nos raparon y hasta que nos metieron en la celda fueron fueron golpes hasta que nos metieron dentro de la celda, golpes y golpes como por 4 horas.
整个过程他们还在说‘欢迎来到地狱’之类的话，或者对超重的人说‘别担心，你们会瘦成竹竿的’。
Todo esto mientras les decían cosas como bienvenidos al infierno o a las personas con sobrepeso, no se preocupen que aquí van a salir como un palo.
还有‘这里没人能活着出去’之类的话。
Cosas como de aquí nadie sale vivo.
他们没收了他们所有的东西，把他们关进牢房，每间牢房15个人，没给他们任何食物。
Les quitaron todas sus cosas y los encerraron en celdas, 15 personas por celda, no les dieron nada de comer.
那天晚上，米迦勒入睡时想着自己的人生已经完了。
Esa noche, Micael se fue a dormir pensando que su vida se había acabado.
直到第二天他们才得到指示。
Fue hasta el día siguiente que les dieron instrucciones.
他们不能发出声音，也不能隔着牢房交谈。
No podían hacer ruido, no podían hablar de una celda a otra.
晚上7点必须躺在铺位上，必须强制吃完给他们的食物，即使不饿。
A las 7 de la tarde tenían que estar acostados en sus catres, tenían que comerse la comida que les daban obligatoriamente, aunque no tuvieran hambre.
如果有人违反规定。
Y si alguien rompía las reglas.
他们就会让我们所有人跪着受罚，持续2、3、4个小时，直到他们满意才允许我们重新躺下。
Nos ponían a todos de rodillas en posición de de castigo, por 2, 3, 4 horas, hasta que a ellos les daban la gana y nos mandaban a a acostarnos otra vez.
日子就这样一天天过去。
Y así empezaron a correr los días.
他们必须早上5点强制起床并立即洗澡。
Tenían que levantarse obligatoriamente a las 5 de la mañana y bañarse de inmediato.
接着是早餐时间。
Luego venía el desayuno.
他们又被命令回到牢房，直到中午。
Los mandaban de nuevo a sus celdas hasta el mediodía.
那时午餐会送来。
A esa hora llegaba el almuerzo.
下午时分，偶尔会有伸展活动的机会。
Ya en la tarde, a veces había oportunidad de estirarse.
每间牢房的被拘留者会被允许外出20分钟，但每天只有10间牢房能轮到这个机会。
A los detenidos de cada celda los dejaban salir 20 minutos, pero solo salían 10 celdas por día.
我们会做伸展运动，生病的会被带去医院接受医疗检查。
Hacíamos ejercicio de estiramiento, los que estaban enfermos los llevaban al hospital, le hacían el chequeo médico.
然后再次回到牢房。
Y luego a la celda de nuevo.
晚上6点吃晚餐，之后就必须躺下直到第二天早晨。
A las 6 de la tarde cenaban y luego tenían que acostarse hasta la mañana siguiente.
我经常想起我的家人。
Pensaba mucho en mi familia.
我一直在想发生在我身上的不公正，因为生活就是如此不公。
Pensaba mucho en en la injusticia que que había pasado conmigo, porque la vida sea injusta.
为什么这种事会发生在我身上？街上明明有那么多坏人。
¿Por qué me está pasando esto a mí si hay tantas personas malas en la calle?
而我，说真的，是个好人，却被关在这里——这是我夜里想得最多的事。
Y yo, literalmente, soy una buena persona, estoy aquí, era lo que más yo pensaba en en las noches más que todo.
我只能不断为家人、为自己、为女友、为我珍视的所有人向上帝祈祷。
Y nada, le pedía mucho a dios por mi familia, por mí, por mi novia, por por todas las personas que yo le tengo a precios.
日子一天天过去，转眼就是数周。
Los días se convirtieron en semanas.
他们从未告知会被关押多久，也不允许联系亲人。
Nunca les dieron información sobre cuánto tiempo los tendrían ahí o qué podían hacer para comunicarse con sus seres queridos.
他们唯一告诉我们的是：永远别想出去，我们的祖国已经抛弃了我们。
Lo único que nos decían era que de ahí no íbamos a salir nunca y que en nuestro país no nos quería.
他们说，正因为我们的国家不欢迎我们，所以我们才被关在那里。
Que por eso, como nuestro país no los quería, estábamos ahí.
食物供应很困难。
La comida era difícil.
早餐他们给的是燕麦粥，有时配一块饼干。
Para el desayuno, les daban avena y, a veces, una galleta.
每周只能吃到一次鸡蛋。
Solo comían huevo una vez por semana.
每天的午餐和晚餐都是米饭配豆子。
Todos los días, el almuerzo y la cena eran arroz y frijoles.
喝的是拘留中心一口井里烧开的水。
De beber les daban agua hervida de un pozo que tenían en el cecot.
米格尔一直怀疑这种水不适合饮用，看来他是对的。
Micael siempre sospechó que esta agua no era apta para tomar, y parece que tenía razón.
我们所有人都出现了胃痛、呕吐和腹泻的症状，直到身体逐渐适应了这些糟糕的条件。
A todos nos dio dolor de estómago, de vómito, diarrea, mientras tanto que el cuerpo se iba acostumbrando a todas esas cosas malas, pues.
日常生活中的一部分是与同牢房的伙伴们互相支持。
Parte del día a día era darse apoyo entre sus compañeros de celda.
我们彼此给予力量，互相传递正能量。
Nos damos fuerza 1 al otro, y nos damos positividad 1 al otro.
我们经常祈祷，大家一起向上帝祈求，一起跪拜，做祷告，每晚都坚持祈祷，这就像给我们重新注入了积极的力量，增强了信念，让我们不至于彻底崩溃。
Orábamos mucho, le pedíamos a Dios entre todos, nos arrodillamos entre todos, hacíamos oraciones, hacíamos diariamente oraciones en la noche, y eso como que nos lo recargaba a positividad, lo recargaba de fe y no así no permitía que lo termináramos de de derrumbar por
彻底。
completo.
这是一场日常的斗争。
Era una lucha diaria.
如果牢房的水箱空了，他们要等上两三天才能重新装满。
Si se les acababa el tanque del agua de la celda, se tardaban 2 o 3 días para volverlo a llenar.
他们既不能洗澡，也不能刷牙。
No podían ni bañarse ni lavarse los dientes.
厕所只是地上的一个洞，而违反规则的人受到的惩罚不仅仅是殴打。
Los baños eran un hueco en el piso, y los castigos cuando alguien rompía las reglas no solo eran golpes.
例如，他们会没收卫生用品，比如牙膏和肥皂。有一次在他们的牢房里，就因为玩自制的骰子游戏发生了这种事。
Por ejemplo, les quitaba las cosas para la higiene, la pasta dental, el jabón, En su celda le pasó una vez, por jugar a los dados, dados que ellos mismos construyeron.
当他们发现我们用纸巾和牙膏做游戏来消遣时，就整整一个月不给我们这些物品，让我们既无法消遣也无法保持卫生。
Como ellos se dieron cuenta que estábamos haciendo juegos para distraernos con el papel toalla y la crema dental, nos la suspendieron por un mes entero para que no hiciéramos nada y para que no tuviéramos higiene.
他们整整一个月没有肥皂洗澡，也没有牙膏刷牙。
Estuvieron un mes sin jabón para bañarse y sin pasta dental para lavarse los dientes.
一个月没有卫生纸。
Un mes sin papel higiénico.
像动物一样生活一个月，每天都觉得恶心，我受不了自己。
Un mes como un animal, asqueroso, me sentía asqueroso a diario, no me soportaba.
本来我们待的地方就已经够糟了，这使环境变得更恶劣，因为囚犯们——不管怎么称呼他们——都在谈论玛戈商场的事。
Ya ya de por sí ya era feo donde estábamos y eso hacía que el entorno fuera peor todavía, porque los presos, los detenidos, como sea que lo quieran llamar, se se hablaban de Margot Mall, pues.
在如此艰难的环境中，周复一周变成了月复一月。
En ese ambiente tan difícil, las semanas se convirtieron en meses.
确切地说，是四个月。
4, para ser precisos.
他们对外界的情况一无所知。
Nunca supieron nada del mundo exterior.
有一天凌晨三点，毫无预兆地，所有灯突然亮起。
Y un día, de la nada, a las 3 de la mañana, prendieron todas las luces.
记者和摄影师来了，命令我们脱掉衣服，所有人都只穿着内裤，按牢房顺序列队走出。
Llegaron los periodistas, fotógrafos y nos mandaron a a desvestir, que todos salíamos en en boxer, celda por celda, en fila, celda por celda.
他们领到叠好的衣物，穿上后就被押上了巴士。
Les dieron una ropa doblada, se vistieron y lo subieron en autobuses.
一些人以为会被送回美国，另一些人以为会去委内瑞拉，还有些人以为会被转到萨尔瓦多的另一所监狱。
Unos pensaban que iban de vuelta a Estados Unidos, otros a Venezuela, otros pensaban que iban a otra cárcel, en El Salvador.
上了巴士后，米迦尔记得上来了一位委内瑞拉男子，是他本国政府的人。
Ya en el autobús, Micael recuerda que se subió un hombre venezolano, era del gobierno de su país.
他告诉我们，我们应该感谢上帝，我们很快就能摆脱这一切了，我们不会再被送回自己的国家，我们只需要忍耐，不要做任何坏事，因为哪怕是最小的失误或他们看到的任何负面小事，他们都可能让我们无法成行。
Nos dijo que era podían dar gracias a dios, que ya iban a salir de esto, que ya no íbamos para nuestro país, que simplemente aguantáramos y no hiciéramos nada mal, porque el mínimo el mínimo fallo o la mínima cosa negativa que ellos vieran, ellos podían hacer que ya no que nosotros nos viajáramos.
他们
Se
米迦尔所在的那辆巴士上，他感到无比宽慰。
sintió un alivio inmenso en ese autobús en el que estaba Micael.
这完全出乎意料，非常突然，整个旅程充满了复杂情绪。
Literalmente no fue nada para nada esperado, pero es muy de sorpresa y y nada, fue un viaje lleno de emociones.
登机过程中，我们这些乘机者都情绪高涨到极点，有人因经历过的苦难而感慨，有人渴望回到祖国，有人则向往自由。
En ese transcurso que se subió, todos los que estábamos montando en esos aviones teníamos los sentimientos a 1000001 porque todos los veíamos que todo lo malo que habíamos pasado, otros porque, este, ya queríamos estar nuestro país, otros porque queríamos la libertad.
有人欢喜有人愁，但那天飞机上的我们都被情感的暴雨冲刷着。
Unos estaban felices, otros estaban tristes, pero era una lluvia de emociones ese día en el que estábamos del avión.
当他们抵达委内瑞拉机场时，许多被拘留者的家属早已等候多时。
Cuando llegaron al aeropuerto en Venezuela, ya habían familiares de muchas de las personas que estaban detenidas.
政府已提前通知了他们。
El gobierno ya había avisado.
有人告诉米迦尔，他们原以为抵达时的状况会更糟，但他认为大部分人内心都很坚强。
A Micael le dijeron que pensaban que iban a llegar peor de lo que se veían, pero él cree que una gran parte de las personas se sentían fuertes.
尽管我们来自地狱般的处境，但归来时我们面带笑容，欢庆着，满心喜悦——这正是委内瑞拉人的特质。
A pesar de que venimos de veníamos del infierno, veníamos sonriendo, veníamos celebrando, veníamos felices, pero eso es parte de ese venezolano.
回到委内瑞拉后，他做的第一件事就是给玛丽打电话，这是他们四个月来第一次联系。
Una de las primeras cosas que hizo en Venezuela fue llamar a Mary, después de 4 meses sin comunicación.
米卡埃拉一直牢记着她的电话号码，把它背了下来。
Algo que Micaela siempre tuvo en su cabeza fue su número telefónico, lo memorizó.
那种打电话的渴望和迫切感如此强烈，我花了20美元只为通话5分钟，但这完全值得。
Era la tan grande, la gana y el desespero de yo llamada, que pagué 20 dólares para por 5 minutos de llamada, pero valieron totalmente la pena.
因为刚接通电话，我就看到了她眼中的喜悦，她脸上的欢欣，还有那种'终于结束了'的如释重负。
Porque apenas la llamé, vi la alegría en sus ojos, vi la alegría en su cara, vi la tristeza, como que como que mierda, por fin ya esto se acabó.
我们采访米卡埃拉时，他已回国三个月。
Cuando hablamos con él, Micael llevaba 3 meses de haber regresado a su país.
如今他感到幸福，感激能重获那段在CECOT黑暗岁月里以为永远失去的生活。
Hoy se siente feliz, agradecido de haber recuperado una vida que en esos meses oscuros en el CECOT creía perdida para siempre.
但最初的日子很艰难。
Pero los primeros días fueron duros.
我感到非常拘谨，不敢与人交谈，不敢出门，仿佛还无法消化经历的一切，以及现在已获自由的现实。
Me sentía muy cohibido, cohibido de conversar, cohibido de salir, me sentía como que aún no podía asimilar todo lo que había vivido y y la realidad de lo que ahora estaba, que ya estaba libre.
尽管如此，虽然已经自由了，我仍无法摆脱那些经历过的苦难。
Aún así, ya estando libre, no podía echar a un lado lo malo que había vivido.
随着时间的推移，他尝试着翻过这一页，展望未来。
Con el tiempo, ha intentado cerrar la página y ver al futuro.
我有机会在任何地方继续前进，因为现在我拥有选择的自由——无论是去另一个国家，还是留下，或是做任何人生决定，毕竟我是自由的。
Tengo la oportunidad de poder seguir saliendo adelante en cualquier lugar si hoy tengo la libertad de poder decidir si me voy a otro país, si me quedo, si hago cualquier cosa con mi vida, porque soy libre, pues.
和玛丽已经有了计划。
Con Mary ya hay planes.
她很快就要买回委内瑞拉的机票了。
Ella va a comprar el boleto de avión de vuelta a Venezuela pronto.
她不会再回美国了。
No volverá a los Estados Unidos.
她更愿意和米迦勒一起留在委内瑞拉。
Prefiere estar en Venezuela con Micael.
他们期待一起共度圣诞节。
Esperan pasar Navidad juntos.
我既开心又焦虑，真的。
Estoy feliz y ansiosa, literal.
唯一缺失的那块拼图，能让我重获完整的，就是她。
La única pieza que me falta con poder recuperar a mí, es ella.
好的。
Ok.
她的一部分，很快就能团聚了。
Parte de ella, pues, y ya pronto.
之后，一切都会好起来的。
Luego, todo estará bien.
本故事的节选版本曾以英文形式发布于《美国生活》播客，标题为《Salving for ware》。
Una versión parcial de esta historia se publicó en inglés en el podcast This American Life, se titula Salving for ware.
在节目注释中可以找到该集链接。
En las notas del episodio pueden encontrar un link al episodio.
娜迪亚·莱曼是《美国生活》的编辑，现居纽约。
Nadia Raiman es editora de This American Life y vive en Nueva York.
这个故事由Camila Segura、Luis Fernando Vargas和我共同编辑。
Esta historia fue editada por Camila Segura, Luis Fernando Vargas y por mí.
Mariana Zúñiga作为《El Hilo》的制作人，从委内瑞拉进行了报道。
Mariana Zúñiga, productora en El Hilo, reporteó desde Venezuela.
Marisa Robertson Texture和Bruno Celsa负责事实核查工作。
Marisa Robertson Texture y Bruno Celsa hicieron la verificación de datos.
音效设计由Andrés Aspiri完成，原创音乐来自Remy Lozano、Ana Tuirán和Andrés。
El diseño es sonido es de Andrés Aspiri, con música original de Remy Lozano, Ana Tuirán y Andrés.
Roundbulante团队的其他成员包括Paola Aleán、Adriana Bernal、Annelly Casasus、Diego Corzo、Emilia Arbeta、Samantha Proaño、Camilo Jiménez Santofimio、Natalia Ramírez、Lina Rincón、David Trujillo和Elsa Lina Naulloa。
El resto del equipo de roundbulante incluye a Paola Aleán, Adriana Bernal, Annelly Casasus, Diego Corzo, Emilia Arbeta, Samantha Proaño, Camilo Jiménez Santofimio, Natalia Ramírez, Lina Rincón, David Trujillo y Elsa Lina Naulloa.
Carolina Guerrero担任首席执行官。
Carolina Guerrero es la CEO.
《RoundBlands》是RoundBlands Studios出品的播客节目，使用Hindenburg Pro软件进行制作与混音。
RoundBlands es un podcast de RoundBlands Studios, se produce y se mezcla en el programa Hindenburg Pro.
如果你喜欢本期节目并希望我们继续制作关于拉丁美洲的独立新闻报道，请通过我们的会员计划Deambulantes支持我们。
Si te gustó este episodio y quieres que sigamos haciendo periodismo independiente sobre América Latina, apóyanos a través de Deambulantes, nuestro programa de membresías.
请访问Rawambulante.org/donar，帮助我们继续讲述这片地区的故事。
Visita Rawambulante punto org slash donar y ayúdanos a seguir narrando la región.
Rawambulante讲述拉丁美洲的故事。
Rawambulante cuenta las historias de América Latina.
我是丹尼尔·阿拉尔孔。
Soy Daniel Alarcón.
感谢您的收听。
Gracias por escuchar.
关于 Bayt 播客
Bayt 提供中文+原文双语音频和字幕，帮助你打破语言障碍，轻松听懂全球优质播客。