本集简介
双语字幕
仅展示文本字幕，不包含中文音频；想边听边看，请使用 Bayt 播客 App。
我们谈论艺术，借由对话走进自己。
我们谈论艺术，借由对话走进自己。
我们也谈论女性，让她们的声音和光亮穿越媒介抵达心灵。
我们也谈论女性，让她们的声音和光亮穿越媒介抵达心灵。
欢迎收听Giada言中花束。
欢迎收听Giada言中花束。
我上研究生的时候，有一个老师跟我说了一句话，我觉得他说挺好的。
我上研究生的时候，有一个老师跟我说了一句话，我觉得他说挺好的。
他说等你将来写东西的时候，你这个 voice is your voice，it's not chinese accent 不是你说英语有口音，而是你有自己的这个独特的声音。
他说等你将来写东西的时候，你这个 voice is your voice，it's not chinese accent 不是你说英语有口音，而是你有自己的这个独特的声音。
那个是我的目的，就是我也会有自己的 voice 我不会想我写的英语会不会跟美国人的英语有差距，肯定是有差距。
那个是我的目的，就是我也会有自己的 voice 我不会想我写的英语会不会跟美国人的英语有差距，肯定是有差距。
因为已经写了20多年了，所以我现在知道了。
因为已经写了20多年了，所以我现在知道了。
我有两个很好的朋友，都是做编辑的。
我有两个很好的朋友，都是做编辑的。
他们编我的东西，就是说你这句话没写好，我们需要你再写一句话。
他们编我的东西，就是说你这句话没写好，我们需要你再写一句话。
只有一个人能写出来，别人写不出来，那就是我的 voice.
只有一个人能写出来，别人写不出来，那就是我的 voice.
你说过一句话，你说时间是最 DEMOCRATIC THING。
你说过一句话，你说时间是最 DEMOCRATIC THING。
就时间是特别民主的一个事情，它有两层意思。
就时间是特别民主的一个事情，它有两层意思。
在我看来，第一个时间对每个人它都很公平，我们都有24小时、一年365天。
在我看来，第一个时间对每个人它都很公平，我们都有24小时、一年365天。
还有一个时间的公平跟民主在于时间会过去，意味着一切都会过去，好与坏都会过去。
还有一个时间的公平跟民主在于时间会过去，意味着一切都会过去，好与坏都会过去。
所以当我知道这两个时间的要素之后，内心会变得平静下来。
所以当我知道这两个时间的要素之后，内心会变得平静下来。
你会明白，这一切都会过去。
你会明白，这一切都会过去。
但是在过去的过程当中，你依然要每天去经历。
但是在过去的过程当中，你依然要每天去经历。
那如何去面对它？
那如何去面对它？
我可能从来不会说我要走出什么，就说GET OVER SOMETHING。
我可能从来不会说我要走出什么，就说GET OVER SOMETHING。
我觉得生活中有些的艰难是不能够走出来的，也不需要走出来的，那就是生活的一部分。
我觉得生活中有些的艰难是不能够走出来的，也不需要走出来的，那就是生活的一部分。
像我自己的经历，就是说我就在这里面，我的存在是存在在这个痛苦里面，而不是说走出这个痛苦。
像我自己的经历，就是说我就在这里面，我的存在是存在在这个痛苦里面，而不是说走出这个痛苦。
你生活很痛苦，也是24小时一天；你生活很快乐的时候，也是24小时。
你生活很痛苦，也是24小时一天；你生活很快乐的时候，也是24小时。
关键对我来说，是你怎么过这24小时。
关键对我来说，是你怎么过这24小时。
做了一些有用的事情，或者有趣的事情，或者你想了一些问题，或者你写了，或者像我就是写了两篇书，写了两篇字。
做了一些有用的事情，或者有趣的事情，或者你想了一些问题，或者你写了，或者像我就是写了两篇书，写了两篇字。
可能那对我来说更重要。
可能那对我来说更重要。
所以走得出、走不出，在我现在觉得都是没有关系的事情的。
所以走得出、走不出，在我现在觉得都是没有关系的事情的。
但我有时候其实想跟别人讲的就是，再痛苦这个日子依然是值得我们去体验的。
但我有时候其实想跟别人讲的就是，再痛苦这个日子依然是值得我们去体验的。
值得吗？
值得吗？
我觉得值得，你觉得不值得吗？
我觉得值得，你觉得不值得吗？
我不知道，我就想问你的想法。
我不知道，我就想问你的想法。
李逸云现在是普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授，他是当代最具国际知名度和影响力的华裔作家之一。
李逸云现在是普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意写作教授，他是当代最具国际知名度和影响力的华裔作家之一。
我最初关注到李逸云是从他在纽约课上发表的几篇短篇小说开始的，我读了《秩序的威力》、《一切都会好起来的》还有《技巧与特质》，他的语言非常冷静克制、精准有力，特别符合我的阅读审美。
我最初关注到李逸云是从他在纽约课上发表的几篇短篇小说开始的，我读了《秩序的威力》、《一切都会好起来的》还有《技巧与特质》，他的语言非常冷静克制、精准有力，特别符合我的阅读审美。
另外，尽管他的文字很简练，但是他的小说特别有画面感。
另外，尽管他的文字很简练，但是他的小说特别有画面感。
每一次读他的短篇，我总是从第一句话开始，就好像进入一部电影，每一个细节都在我眼前栩栩如生地展现。
每一次读他的短篇，我总是从第一句话开始，就好像进入一部电影，每一个细节都在我眼前栩栩如生地展现。
我也喜欢李逸云在文字之外的表达，很有意思。
我也喜欢李逸云在文字之外的表达，很有意思。
我读过一篇李逸云的讲演文字稿，是他2024年春天在纽约参加THE NATIONAL ART CLUB.
我读过一篇李逸云的讲演文字稿，是他2024年春天在纽约参加THE NATIONAL ART CLUB.
全美艺术中心俱乐部的一个活动，为作家科尔姆·托宾颁奖。
全美艺术中心俱乐部的一个活动，为作家科尔姆·托宾颁奖。
他上台介绍托宾，秀了一段脱口秀。
他上台介绍托宾，秀了一段脱口秀。
这段表达给我留下了非常深刻的印象。
这段表达给我留下了非常深刻的印象。
这不仅是一个简单的介绍，里面有人物、有对话、有场景，还有写作的方法论，还提到了很多文学和文化名人，比如伍尔夫的姐姐、画家Vanessa Bell，Vanessa的女儿Angelica，还有Vanessa的丈夫Duncan Grant.
这不仅是一个简单的介绍，里面有人物、有对话、有场景，还有写作的方法论，还提到了很多文学和文化名人，比如伍尔夫的姐姐、画家Vanessa Bell，Vanessa的女儿Angelica，还有Vanessa的丈夫Duncan Grant.
以及DUNCAN的同性情人DAVID GARNET，还有他们之间非常狗血的故事。
以及DUNCAN的同性情人DAVID GARNET，还有他们之间非常狗血的故事。
比如DAVID GARNET曾经对DUNCAN GRANT说：‘二十年以后我要娶ANGELICA’，结果他还真的娶了她，就简直恐怖。
比如DAVID GARNET曾经对DUNCAN GRANT说：‘二十年以后我要娶ANGELICA’，结果他还真的娶了她，就简直恐怖。
这些人构成了一张交错复杂、充满趣味的文学和文化关系网。
这些人构成了一张交错复杂、充满趣味的文学和文化关系网。
黎云就是这样，是一位讲故事的高手，表达的高手。
黎云就是这样，是一位讲故事的高手，表达的高手。
那我们在谈论李逸云的时候，除了他的作品，也会谈论他的人生经历。
那我们在谈论李逸云的时候，除了他的作品，也会谈论他的人生经历。
他经历的那些爱和痛，而对逸云来说，有一些表达只会存在于文字中，无法存在于讲述中。
他经历的那些爱和痛，而对逸云来说，有一些表达只会存在于文字中，无法存在于讲述中。
有一些情感他可以写下来，但是无法讲给我们听，至少现在还不行。
有一些情感他可以写下来，但是无法讲给我们听，至少现在还不行。
而讲述和语言抵达不了的地方，文字会帮他抵达。
而讲述和语言抵达不了的地方，文字会帮他抵达。
李逸云就是这样，他的文字承载了他所有的情绪。
李逸云就是这样，他的文字承载了他所有的情绪。
而生活中他就是这样淡淡的那接下来是我和李逸云的对话。
而生活中他就是这样淡淡的那接下来是我和李逸云的对话。
嗨，大家好，欢迎来到言中花束。
嗨，大家好，欢迎来到言中花束。
今天我请到的嘉宾是著名的作家李逸云。
今天我请到的嘉宾是著名的作家李逸云。
那此刻呢，我和逸云面对面，只不过我们俩的面对面中间隔着从北京到新泽西州的距离。
那此刻呢，我和逸云面对面，只不过我们俩的面对面中间隔着从北京到新泽西州的距离。
我问了一下DEEP SEA，据说是一万一千多公里，还有十二小时的时差。
我问了一下DEEP SEA，据说是一万一千多公里，还有十二小时的时差。
那现在北京的时间是晚上八点钟多一点，所以逸云今天比较早，八点多钟。
那现在北京的时间是晚上八点钟多一点，所以逸云今天比较早，八点多钟。
首先，先欢迎易云，然后请他跟大家打个招呼。
首先，先欢迎易云，然后请他跟大家打个招呼。
诶，谢谢您，鲁豫老师，谢谢让我来上节目。
诶，谢谢您，鲁豫老师，谢谢让我来上节目。
我知道易云其实在英文和中文两种语言的国家和地区有很多很多的读者，他有很多代表作，大家可能会非常熟悉，比如说《千年静起》、《理性终结之处》、《我该走了吗》。
我知道易云其实在英文和中文两种语言的国家和地区有很多很多的读者，他有很多代表作，大家可能会非常熟悉，比如说《千年静起》、《理性终结之处》、《我该走了吗》。
我特别要推荐一下，就他有一本书是2022年的作品《俄之书》的中文版，很快就要在国内和大家见面了。
我特别要推荐一下，就他有一本书是2022年的作品《俄之书》的中文版，很快就要在国内和大家见面了。
我想推荐大家，如果大家还没有看过易云的书的话，我特别特别的建议。
我想推荐大家，如果大家还没有看过易云的书的话，我特别特别的建议。
我最近有一个很神奇的阅读体验，我读的是易云，不是他的小说，而是他在去年2024年春天的一篇讲演稿。
我最近有一个很神奇的阅读体验，我读的是易云，不是他的小说，而是他在去年2024年春天的一篇讲演稿。
他在这篇算是讲演稿的最后，他说觉得科尔姆托宾他的写作方法很有意思。
他在这篇算是讲演稿的最后，他说觉得科尔姆托宾他的写作方法很有意思。
他说像他那么熟悉HENRY JAMES，但是他依然没有办法在写那个大师的时候不知道该怎么样进入这样的一个宏大的一个题目。
他说像他那么熟悉HENRY JAMES，但是他依然没有办法在写那个大师的时候不知道该怎么样进入这样的一个宏大的一个题目。
所以他在意大利不断的散步，然后做了一个梦，于是这本书的开头就有了。
所以他在意大利不断的散步，然后做了一个梦，于是这本书的开头就有了。
李逸云说，从此以后我的写作每一天都是以科尔姆的方式开启我写作的一天。
李逸云说，从此以后我的写作每一天都是以科尔姆的方式开启我写作的一天。
所以我很好奇具体的科尔姆方式到底是什么？
所以我很好奇具体的科尔姆方式到底是什么？
是做梦吗？
是做梦吗？
那是很多年之前我问他的，他就是说：‘有的时候你对一个人物的了解比对自己的了解还要多，但是因为你太了解了，就不知道从何下笔。
那是很多年之前我问他的，他就是说：‘有的时候你对一个人物的了解比对自己的了解还要多，但是因为你太了解了，就不知道从何下笔。
’因为很多事情、很多经历都可以写。
’因为很多事情、很多经历都可以写。
那时候我很年轻，他说年轻的作家呢，就是想怎么才能够一写上来，就像那很绚烂的这么一笔开篇。
那时候我很年轻，他说年轻的作家呢，就是想怎么才能够一写上来，就像那很绚烂的这么一笔开篇。
他说其实没有这么麻烦的，他说你就那天发生了什么事情，就从那件事情，你要是出去遛弯，看见了一棵树，或者跟人说了一句话，就从那件事情开始写，把那件事情给你的人物。
他说其实没有这么麻烦的，他说你就那天发生了什么事情，就从那件事情，你要是出去遛弯，看见了一棵树，或者跟人说了一句话，就从那件事情开始写，把那件事情给你的人物。
我觉得他这个方法就是很方便，很 sneaky 怎么说？
我觉得他这个方法就是很方便，很 sneaky 怎么说？
sneaky 就是很很，有一点点狡猾，很有一点点很狡邪的那个意思，对，狡猾，很狡邪的意思，就是说。
sneaky 就是很很，有一点点狡猾，很有一点点很狡邪的那个意思，对，狡猾，很狡邪的意思，就是说。
他写的是HENRY JAMES，但是我们不知道那本书里头有多少是他自己的经历。
他写的是HENRY JAMES，但是我们不知道那本书里头有多少是他自己的经历。
他就是把他的自己的经历写到那里头去，因为我们写东西都是生活在生活中嘛。
他就是把他的自己的经历写到那里头去，因为我们写东西都是生活在生活中嘛。
我就想从那以后我就用他这个，比如我这一天有看见一本书、看见一句话，我觉得这个词很好，或者跟人说了话，这句话说的好奇怪，我就会想办法把那个事件写到书里去，其实就是个引子吧。
我就想从那以后我就用他这个，比如我这一天有看见一本书、看见一句话，我觉得这个词很好，或者跟人说了话，这句话说的好奇怪，我就会想办法把那个事件写到书里去，其实就是个引子吧。
有的时候在搞的时候，在编辑的时候就会删掉。
有的时候在搞的时候，在编辑的时候就会删掉。
但是我觉得都需要一个就是热身过程哦。
但是我觉得都需要一个就是热身过程哦。
所以你在日常生活当中，随时随地会有一些灵感要记录下来吗？
所以你在日常生活当中，随时随地会有一些灵感要记录下来吗？
是的，可能也不能说是灵感，就是我就是注意力第一很集中，第二很分散。
是的，可能也不能说是灵感，就是我就是注意力第一很集中，第二很分散。
就集中就是说我要想一件事情，就会想的我就会一直想下去，可能想一个小时，就想这一句话或者一个念头。
就集中就是说我要想一件事情，就会想的我就会一直想下去，可能想一个小时，就想这一句话或者一个念头。
但是我的注意力也很分散，因为我要。
但是我的注意力也很分散，因为我要。
路上看见什么人，或者市场里看见什么菜，我都会看见，就会想一下，有的时候其实就是一念之差吧，我觉得就是一念。
路上看见什么人，或者市场里看见什么菜，我都会看见，就会想一下，有的时候其实就是一念之差吧，我觉得就是一念。
我以前哈，身上带一个本，看见东西就记，但是现在有的时候也就懒了，就直接就打在手机上，我就记在手机上。
我以前哈，身上带一个本，看见东西就记，但是现在有的时候也就懒了，就直接就打在手机上，我就记在手机上。
我在纽约客上看到你的短篇，我记得我读到的不是第一篇了。
我在纽约客上看到你的短篇，我记得我读到的不是第一篇了。
我是读到的是在去年8月25号一篇那个 particles of order 秩序的威力。
我是读到的是在去年8月25号一篇那个 particles of order 秩序的威力。
你第一句话就写两个女主人公，其中那个 Ursula 她望向窗外，然后手里面在准备着一个 platter。
你第一句话就写两个女主人公，其中那个 Ursula 她望向窗外，然后手里面在准备着一个 platter。
那个细节，我非常喜欢细节。
那个细节，我非常喜欢细节。
他在那个 platter 那个盘子上面，他往那个 cheese 还有那个 nuts 吧，应该上面浇上蜂蜜，因为他看到远处的那个。
他在那个 platter 那个盘子上面，他往那个 cheese 还有那个 nuts 吧，应该上面浇上蜂蜜，因为他看到远处的那个。
出租车开过来了，然后那个时候我完全是通过ERASER的目光透过那个窗户望向了房子外边车道上面开过来的那辆出租车。
出租车开过来了，然后那个时候我完全是通过ERASER的目光透过那个窗户望向了房子外边车道上面开过来的那辆出租车。
所有的画面，英国乡村房子外面的气息，我当时幻想的也许是傍晚时分那个阳光。
所有的画面，英国乡村房子外面的气息，我当时幻想的也许是傍晚时分那个阳光。
所有的画面在我脑海当中，我很好奇你在写的时候脑海当中是不是跟我一样有这样的画面啊？
所有的画面在我脑海当中，我很好奇你在写的时候脑海当中是不是跟我一样有这样的画面啊？
这个问题问得太好了，因为。
这个问题问得太好了，因为。
我我的画面感很差的，现在好一些了。
我我的画面感很差的，现在好一些了。
因为我小时候画画很差，就是我看不见东西。
因为我小时候画画很差，就是我看不见东西。
我的朋友和我老公都说我看不见东西，看见就忘。
我的朋友和我老公都说我看不见东西，看见就忘。
所以我事实上我可能写东西的想法更像音乐似的，就是是节奏感而不是图画感。
所以我事实上我可能写东西的想法更像音乐似的，就是是节奏感而不是图画感。
但是我觉得有的时候你虽然看不见东西，但是你用文字是可以把它画出来的。
但是我觉得有的时候你虽然看不见东西，但是你用文字是可以把它画出来的。
你要让我在头脑里像你那样。
你要让我在头脑里像你那样。
画出来我是画不出来的，因为我可能就会注意到还是文字还是节奏感。
画出来我是画不出来的，因为我可能就会注意到还是文字还是节奏感。
但是我觉得因为我也写东西写了好多年了，所以我就知道大概应该怎么写。
但是我觉得因为我也写东西写了好多年了，所以我就知道大概应该怎么写。
就像你说的是detail，就是细节的东西。
就像你说的是detail，就是细节的东西。
我们都说god is in details，你看这个上帝就是在细节中。
我们都说god is in details，你看这个上帝就是在细节中。
所以事实上我觉得我写东西有时候就在想，当时那个earth在那儿是哪个细节最重要。
所以事实上我觉得我写东西有时候就在想，当时那个earth在那儿是哪个细节最重要。
是因为他在准备吃的时候，他是在想象他自己是个画家，他在画画，所以那个细节最重要，所以我就从那那么写的吧。
是因为他在准备吃的时候，他是在想象他自己是个画家，他在画画，所以那个细节最重要，所以我就从那那么写的吧。
有一个细节我印象特别深刻。
有一个细节我印象特别深刻。
你在描述就是啊，LILIAN租的URSULA他们那个房子里面有一些摆设，有一些非常具体的、细微的，我明白属于英国乡间那些小房子里面固有的摆设。
你在描述就是啊，LILIAN租的URSULA他们那个房子里面有一些摆设，有一些非常具体的、细微的，我明白属于英国乡间那些小房子里面固有的摆设。
我当时在想，这些摆设是你曾经去过英国乡村的某一个小房子，看到过，你记下来了。
我当时在想，这些摆设是你曾经去过英国乡村的某一个小房子，看到过，你记下来了。
或者你以什么样的方式，就能够想到我要在我的主人公的房间里面有那样的一个小小的装饰。
或者你以什么样的方式，就能够想到我要在我的主人公的房间里面有那样的一个小小的装饰。
这些细节其实都是以前经过的事情就记下来了，因为我们经常出门，有的时候就住在乡间。
这些细节其实都是以前经过的事情就记下来了，因为我们经常出门，有的时候就住在乡间。
因为就住在乡间那些房子都是不像旅馆，不像大饭店，都是同样的摆设，同样的这个 PERSONAL IN PERSONAL，就是不是很个人化的。
因为就住在乡间那些房子都是不像旅馆，不像大饭店，都是同样的摆设，同样的这个 PERSONAL IN PERSONAL，就是不是很个人化的。
这些乡间的房子就是这些人一辈子用的东西，就放在那儿。
这些乡间的房子就是这些人一辈子用的东西，就放在那儿。
所以呢，我还是挺喜欢看那些东西，我有的时候会照张照片什么的。
所以呢，我还是挺喜欢看那些东西，我有的时候会照张照片什么的。
现在很方便了，以前没有手机的时候，有的时候就靠脑子记下来，现在就是照照照片，或者就是想一想什么时候能够用到这些东西。
现在很方便了，以前没有手机的时候，有的时候就靠脑子记下来，现在就是照照照片，或者就是想一想什么时候能够用到这些东西。
其实我觉得写作就好像，你收集了很多信息，其实用到的不到10%或者更少一些，但是总是要收集 data 就是我喜欢看东西，喜欢到处走。
其实我觉得写作就好像，你收集了很多信息，其实用到的不到10%或者更少一些，但是总是要收集 data 就是我喜欢看东西，喜欢到处走。
我记得好多年之前我去，那时候我们回北京的时候，我们也租的是这种 Airbnb 就是在北京城里的一个民居，其实就像我们小时候长大那种单元房。
我记得好多年之前我去，那时候我们回北京的时候，我们也租的是这种 Airbnb 就是在北京城里的一个民居，其实就像我们小时候长大那种单元房。
特别有意思，里面有一个茶杯，是那个当年香港，1979年还是980年那个麦氏咖啡，滴滴香浓，是那么一个特别漂亮的这个茶盘和那个杯子。
特别有意思，里面有一个茶杯，是那个当年香港，1979年还是980年那个麦氏咖啡，滴滴香浓，是那么一个特别漂亮的这个茶盘和那个杯子。
那个你要是在美国就知道，麦氏咖啡是没有人喝的。
那个你要是在美国就知道，麦氏咖啡是没有人喝的。
我就把那个杯子给照了一张相带回来。
我就把那个杯子给照了一张相带回来。
我们在美国的朋友都觉得特别稀罕，会有这么漂亮的麦氏咖啡的杯子。
我们在美国的朋友都觉得特别稀罕，会有这么漂亮的麦氏咖啡的杯子。
所以其实就是生活中东西很多，你就看有的时候就会有突然觉得诶，这个东西很有意思，将来可能会用得到，或者是这个东西很有意思，我要给我的朋友看一眼。
所以其实就是生活中东西很多，你就看有的时候就会有突然觉得诶，这个东西很有意思，将来可能会用得到，或者是这个东西很有意思，我要给我的朋友看一眼。
生活中的这种细节，像你说的真的是。
生活中的这种细节，像你说的真的是。
无穷无尽的吧，反正我觉得就是看呗。
无穷无尽的吧，反正我觉得就是看呗。
刚才那个细节瞬间就把我拉回到了当年。
刚才那个细节瞬间就把我拉回到了当年。
我的确跟易云我们俩是同一个年代的，易云比我稍微小一点。
我的确跟易云我们俩是同一个年代的，易云比我稍微小一点。
他刚才说那个MAXWELL麦氏咖啡是我们童年的一个记忆，同一时代的人的确会有相同的很多属于大众流行文化的一些参照物，我们会使用相同的CULTURE REFERENCE。
他刚才说那个MAXWELL麦氏咖啡是我们童年的一个记忆，同一时代的人的确会有相同的很多属于大众流行文化的一些参照物，我们会使用相同的CULTURE REFERENCE。
我有一个好奇，因为我们是同一个年代，而且是。
我有一个好奇，因为我们是同一个年代，而且是。
都是北京的孩子。
都是北京的孩子。
我在幻想，也许我们在童年时候不经意间曾经在某一个地方有过交集，擦肩而过。
我在幻想，也许我们在童年时候不经意间曾经在某一个地方有过交集，擦肩而过。
所以我好奇你童年大概活动的区域是什么地方？
所以我好奇你童年大概活动的区域是什么地方？
我在海淀区长大的我哦，所以也是还是再大一些去上学，就在圆明园那边。
我在海淀区长大的我哦，所以也是还是再大一些去上学，就在圆明园那边。
我我上的101中初中的时候，所以就就是主要是那一片吧。
我我上的101中初中的时候，所以就就是主要是那一片吧。
童年，但是我觉得像你说的是，可能我们共同拥有的不光是一个地理位置，不光是北京，而是那个年代。
童年，但是我觉得像你说的是，可能我们共同拥有的不光是一个地理位置，不光是北京，而是那个年代。
就像你说这个看广告，我们都记得那个时候的广告。
就像你说这个看广告，我们都记得那个时候的广告。
我就记得当年丰田车出来的时候，有山必有路，有路必有丰田车。
我就记得当年丰田车出来的时候，有山必有路，有路必有丰田车。
那时候是真的是那会儿还还很早的时候，我第一篇小说在纽约客上发的时候，我就用了那个广告词，我就把它翻译成英文了，我就说有山必有路，有路必有丰田车。
那时候是真的是那会儿还还很早的时候，我第一篇小说在纽约客上发的时候，我就用了那个广告词，我就把它翻译成英文了，我就说有山必有路，有路必有丰田车。
纽约客的他们这个 FACT CHECKING，他们要 MAKE SURE。
纽约客的他们这个 FACT CHECKING，他们要 MAKE SURE。
那时候都已经2005年了，那广告都是十年之前。
那时候都已经2005年了，那广告都是十年之前。
他说你能找到一个这个录像，这个广告我们看一眼吗？
他说你能找到一个这个录像，这个广告我们看一眼吗？
我说我找不到。
我说我找不到。
但是我觉得这些细节也是，就会记住了。
但是我觉得这些细节也是，就会记住了。
我觉得生活中很多事情细节，就说你的头脑就像个渔网似的，就那个过去了，就是有用没用的鱼都捞着了，捞着了先留着再说吧。
我觉得生活中很多事情细节，就说你的头脑就像个渔网似的，就那个过去了，就是有用没用的鱼都捞着了，捞着了先留着再说吧。
是的。
是的。
我就说有时候其实细节只有真正了解的才能够明白细节背后所代表的那个年代，那个氛围，甚至那个味道。
我就说有时候其实细节只有真正了解的才能够明白细节背后所代表的那个年代，那个氛围，甚至那个味道。
比如说你的美国朋友看到那个麦氏咖啡杯子，他会觉得，哦，就是麦氏咖啡。
比如说你的美国朋友看到那个麦氏咖啡杯子，他会觉得，哦，就是麦氏咖啡。
但是我们明白，对于我们当时80年代小孩来说，麦氏咖啡或者雀巢咖啡代表着某种非常富裕的中产生活。
但是我们明白，对于我们当时80年代小孩来说，麦氏咖啡或者雀巢咖啡代表着某种非常富裕的中产生活。
对，是这样子的，是这样子。
对，是这样子的，是这样子。
所以事实上我觉得读文学嘛，有的时候其实就是在想当年的生活是怎么样的。
所以事实上我觉得读文学嘛，有的时候其实就是在想当年的生活是怎么样的。
就像你说，只有我们生活在那个年代的人才知道麦氏咖啡滴滴香浓意犹未尽是什么意思。
就像你说，只有我们生活在那个年代的人才知道麦氏咖啡滴滴香浓意犹未尽是什么意思。
但是嗯，写东西的时候就是要把它给别的人表现出来或者表达出来。
但是嗯，写东西的时候就是要把它给别的人表现出来或者表达出来。
我记得有一次看你一个采访，还是一个节目，你当时说了一个细节，我也特别感同身受，你说。
我记得有一次看你一个采访，还是一个节目，你当时说了一个细节，我也特别感同身受，你说。
因为我们那个年代能够获得的阅读的材料、获得的书籍相对少，所以我们格外珍视手边能够找到的文字。
因为我们那个年代能够获得的阅读的材料、获得的书籍相对少，所以我们格外珍视手边能够找到的文字。
所以我跟你拥有同样的来自于那个年代的一个印记，就是当时能够如饥似渴地阅读身边找到所有的文字。
所以我跟你拥有同样的来自于那个年代的一个印记，就是当时能够如饥似渴地阅读身边找到所有的文字。
然后到现在，我从那个年代带来的一个习惯，就是我非常的爱惜书、爱惜纸张、爱惜所有的文具。
然后到现在，我从那个年代带来的一个习惯，就是我非常的爱惜书、爱惜纸张、爱惜所有的文具。
然后到今天依然有拿到一本好书，内心会很激动、兴奋，舍不得看的那种感觉。
然后到今天依然有拿到一本好书，内心会很激动、兴奋，舍不得看的那种感觉。
是这样子的，我记得小的时候家里买鱼，那鱼外面包的报纸我都要拿出来把那报纸先看一遍再扔掉。
是这样子的，我记得小的时候家里买鱼，那鱼外面包的报纸我都要拿出来把那报纸先看一遍再扔掉。
那时候书是很少的，我们小时候住在单元房里头，那时候没有每一家有信箱，信箱都是在一起，就是一个单元的信都放在那。
那时候书是很少的，我们小时候住在单元房里头，那时候没有每一家有信箱，信箱都是在一起，就是一个单元的信都放在那。
因为我们家就住在一楼，我就守着那信箱，邮递员送来了，我先把里头的报纸先看一遍，然后把人家的这个明信片也看看，都是从哪寄来的信，都是从哪寄来，因为能看见的字很少，我觉得是一种嗯饥饿感。
因为我们家就住在一楼，我就守着那信箱，邮递员送来了，我先把里头的报纸先看一遍，然后把人家的这个明信片也看看，都是从哪寄来的信，都是从哪寄来，因为能看见的字很少，我觉得是一种嗯饥饿感。
可能现在的小孩子们，现在的年轻人也不理解了，是一种。
可能现在的小孩子们，现在的年轻人也不理解了，是一种。
就是想得到更多的信息，就更多的细节吧。
就是想得到更多的信息，就更多的细节吧。
我觉得因为生活很狭隘，很狭窄的时候，那年代也比较穷。
我觉得因为生活很狭隘，很狭窄的时候，那年代也比较穷。
所以我是跟你有这样同样的感觉，就是只要是书都要看一看，而且印出来的字总是很重要，主要是要要留下来看一下子。
所以我是跟你有这样同样的感觉，就是只要是书都要看一看，而且印出来的字总是很重要，主要是要要留下来看一下子。
嗯，我记得我上初一的时候，那时候第一次看见了图书馆，小时候没有图书馆，然后学校就有图书馆，有那个阅览室，就定了很多这种文学杂志。
嗯，我记得我上初一的时候，那时候第一次看见了图书馆，小时候没有图书馆，然后学校就有图书馆，有那个阅览室，就定了很多这种文学杂志。
我印象特别深，我第一次看见那些就是民国时代的诗人，就是在那些杂志上看见的，觉得哎呀，好像就是很惊讶，觉得还会有这样的人写这样的诗，都是很奇怪的。
我印象特别深，我第一次看见那些就是民国时代的诗人，就是在那些杂志上看见的，觉得哎呀，好像就是很惊讶，觉得还会有这样的人写这样的诗，都是很奇怪的。
所以那时候小的时候是很是有种那种阅读饥饿感吧，我觉得就是特别的 hungry for anything.
所以那时候小的时候是很是有种那种阅读饥饿感吧，我觉得就是特别的 hungry for anything.
就是想看，就是想知道。
就是想看，就是想知道。
小的时候的这个头脑也就像海绵似的，看了什么东西都记下来。
小的时候的这个头脑也就像海绵似的，看了什么东西都记下来。
在我成长的过程当中，初中开始，当时那些朦胧诗、朦胧诗人是非常流行的。
在我成长的过程当中，初中开始，当时那些朦胧诗、朦胧诗人是非常流行的。
我们每个小孩儿也都会非常拙劣地模仿那些诗人去写我们想象当中所谓的朦胧诗。
我们每个小孩儿也都会非常拙劣地模仿那些诗人去写我们想象当中所谓的朦胧诗。
你经历过那样一个过程吗？
你经历过那样一个过程吗？
经历过。
经历过。
我虽然因为我从来也没有想当作家，都是学理科，但是也写东西。
我虽然因为我从来也没有想当作家，都是学理科，但是也写东西。
我印象中那会儿我可能正好比你小两岁，所以我是上高一的时候就开始看朦胧诗写东西。
我印象中那会儿我可能正好比你小两岁，所以我是上高一的时候就开始看朦胧诗写东西。
那时候我们有一个高中同学，就给我起了个外号叫李朦胧。
那时候我们有一个高中同学，就给我起了个外号叫李朦胧。
现在想这个这个外号实在是太糟糕了，太他真的是小男孩子们都是很淘气的嘛。
现在想这个这个外号实在是太糟糕了，太他真的是小男孩子们都是很淘气的嘛。
女孩子她就说这个叫李朦胧，那个叫藏浪漫。
女孩子她就说这个叫李朦胧，那个叫藏浪漫。
对，就这个朦胧，那个浪漫。
对，就这个朦胧，那个浪漫。
所以那时候都会写一些的，我觉得作家都是要先读有这种特别强的模仿的这个心理，慢慢的才能写出来。
所以那时候都会写一些的，我觉得作家都是要先读有这种特别强的模仿的这个心理，慢慢的才能写出来。
这不是我说的，这是美国一个作家说，writers are readers move to emulation 就是你一直是读者，然后你被感动到一定要模仿的时候，那时候就变成了作家了。
这不是我说的，这是美国一个作家说，writers are readers move to emulation 就是你一直是读者，然后你被感动到一定要模仿的时候，那时候就变成了作家了。
嗯。
嗯。
所以你在成长过程当中有一个漫长的做 readers 做读者的一个过程，然后慢慢慢慢要到一个阶段才能够积累出你成为你必须要去表达，必须要自己创作，只是。
所以你在成长过程当中有一个漫长的做 readers 做读者的一个过程，然后慢慢慢慢要到一个阶段才能够积累出你成为你必须要去表达，必须要自己创作，只是。
成长过程当中，还没有到那个时候。
成长过程当中，还没有到那个时候。
没有我小的时候，虽然作文写挺好的，但是我就没有那种表达欲望，也没有想写东西的欲望。
没有我小的时候，虽然作文写挺好的，但是我就没有那种表达欲望，也没有想写东西的欲望。
主要是看书，我从初一开始看《红楼梦》，《红楼梦》我现在还看。
主要是看书，我从初一开始看《红楼梦》，《红楼梦》我现在还看。
我说我最辉煌的时候就是上大学的时候，《红楼梦》一半都能背下来了，现在可能也都忘了。
我说我最辉煌的时候就是上大学的时候，《红楼梦》一半都能背下来了，现在可能也都忘了。
但是当年就是《红楼梦》，真的是反复看一年，看上二三十遍，就是不停地看，就能够背下来了。
但是当年就是《红楼梦》，真的是反复看一年，看上二三十遍，就是不停地看，就能够背下来了。
所以我在25岁之前的经历其实是读者的经历，从来没想过写东西。
所以我在25岁之前的经历其实是读者的经历，从来没想过写东西。
哇，所以我就会觉得每个人成长的过程当中，可能他找的那个路径是不同的，但是有些又是相似的。
哇，所以我就会觉得每个人成长的过程当中，可能他找的那个路径是不同的，但是有些又是相似的。
你说你在101，其实我高考的考场就是101。
你说你在101，其实我高考的考场就是101。
是吗？
是吗？
那你们是哪个学校去101考试啊？
那你们是哪个学校去101考试啊？
我是清华附中，啊，这样子，对，那就是我们邻居。
我是清华附中，啊，这样子，对，那就是我们邻居。
对，清华附中，所以我跑到101去高考，所以这是我对于你的那个成长环境的一个，其实没有任何记忆，我是个记忆力非常好的人，但我对于我成长过程当中，我的童年少年的记忆其实相当的模糊。
对，清华附中，所以我跑到101去高考，所以这是我对于你的那个成长环境的一个，其实没有任何记忆，我是个记忆力非常好的人，但我对于我成长过程当中，我的童年少年的记忆其实相当的模糊。
为什么？
为什么？
我不知道，还好我不是一个作家，如果我是一个作家，我想回看我的童年少年，我想去写的话，我无法去写，因为很多的细节好像已经慢慢的隐去了，这可能就是一个不写日记，没有一些对人生有记录的人的一个问题。
我不知道，还好我不是一个作家，如果我是一个作家，我想回看我的童年少年，我想去写的话，我无法去写，因为很多的细节好像已经慢慢的隐去了，这可能就是一个不写日记，没有一些对人生有记录的人的一个问题。
不要紧，我的观点是，凡是忘记的东西都是不重要的。
不要紧，我的观点是，凡是忘记的东西都是不重要的。
Really？
Really？
记下来的东西真的，因为我觉得有的时候并不是 active 的记下来。
记下来的东西真的，因为我觉得有的时候并不是 active 的记下来。
就像我说，就是在储存的可能有用的时候就掉出来了，掉不出来的东西就是没有用的了。
就像我说，就是在储存的可能有用的时候就掉出来了，掉不出来的东西就是没有用的了。
对我来说，因为肯定会记了很多乱七八糟的东西，掉不出来了。
对我来说，因为肯定会记了很多乱七八糟的东西，掉不出来了。
现在所以也就不要紧了。
现在所以也就不要紧了。
那你当年那些你记的日记、记的笔记。
那你当年那些你记的日记、记的笔记。
如今还留着吗？
如今还留着吗？
没有了，我都没带出来这些东西。
没有了，我都没带出来这些东西。
我小时候的东西都没带出来，我们出国的时候，那时候还是96年出来的时候，就带两个箱子，觉得就是离家了，就是已经那些东西都没带。
我小时候的东西都没带出来，我们出国的时候，那时候还是96年出来的时候，就带两个箱子，觉得就是离家了，就是已经那些东西都没带。
我后来也就。
我后来也就。
我的好处是在于不恋旧，东西过去了就过去了，我也就没带出来。
我的好处是在于不恋旧，东西过去了就过去了，我也就没带出来。
哇，我从国内带了一套《红楼梦》，带了一本《从文家书》，就是那样子。
哇，我从国内带了一套《红楼梦》，带了一本《从文家书》，就是那样子。
96年的时候打电话从美国打到中国要一美元一分钟呢，如果要是关价，所以跟现在是不一样的了。
96年的时候打电话从美国打到中国要一美元一分钟呢，如果要是关价，所以跟现在是不一样的了。
所以现在大家都东西都留下来，照片都照在手机里，所有的记忆都是留着的。
所以现在大家都东西都留下来，照片都照在手机里，所有的记忆都是留着的。
可能是好处，但是也可能就没有那么好，因为我觉得有些东西过去就过去了。
可能是好处，但是也可能就没有那么好，因为我觉得有些东西过去就过去了。
不需要再这么，怎么说呢？
不需要再这么，怎么说呢？
我觉得佛家那个想法就是比较执着，比较这个，就是 attached to things 嗯，我就是不是那么执着了，对那些很多的事情。
我觉得佛家那个想法就是比较执着，比较这个，就是 attached to things 嗯，我就是不是那么执着了，对那些很多的事情。
嗯。
嗯。
你说你96年带着红楼梦来到美国，为什么是爱荷华这个地方？
你说你96年带着红楼梦来到美国，为什么是爱荷华这个地方？
为什么是爱荷华？
为什么是爱荷华？
因为当时当时我被四个学校录了，我到美国以后，所有人都觉得你为什么去爱荷华？
因为当时当时我被四个学校录了，我到美国以后，所有人都觉得你为什么去爱荷华？
因为当时还有个纽约上周一个学校，然后犹他一个学校，还有呃 boston 波士顿一个学校。
因为当时还有个纽约上周一个学校，然后犹他一个学校，还有呃 boston 波士顿一个学校。
为什么是爱荷华？
为什么是爱荷华？
不知道，现在想都不知道。
不知道，现在想都不知道。
当年也不知道为什么就觉得爱荷华。
当年也不知道为什么就觉得爱荷华。
但是有一个原因，因为当年那三个路过的这个研究生都是做生化的，好像是爱荷华是免疫。
但是有一个原因，因为当年那三个路过的这个研究生都是做生化的，好像是爱荷华是免疫。
我当时上大学的时候觉得免疫学比较有意思，所以我就去了爱荷华。
我当时上大学的时候觉得免疫学比较有意思，所以我就去了爱荷华。
当时都不知道爱荷华在哪，买了个美国地图册，上面说爱荷华是美国的猪圈，我印象特别深。
当时都不知道爱荷华在哪，买了个美国地图册，上面说爱荷华是美国的猪圈，我印象特别深。
因为爱荷华是养猪的，那个都是农业州，所以那会中国出的这个美国地图册也不是很专业了，也也不是很，不是很 detail 的，所以这这唯一一句话就是爱荷华是美国的猪圈，我就印象中我说那我就去美国的猪圈吧。
因为爱荷华是养猪的，那个都是农业州，所以那会中国出的这个美国地图册也不是很专业了，也也不是很，不是很 detail 的，所以这这唯一一句话就是爱荷华是美国的猪圈，我就印象中我说那我就去美国的猪圈吧。
我知道爱荷华是因为我当时读了聂华苓女士的三生三世，她当时在爱荷华不是开国际写作计划吗。
我知道爱荷华是因为我当时读了聂华苓女士的三生三世，她当时在爱荷华不是开国际写作计划吗。
对，所以当时很多中国作家都参加过这个国际写作计划。
对，所以当时很多中国作家都参加过这个国际写作计划。
我是因为知道他，然后当然爱荷华州你是知道，但是因为知道他，所以好像格外的关注爱荷华大学。
我是因为知道他，然后当然爱荷华州你是知道，但是因为知道他，所以好像格外的关注爱荷华大学。
我以为你是因为有这样一个写作计划，可能才会被这个地方吸引呢。
我以为你是因为有这样一个写作计划，可能才会被这个地方吸引呢。
那我们那会儿也去美国的时候，并没有想当写作，没有想当作家。
那我们那会儿也去美国的时候，并没有想当写作，没有想当作家。
所以我是也知道爱荷华那个国际写作计划，去之前就知道，因为当年王安忆写了一篇文章，是他去爱荷华年轻的时候去爱荷华参加国际写作计划，所以我看过，但是没有印象，没有联系起来。
所以我是也知道爱荷华那个国际写作计划，去之前就知道，因为当年王安忆写了一篇文章，是他去爱荷华年轻的时候去爱荷华参加国际写作计划，所以我看过，但是没有印象，没有联系起来。
我当时还是刚来美国的时候，还是想做科学，还是想做 science，没有想当 writer。
我当时还是刚来美国的时候，还是想做科学，还是想做 science，没有想当 writer。
所以我老公说，你就是比较幸运，你要是没去爱荷华，就不会成为 writer。
所以我老公说，你就是比较幸运，你要是没去爱荷华，就不会成为 writer。
我觉得他说的可能是对的。
我觉得他说的可能是对的。
他老是说你要到一个城市，那城市大家都是 firefighter，你就变成了一个 firefighter 了。
他老是说你要到一个城市，那城市大家都是 firefighter，你就变成了一个 firefighter 了。
有些人是这样子，可能就随大溜。
有些人是这样子，可能就随大溜。
我可能到了爱荷华以后才知道，我当年做免疫的时候，我楼上的一个医生也是研究，他就跟我说，他说爱荷华的人都写书，我说你写吗？
我可能到了爱荷华以后才知道，我当年做免疫的时候，我楼上的一个医生也是研究，他就跟我说，他说爱荷华的人都写书，我说你写吗？
他说我也写。
他说我也写。
后来几年以后，我知道他写了好几本书，都是他是这个 holocaust survivor 他是从匈牙利那个来的，在这个集中营住过。
后来几年以后，我知道他写了好几本书，都是他是这个 holocaust survivor 他是从匈牙利那个来的，在这个集中营住过。
好，那时候他跟我说，他说爱荷华人人都写书，我还很惊讶，很有意思，我想大家都写书，我也写了。
好，那时候他跟我说，他说爱荷华人人都写书，我还很惊讶，很有意思，我想大家都写书，我也写了。
那可真是年轻的时候很傻，就是想，那大家都写，我也写，我就去学这个写作课去了。
那可真是年轻的时候很傻，就是想，那大家都写，我也写，我就去学这个写作课去了。
所以你看，我就觉得冥冥当中是有一些神奇的力量的。
所以你看，我就觉得冥冥当中是有一些神奇的力量的。
所以我刚才会好奇，你到爱荷华难道是因为被这个写作计划吸引的吗。
所以我刚才会好奇，你到爱荷华难道是因为被这个写作计划吸引的吗。
后来我知道是爱荷华，其实你毕业之后，你们那个地方已经被联合国教科文组织就颁为叫 city of literature 文化之城。
后来我知道是爱荷华，其实你毕业之后，你们那个地方已经被联合国教科文组织就颁为叫 city of literature 文化之城。
所以我能想象，好像每个人都是某种程度，我要做一个作家，那氛围多好呀。
所以我能想象，好像每个人都是某种程度，我要做一个作家，那氛围多好呀。
是很好，但是也很不不现实。
是很好，但是也很不不现实。
那那会我记得爱荷华其实很小的一个城市，中间有一个 java house 就是个咖啡馆，那咖啡馆里坐满了人。
那那会我记得爱荷华其实很小的一个城市，中间有一个 java house 就是个咖啡馆，那咖啡馆里坐满了人。
老年的、年老、年幼的都在那写东西，大家都想当作家，所以是挺有意思的。
老年的、年老、年幼的都在那写东西，大家都想当作家，所以是挺有意思的。
我记得那时候我们在那时候，我有同学跟我说：‘你看见那老头吗？
我记得那时候我们在那时候，我有同学跟我说：‘你看见那老头吗？
’那老头穿一身白色的西装裤子，然后他每天骑自行车骑到那儿，换上他白色的西装和裤子开始写东西，然后就像上班似的，下班的时候就换下来，换成普通的衣服，一路骑车拎着他那白色的西装裤子，在那个衣架上就骑着就子回家了。
’那老头穿一身白色的西装裤子，然后他每天骑自行车骑到那儿，换上他白色的西装和裤子开始写东西，然后就像上班似的，下班的时候就换下来，换成普通的衣服，一路骑车拎着他那白色的西装裤子，在那个衣架上就骑着就子回家了。
那个我的同学就跟我说说，他就想当作家，他天天来上班。
那个我的同学就跟我说说，他就想当作家，他天天来上班。
多可爱啊！
多可爱啊！
我很好奇，在那样的一个文学之城，一个理科的女孩子，她在什么时候内心发生了某种转变，就把她从一个理科生、从一个科学家变成了一个作家。
我很好奇，在那样的一个文学之城，一个理科的女孩子，她在什么时候内心发生了某种转变，就把她从一个理科生、从一个科学家变成了一个作家。
你看，我没有那么一个时刻有好多年，因为我96年去，我97年学了一个写作课，那时候就从来没有写过，第一次用英语写。
你看，我没有那么一个时刻有好多年，因为我96年去，我97年学了一个写作课，那时候就从来没有写过，第一次用英语写。
而且不是本科生的课，就是那种社区的课，8个星期有一个老师。
而且不是本科生的课，就是那种社区的课，8个星期有一个老师。
我那老师问我说，你将来想发表吗？
我那老师问我说，你将来想发表吗？
我其实选那课主要是为了学英语，我那时候英语也没那么好。
我其实选那课主要是为了学英语，我那时候英语也没那么好。
我说发表吗？
我说发表吗？
我说我还从来没用英语写过东西呢，这是第一篇。
我说我还从来没用英语写过东西呢，这是第一篇。
他说我觉得你应该好好写，将来想发表。
他说我觉得你应该好好写，将来想发表。
那时候他说了是97年后来我就想，那就先写写试试。
那时候他说了是97年后来我就想，那就先写写试试。
其实也很长，没有什么特别确定，但是我觉得是99年的时候，我在书店里看书。
其实也很长，没有什么特别确定，但是我觉得是99年的时候，我在书店里看书。
那时候你也知道书店里书都是有好有差的，我就随便翻了一本书。
那时候你也知道书店里书都是有好有差的，我就随便翻了一本书。
哎呀，我就觉得这书写的真差呀，我要写能比他好10倍，那那个时候就觉得。
哎呀，我就觉得这书写的真差呀，我要写能比他好10倍，那那个时候就觉得。
这书写的都已经出来了，也写这么差。
这书写的都已经出来了，也写这么差。
我就想我可能能写的比他好，我应该试一试。
我就想我可能能写的比他好，我应该试一试。
那时候可能你要说真的是转变，真的是就站在书店里觉得我一定能比这个人做的好，我要试一试。
那时候可能你要说真的是转变，真的是就站在书店里觉得我一定能比这个人做的好，我要试一试。
所以就想试一试，但是是挺难的，因为那会儿有签证的问题，也没法工作，所以就还是挺艰难的。
所以就想试一试，但是是挺难的，因为那会儿有签证的问题，也没法工作，所以就还是挺艰难的。
有几年2000年的时候，我就不念我那免疫学了。
有几年2000年的时候，我就不念我那免疫学了。
我说我试三年，要是做不出来的话，我去上法学院或者商学院学个有用的这个 degree，然后出来找有钱的工作，挣钱的工作。
我说我试三年，要是做不出来的话，我去上法学院或者商学院学个有用的这个 degree，然后出来找有钱的工作，挣钱的工作。
然后就正好快要到三年的时候，就在纽约课上发了，那时候就知道，就不用去再读商学院或者法学院了，就继续往下写就可以了。
然后就正好快要到三年的时候，就在纽约课上发了，那时候就知道，就不用去再读商学院或者法学院了，就继续往下写就可以了。
这种转变是跟千禧年带给人们的某种冲击有关系吗？
这种转变是跟千禧年带给人们的某种冲击有关系吗？
还是你只是在那个时候，突然就你到了一个人生的转折、转变的时间节点？
还是你只是在那个时候，突然就你到了一个人生的转折、转变的时间节点？
可能都有吧。
可能都有吧。
我觉得我27岁的时候离开SCIENCE，那时候我就觉得，因为我做SCIENCE做得很好，我真的是很不谦虚地说我是一个GOOD SCIENTIST，我做得很好，也很容易。
我觉得我27岁的时候离开SCIENCE，那时候我就觉得，因为我做SCIENCE做得很好，我真的是很不谦虚地说我是一个GOOD SCIENTIST，我做得很好，也很容易。
什么事情对我来说做起来都很容易。
什么事情对我来说做起来都很容易。
所以我当时我那个导师就特别的可惜，他说：‘你做着马上就拿到研究生、拿到博士了，你就。
所以我当时我那个导师就特别的可惜，他说：‘你做着马上就拿到研究生、拿到博士了，你就。
找工作，说你的生活在美国多自由、多幸福。
找工作，说你的生活在美国多自由、多幸福。
那意思就是说，我就说你告诉我那个生活，我是知道的。
那意思就是说，我就说你告诉我那个生活，我是知道的。
我从这儿一直能看到退休了，没有任何的SURPRISE，没有什么惊异的地方了。
我从这儿一直能看到退休了，没有任何的SURPRISE，没有什么惊异的地方了。
我就说我不喜欢那样子。
我就说我不喜欢那样子。
我我老是说，我说我提前来了中年危机，我就是27岁就有中年危机了，就不想做那个。
我我老是说，我说我提前来了中年危机，我就是27岁就有中年危机了，就不想做那个。
但是千禧年的时候，我现在想你说的可能有道理。
但是千禧年的时候，我现在想你说的可能有道理。
那个年代的人可能相对来说比较。
那个年代的人可能相对来说比较。
更有不知道是希望呢，还是这种就是总有要试一下的这个想法。
更有不知道是希望呢，还是这种就是总有要试一下的这个想法。
觉得生活中是有一些可以尝试的，那时候可能也许在中国也是这样，我觉得在美国也是，就是大家总还是要试一下才行。
觉得生活中是有一些可以尝试的，那时候可能也许在中国也是这样，我觉得在美国也是，就是大家总还是要试一下才行。
现在可能这20多年以后也不一样了，我觉得现在生活也比较困难了，我看年轻人的生活都比较困难。
现在可能这20多年以后也不一样了，我觉得现在生活也比较困难了，我看年轻人的生活都比较困难。
现在但你的那个事很有意思，你不像我说我去创业，我满怀激情的我就冲到一个项目当中去，撸起袖子我就全身心投入进去。
现在但你的那个事很有意思，你不像我说我去创业，我满怀激情的我就冲到一个项目当中去，撸起袖子我就全身心投入进去。
你冲到一个新的领域，但你需要非常安静的。
你冲到一个新的领域，但你需要非常安静的。
你要去创作，你是用一种非常静的状态去面对一个完全崭新的一个领域。
你要去创作，你是用一种非常静的状态去面对一个完全崭新的一个领域。
对，但是可能现在让我想那个决定，也许是个冲动，也许是不理智的。
对，但是可能现在让我想那个决定，也许是个冲动，也许是不理智的。
现在回头想，实在是不理智。
现在回头想，实在是不理智。
为什么要放弃这么好的专业、这么好的生活去做一件事情？
为什么要放弃这么好的专业、这么好的生活去做一件事情？
那时候都不知道能不能出版、能不能发表。
那时候都不知道能不能出版、能不能发表。
但是我觉得人总是会有那么一两次，都想一定要试一下，否则将来会后悔的。
但是我觉得人总是会有那么一两次，都想一定要试一下，否则将来会后悔的。
这是唯一一次，我当时想，如果我现在不是过了这个，就没有这个机会了，生活就会到下面一个阶段，就不会用这种方式去试。
这是唯一一次，我当时想，如果我现在不是过了这个，就没有这个机会了，生活就会到下面一个阶段，就不会用这种方式去试。
但有些时候其实我们内心是知道的，我们内心知道自己是可以的。
但有些时候其实我们内心是知道的，我们内心知道自己是可以的。
对，我相信那时候在你内心深处一定有个地方，你就是知道。
对，我相信那时候在你内心深处一定有个地方，你就是知道。
你也不要问我为什么，我就是知道我是可以的。
你也不要问我为什么，我就是知道我是可以的。
那可能你要是这么说，可能我确实就在书店里觉得我能比那人写的更好。
那可能你要是这么说，可能我确实就在书店里觉得我能比那人写的更好。
但是知道自己是可以的和能够写出来还是两回事情。
但是知道自己是可以的和能够写出来还是两回事情。
我觉得呃，写作是一回事情，发表是另一回事情。
我觉得呃，写作是一回事情，发表是另一回事情。
发表以后是有很多都要运气，这点上我觉得我可能就是运气比较好。
发表以后是有很多都要运气，这点上我觉得我可能就是运气比较好。
但是这个运气是你没法控制的，这个就是就像你说的，是一些力量是你没法左右、也没法主宰的。
但是这个运气是你没法控制的，这个就是就像你说的，是一些力量是你没法左右、也没法主宰的。
所以那时候就……但是写东西我确实想写，因为我觉得我要是不写会后悔的。
所以那时候就……但是写东西我确实想写，因为我觉得我要是不写会后悔的。
然后我记得依云你曾经讲过，你说仅仅知道一个故事还不够吗？
然后我记得依云你曾经讲过，你说仅仅知道一个故事还不够吗？
为什么还要写出来？
为什么还要写出来？
是哈，有的时候你想为什么要写呢？
是哈，有的时候你想为什么要写呢？
我觉得这个为什么要写是一个问题，我是个问题，我没法回答，就无解的问题。
我觉得这个为什么要写是一个问题，我是个问题，我没法回答，就无解的问题。
因为如果我能有一个答案的话，可能我真的是就不需要写了。
因为如果我能有一个答案的话，可能我真的是就不需要写了。
就是因为我不知道为什么要写，所以我总是还是在写。
就是因为我不知道为什么要写，所以我总是还是在写。
嗯，知道一个故事和写出来真的是两回事情。
嗯，知道一个故事和写出来真的是两回事情。
这个是有时候我教我的学生，就是说你有一个想法，这个想法在头脑中觉得特别好，觉得很深奥或者很绚烂。
这个是有时候我教我的学生，就是说你有一个想法，这个想法在头脑中觉得特别好，觉得很深奥或者很绚烂。
但是你写出来，你要是不能把它用最精确的语言和最简洁的语言表达出来的话，那个想法是没有用的。
但是你写出来，你要是不能把它用最精确的语言和最简洁的语言表达出来的话，那个想法是没有用的。
我就说那个想法就是，就像一个海里游的鱼，你不把它捞上来，永远是海里游。
我就说那个想法就是，就像一个海里游的鱼，你不把它捞上来，永远是海里游。
你其实没，那鱼不是你的，就是你得捞上来，你捞上来发现是个空网，你就知道那个想法是不成立的。
你其实没，那鱼不是你的，就是你得捞上来，你捞上来发现是个空网，你就知道那个想法是不成立的。
所以为什么要写？
所以为什么要写？
可能就是像做科学的时候，就要看一看能不能做到那个地步，能写的多好，能做到的有多接近。
可能就是像做科学的时候，就要看一看能不能做到那个地步，能写的多好，能做到的有多接近。
另一个我从做科学带到我这现在的这个 CAREER里的想法是，永远没有最好，只有更好。
另一个我从做科学带到我这现在的这个 CAREER里的想法是，永远没有最好，只有更好。
就是做科学就是没有做到头，只有做的越来越近。
就是做科学就是没有做到头，只有做的越来越近。
展开剩余字幕（还有 405 条）
但是你每走进一步就会有十个可能性，你又要重新开始走。
但是你每走进一步就会有十个可能性，你又要重新开始走。
写东西是一样的，我觉得没有最好，只有更好，就只能今天比昨天写的好一些，不可能是 PERFECT。
写东西是一样的，我觉得没有最好，只有更好，就只能今天比昨天写的好一些，不可能是 PERFECT。
所以为什么要写？
所以为什么要写？
我没法回答。
我没法回答。
我记得我有一段时间特别热衷于读，我应该怎么称呼他？
我记得我有一段时间特别热衷于读，我应该怎么称呼他？
就海外华人写的一些中文的小说，更多的是描写他们在海外的一些移民的生活。
就海外华人写的一些中文的小说，更多的是描写他们在海外的一些移民的生活。
比如当时写闵安琪，包括谭恩美，Amy Tan 我非常好奇他们笔下的那种华人在海外的生活。
比如当时写闵安琪，包括谭恩美，Amy Tan 我非常好奇他们笔下的那种华人在海外的生活。
然后我也明白，当一个人他进入了一个不是自己母语的状态时候，他会经历两种感觉和两种不同的状态。
然后我也明白，当一个人他进入了一个不是自己母语的状态时候，他会经历两种感觉和两种不同的状态。
一开始他当语言还不够熟练的时候，他会进入某种失语的感觉，就是你无法用那种外语来特别自如的、很深入的表达自己。
一开始他当语言还不够熟练的时候，他会进入某种失语的感觉，就是你无法用那种外语来特别自如的、很深入的表达自己。
那个时候人可能会 feel inadequate 就是我没有办法很好的表达自己，可能内心是有某种的焦虑不甘。
那个时候人可能会 feel inadequate 就是我没有办法很好的表达自己，可能内心是有某种的焦虑不甘。
但是当你跨过那个状态之后，你会发现英语是一个它很精准的一种语言。
但是当你跨过那个状态之后，你会发现英语是一个它很精准的一种语言。
你又有科学家的这种训练，你会发现你很容易很精准的去表达你内心当中的以前好像很虚无缥缈的思想。
你又有科学家的这种训练，你会发现你很容易很精准的去表达你内心当中的以前好像很虚无缥缈的思想。
我们当时小时候是用中文去写作文呐，写毕业论文。
我们当时小时候是用中文去写作文呐，写毕业论文。
后来你用英文写，对你来说，你在用英文和中文不同的时期写作的时候，你会自己内心有种感受，哪一种语言带给你更自如的感觉。
后来你用英文写，对你来说，你在用英文和中文不同的时期写作的时候，你会自己内心有种感受，哪一种语言带给你更自如的感觉。
对我来说，英语确实是更自如。
对我来说，英语确实是更自如。
可能因为我每天想事情、看书都看的是英语，这个英语就是我的语言了吗？
可能因为我每天想事情、看书都看的是英语，这个英语就是我的语言了吗？
或者这么说，因为它不是你的母语，所以你需要更想、更仔细地去斟酌、去思考。
或者这么说，因为它不是你的母语，所以你需要更想、更仔细地去斟酌、去思考。
而一旦在母语的环境当中，你会让这些会更自由的，有时候可能更随意的去表达，是完全不同的状态。
而一旦在母语的环境当中，你会让这些会更自由的，有时候可能更随意的去表达，是完全不同的状态。
是这样子的。
是这样子的。
我觉得我之所以用英语学的是第二语言是很重要的，因为每一个字都要，就像你说的，字斟句酌，每个字都要想明白了才能用。
我觉得我之所以用英语学的是第二语言是很重要的，因为每一个字都要，就像你说的，字斟句酌，每个字都要想明白了才能用。
用母语写作的人，当然我的学生都很多都是母语是英语。
用母语写作的人，当然我的学生都很多都是母语是英语。
我经常跟他们讲，我说你如果用你英语写作，或者说中国人用中文写作，你跟这个语言的INTIMACY，就是这个亲密感，是永远没有别的语言能够代替的。
我经常跟他们讲，我说你如果用你英语写作，或者说中国人用中文写作，你跟这个语言的INTIMACY，就是这个亲密感，是永远没有别的语言能够代替的。
我跟英语的感觉就是英语对我没有那个INTIMACY，像中文这样子。
我跟英语的感觉就是英语对我没有那个INTIMACY，像中文这样子。
但是那个INTIMACY BRINGS ANOTHER PROBLEM，就是说。
但是那个INTIMACY BRINGS ANOTHER PROBLEM，就是说。
有的时候你就不想了，这些小孩子们用英语写作的，或者说就任何用母语写的。
有的时候你就不想了，这些小孩子们用英语写作的，或者说就任何用母语写的。
因为你用的是一个语言，都已经几千年都用下来了。
因为你用的是一个语言，都已经几千年都用下来了。
有的时候你就不想到底是不是你想用的词。
有的时候你就不想到底是不是你想用的词。
我在年轻的这个英语作家，就是用英语写作的作家，他们就说他们用的用的语言都不是他们自己的语言，而是好几代的人都这么说，所以他们也就这么说。
我在年轻的这个英语作家，就是用英语写作的作家，他们就说他们用的用的语言都不是他们自己的语言，而是好几代的人都这么说，所以他们也就这么说。
但是并不是很好，我觉得就是没有，就像你说准确性，因为。
但是并不是很好，我觉得就是没有，就像你说准确性，因为。
如果一个表达的方式好多人都用的话，显然它并不是表达你个人的想法，而是很多人的想法，是一个综合想法。
如果一个表达的方式好多人都用的话，显然它并不是表达你个人的想法，而是很多人的想法，是一个综合想法。
所以那点上我觉得英语对我来说是很重要，就是我，i put a lot of pressure on the language 我给语言加很大的压力，所以每一个字都要，it has to mean something 嗯，每个字都得有一些 meaning 在里头。
所以那点上我觉得英语对我来说是很重要，就是我，i put a lot of pressure on the language 我给语言加很大的压力，所以每一个字都要，it has to mean something 嗯，每个字都得有一些 meaning 在里头。
我上研究生的时候，有一个老师跟我说了一句话，我觉得他说挺好的。
我上研究生的时候，有一个老师跟我说了一句话，我觉得他说挺好的。
他说：‘等你将来写东西的时候，你这个VOICE IS YOUR VOICE，IT'S NOT CHINESE ACCENT，不是你说英语有口音，而是你有自己的这个独特的声音。
他说：‘等你将来写东西的时候，你这个VOICE IS YOUR VOICE，IT'S NOT CHINESE ACCENT，不是你说英语有口音，而是你有自己的这个独特的声音。
’这个当时他说了以后，我觉得是对我很有启发的，因为可能我们小时候学英语就想说把英语说得能像美国人一样最流利就最好，能写的像这个普通美国人一样。
’这个当时他说了以后，我觉得是对我很有启发的，因为可能我们小时候学英语就想说把英语说得能像美国人一样最流利就最好，能写的像这个普通美国人一样。
那样只是没有accent，没有口音而已，并不是独特的一个声音。
那样只是没有accent，没有口音而已，并不是独特的一个声音。
所以我觉得可能那时候那个研究生的老师告诉我，以后我就知道那个是我的目的，就是我会有自己的voice。
所以我觉得可能那时候那个研究生的老师告诉我，以后我就知道那个是我的目的，就是我会有自己的voice。
我不会想我写的英语会不会跟美国人的英语有差距，肯定是有差距。
我不会想我写的英语会不会跟美国人的英语有差距，肯定是有差距。
但是我因为已经写了20多年了，所以我现在知道了我有两个很好的朋友，都是做编辑的。
但是我因为已经写了20多年了，所以我现在知道了我有两个很好的朋友，都是做编辑的。
他们编我的东西，就是说你这句话没写好，我们需要你再写一句话。
他们编我的东西，就是说你这句话没写好，我们需要你再写一句话。
只有译员能写出来，别人写不出来，那就是我的VOICE。
只有译员能写出来，别人写不出来，那就是我的VOICE。
我觉得这就是说他们是说我的英语跟别人的英语可能是不一样，但是你会写出一句话来，任何一个用母语写作的人都写不出来的话才行。
我觉得这就是说他们是说我的英语跟别人的英语可能是不一样，但是你会写出一句话来，任何一个用母语写作的人都写不出来的话才行。
所以那个时候我就大概写了有十年左右，我就知道HOW TO DO IT.
所以那个时候我就大概写了有十年左右，我就知道HOW TO DO IT.
嗯，我记得你曾经你还写过一句话，但我不知道你自己还记不记得，你说把自己藏起来是人生很重要的事情，可以在小说中做到。
嗯，我记得你曾经你还写过一句话，但我不知道你自己还记不记得，你说把自己藏起来是人生很重要的事情，可以在小说中做到。
嗯，那写小说就都是这样子，就像咱们刚开始说 colin tobin 他说写了这么多，看了这么多 henry james 东西，最后还是自己那个梦得写进去，那就是他把他自己就藏在了 henry james 里头。
嗯，那写小说就都是这样子，就像咱们刚开始说 colin tobin 他说写了这么多，看了这么多 henry james 东西，最后还是自己那个梦得写进去，那就是他把他自己就藏在了 henry james 里头。
我觉得很多 writer 都是这样子，就是。
我觉得很多 writer 都是这样子，就是。
会把自己生活中一些小的事情，就像你说是细节或者是想法。
会把自己生活中一些小的事情，就像你说是细节或者是想法。
有些想法这个想法对我自己一点用都没有，可能对我的人物就有用了。
有些想法这个想法对我自己一点用都没有，可能对我的人物就有用了。
所谓藏起来，我觉得就是说把你生活这些东西都给了人物，对他们更有用一些。
所谓藏起来，我觉得就是说把你生活这些东西都给了人物，对他们更有用一些。
像我自己就是，我知道这是个假象，我自己就感觉我就好像是透明的似的。
像我自己就是，我知道这是个假象，我自己就感觉我就好像是透明的似的。
我在看我自己的东西就知道我是透明的，没有我，而是只有人物了。
我在看我自己的东西就知道我是透明的，没有我，而是只有人物了。
如果看你的小说，了解你的人能够从你不同时期的创作的小说的人物当中，能够看到你成长的一步一步的某些细节、某些经历。
如果看你的小说，了解你的人能够从你不同时期的创作的小说的人物当中，能够看到你成长的一步一步的某些细节、某些经历。
对，那是肯定的。
对，那是肯定的。
我觉得所有的作家都会是这样的，就是说很难逃脱这个命运的。
我觉得所有的作家都会是这样的，就是说很难逃脱这个命运的。
我觉得是大家是能看见的，但是他们看见的只是这种皮毛的经历。
我觉得是大家是能看见的，但是他们看见的只是这种皮毛的经历。
比如说我前面的小说，有些小说是写在中国的事情。
比如说我前面的小说，有些小说是写在中国的事情。
会有这些，可能是这种可以相匹配的，在我的生活经历中有。
会有这些，可能是这种可以相匹配的，在我的生活经历中有。
但是我现在后面写的一些小说就已经是跟我自己差得很远了。
但是我现在后面写的一些小说就已经是跟我自己差得很远了。
比如说我前面在中国出了一本小说，叫我该走了嘛，好像那本小说其实写的是一个美国老太太的事情。
比如说我前面在中国出了一本小说，叫我该走了嘛，好像那本小说其实写的是一个美国老太太的事情。
然后我下面那俄之书写的是两个法国女孩的事情。
然后我下面那俄之书写的是两个法国女孩的事情。
那些小说的时候，就是说其实知道我经历的人可能会觉得这些小说也是写我，但是就是就不是皮毛了，就是更深刻。
那些小说的时候，就是说其实知道我经历的人可能会觉得这些小说也是写我，但是就是就不是皮毛了，就是更深刻。
我当时写俄之书的时候，我的编辑也是我的好朋友，他就说。
我当时写俄之书的时候，我的编辑也是我的好朋友，他就说。
他说，FINALLY YOU GET AN AUTOBIOGRAPHICAL NOVEL。
他说，FINALLY YOU GET AN AUTOBIOGRAPHICAL NOVEL。
他就说，俄之书就是我的自传性的小说，我就很高兴。
他就说，俄之书就是我的自传性的小说，我就很高兴。
我说啊，我说除了你没别人知道，只有你知道，而且只有你会说这句话。
我说啊，我说除了你没别人知道，只有你知道，而且只有你会说这句话。
是这样的，因为任何一个人看那书，就是说写的是法国二战的时候，战后两个少女，或者就是TEENAGER，跟我的生活没有任何关系，没有任何经历，没有任何交接。
是这样的，因为任何一个人看那书，就是说写的是法国二战的时候，战后两个少女，或者就是TEENAGER，跟我的生活没有任何关系，没有任何经历，没有任何交接。
是说。
是说。
但是我的编辑就说，那 that's autobiography 那是自传性的，所以可能是能看到，也会藏，肯定是，其实我现在也不怎么藏了，因为我觉得藏也没用，就是说 it doesn't matter 只要这个书写的好就可以。
但是我的编辑就说，那 that's autobiography 那是自传性的，所以可能是能看到，也会藏，肯定是，其实我现在也不怎么藏了，因为我觉得藏也没用，就是说 it doesn't matter 只要这个书写的好就可以。
我特别好奇刚才你的编辑讲那个鹅之书，它是一个有自传性质的小说。
我特别好奇刚才你的编辑讲那个鹅之书，它是一个有自传性质的小说。
那我想那两个女孩子，法比安、agnes 两个人可能各自有你的一些影子。
那我想那两个女孩子，法比安、agnes 两个人可能各自有你的一些影子。
对，这个俄之书是很有意思的一本书。
对，这个俄之书是很有意思的一本书。
因为我觉得当时写的时候，我是并没有想哪个是我，或者两个都是我。
因为我觉得当时写的时候，我是并没有想哪个是我，或者两个都是我。
因为我现在在教战争与和平，我说托尔斯泰就把它一部分放在这个安德烈的身上，另一份放在皮埃尔身上。
因为我现在在教战争与和平，我说托尔斯泰就把它一部分放在这个安德烈的身上，另一份放在皮埃尔身上。
我当时写《恶之书》的时候就想，主要是我是觉得当年感觉，我想你可能有这种经历，就是teenager，就是年轻的小姑娘们，十二岁到十五岁是个very emotionally rich period，就是感情也很丰富。
我当时写《恶之书》的时候就想，主要是我是觉得当年感觉，我想你可能有这种经历，就是teenager，就是年轻的小姑娘们，十二岁到十五岁是个very emotionally rich period，就是感情也很丰富。
那个年代的女孩子也会有很有想象力，也很有也很rash，就是说有很多这种矛盾的性格，就在那个年代的女孩子里。
那个年代的女孩子也会有很有想象力，也很有也很rash，就是说有很多这种矛盾的性格，就在那个年代的女孩子里。
所以。
所以。
我其实虽然写的是法国的女孩，我肯定是想到我小时候是怎么样的。
我其实虽然写的是法国的女孩，我肯定是想到我小时候是怎么样的。
然后这本书出来的时候，我觉得是很 interesting 的。
然后这本书出来的时候，我觉得是很 interesting 的。
我有一个朋友，他是从德国来的，也是个数学家和教语言写的。
我有一个朋友，他是从德国来的，也是个数学家和教语言写的。
他就说：哎呀，他说我看你这书，我就想起来小时候在德国就是这样子的。
他就说：哎呀，他说我看你这书，我就想起来小时候在德国就是这样子的。
我们德国长大时候就是这样的。
我们德国长大时候就是这样的。
那我有一个钢琴老师，他妈妈是从意大利来的，他妈妈说：哎呀，他说我们在意大利就是这样子。
那我有一个钢琴老师，他妈妈是从意大利来的，他妈妈说：哎呀，他说我们在意大利就是这样子。
所以我觉得可能是很自传性质，但是也可能这是所有人都有过的经历。
所以我觉得可能是很自传性质，但是也可能这是所有人都有过的经历。
不管是从哪个文化出来，都会有这样的经历。
不管是从哪个文化出来，都会有这样的经历。
所以我听到大家的这个反应就觉得很有意思，就想也许这就是为什么我们要写作的，是大家都觉得我写了他们的故事，而不是说我写了我的故事。
所以我听到大家的这个反应就觉得很有意思，就想也许这就是为什么我们要写作的，是大家都觉得我写了他们的故事，而不是说我写了我的故事。
那很有趣，你的德国朋友、意大利朋友他们都说就是这个样子。
那很有趣，你的德国朋友、意大利朋友他们都说就是这个样子。
是哪一种样子呢？
是哪一种样子呢？
是说那个年纪的女孩子，十二岁、十几岁的女孩子，可能会面对刚刚开始进入青春阶段，然后她面对情感、面对生活的那种困惑、懵懂、憧憬、不确定、惶恐、好奇，是一种情感，是一种状态吗？
是说那个年纪的女孩子，十二岁、十几岁的女孩子，可能会面对刚刚开始进入青春阶段，然后她面对情感、面对生活的那种困惑、懵懂、憧憬、不确定、惶恐、好奇，是一种情感，是一种状态吗？
嗯，都有。
嗯，都有。
但是另一方面，那个鹅之书写的是，就像你说是两个女孩子，是她俩，就是其中一个女孩子更聪明，但是。
但是另一方面，那个鹅之书写的是，就像你说是两个女孩子，是她俩，就是其中一个女孩子更聪明，但是。
可能中国话说就是不入世，跟世界格格不入。
可能中国话说就是不入世，跟世界格格不入。
另一个女孩子呢，相对来说比较 COMPATIBLE，就是也比较随和一些。
另一个女孩子呢，相对来说比较 COMPATIBLE，就是也比较随和一些。
所以这两个女孩子感情很好。
所以这两个女孩子感情很好。
这个很格格不入的女孩子就写了一本书，就让那个女孩子去发，让用她的名字。
这个很格格不入的女孩子就写了一本书，就让那个女孩子去发，让用她的名字。
她当时把她送到巴黎的时候，她说书虽然是我写的，但是必须用你的名字，因为没有人喜欢我。
她当时把她送到巴黎的时候，她说书虽然是我写的，但是必须用你的名字，因为没有人喜欢我。
她就说我这个样子长得也很丑，大家都看见我都不会高兴。
她就说我这个样子长得也很丑，大家都看见我都不会高兴。
她说你的好处在于你去了以后。
她说你的好处在于你去了以后。
大家都会觉得你就是这本书的作家，而且大家会喜欢你。
大家都会觉得你就是这本书的作家，而且大家会喜欢你。
就是那个，就像你说，从小孩子到十二三岁，到十四五岁，就是还没有成人，但是将要成人的时候。
就是那个，就像你说，从小孩子到十二三岁，到十四五岁，就是还没有成人，但是将要成人的时候。
我经常跟我学生说，十三四岁好孩子对社会有很深刻的见解，但是不一定会能够找到语言来描述他们的见解。
我经常跟我学生说，十三四岁好孩子对社会有很深刻的见解，但是不一定会能够找到语言来描述他们的见解。
但是这两个小孩子，他们就在乡野里长大嘛，所以他。
但是这两个小孩子，他们就在乡野里长大嘛，所以他。
他有这个见解，他们就说出来了。
他有这个见解，他们就说出来了。
我想可能就像你说，也许我德国那个朋友或者意大利朋友，他们想的是在他们年轻的时候，他们也有这样的见解，也有这样的理解，对社会的理解。
我想可能就像你说，也许我德国那个朋友或者意大利朋友，他们想的是在他们年轻的时候，他们也有这样的见解，也有这样的理解，对社会的理解。
但是没有人问过他们，他们也没有机会写出来。
但是没有人问过他们，他们也没有机会写出来。
现在我把它写出来了，他们说就是这样子的，我觉得就是这样子是挺好的一件事情。
现在我把它写出来了，他们说就是这样子的，我觉得就是这样子是挺好的一件事情。
我经常觉得小孩子们十三四岁的对生活会有很深刻的理解，但是大人们都不听吧。
我经常觉得小孩子们十三四岁的对生活会有很深刻的理解，但是大人们都不听吧。
我们大人就很，没有人注意这些小孩子，所以可能那是为什么。
我们大人就很，没有人注意这些小孩子，所以可能那是为什么。
我说我当时写完了就还是挺高兴的。
我说我当时写完了就还是挺高兴的。
我现在在想，我们共同可能会经历过一些什么，十二三岁，14岁。
我现在在想，我们共同可能会经历过一些什么，十二三岁，14岁。
我想我在那个阶段，我经历的第一次月经初潮，可能对情感会有一些朦胧的想法，会有喜欢的人，能感到被别人喜欢，会有很沉重的功课的压力。
我想我在那个阶段，我经历的第一次月经初潮，可能对情感会有一些朦胧的想法，会有喜欢的人，能感到被别人喜欢，会有很沉重的功课的压力。
想到中考就会觉得很绝望、很沮丧，然后我的父母分开，这带给我很大的压力跟痛苦。
想到中考就会觉得很绝望、很沮丧，然后我的父母分开，这带给我很大的压力跟痛苦。
类似于这样的一些经历，你跟我有一些相似的东西吗？
类似于这样的一些经历，你跟我有一些相似的东西吗？
我觉得我当时就看书看的很多，觉得在书里看见的东西和世界是不一样的，就那个反差实在是太大了。
我觉得我当时就看书看的很多，觉得在书里看见的东西和世界是不一样的，就那个反差实在是太大了。
但是我在书里看见的东西和我想的东西，没有人对那个有兴趣。
但是我在书里看见的东西和我想的东西，没有人对那个有兴趣。
我觉得大家都想的是很实际的东西，因为我小时候。
我觉得大家都想的是很实际的东西，因为我小时候。
我小时候最大的特点是听话，学习学得特别好。
我小时候最大的特点是听话，学习学得特别好。
我上初中学习学得特别好，为什么？
我上初中学习学得特别好，为什么？
因为如果我学习学得特别好，别人就不会来关注我想的是什么，就不会给我来这个INTERFERE WITH MY THINKING。
因为如果我学习学得特别好，别人就不会来关注我想的是什么，就不会给我来这个INTERFERE WITH MY THINKING。
我小时候做数学题，在凹校也都做特好。
我小时候做数学题，在凹校也都做特好。
但是我做数学的时候，我那个抽屉里就放一本诗集，我就自己在那看诗，然后等大人来了，我就把这个抽屉一关上，就是在做数学，就是那样子。
但是我做数学的时候，我那个抽屉里就放一本诗集，我就自己在那看诗，然后等大人来了，我就把这个抽屉一关上，就是在做数学，就是那样子。
我可能，我觉得就那种状态。
我可能，我觉得就那种状态。
十二三岁、十四五岁，你看到的世界和你想到的东西，是别人不关心的，也别人都觉得这都是没有用的东西。
十二三岁、十四五岁，你看到的世界和你想到的东西，是别人不关心的，也别人都觉得这都是没有用的东西。
就那个反差还是挺大的。
就那个反差还是挺大的。
那个印象我是印象很深，就是说 WHAT I CARED ABOUT WAS NOT WHAT THE WORLD CARED ABOUT。
那个印象我是印象很深，就是说 WHAT I CARED ABOUT WAS NOT WHAT THE WORLD CARED ABOUT。
所以可能对我来说，我就是比较 PROTECTIVE，我希望的东西我都把它们藏起来，这样的话。
所以可能对我来说，我就是比较 PROTECTIVE，我希望的东西我都把它们藏起来，这样的话。
人家不知道我怎么想的，但是可能我那个那个俄之书里那两个小姑娘也是，就是说他们想他们这么 wild，这么 imaginative，the world didn't care about them。
人家不知道我怎么想的，但是可能我那个那个俄之书里那两个小姑娘也是，就是说他们想他们这么 wild，这么 imaginative，the world didn't care about them。
就他们在法国乡村长大，大人们看他们就像动物似的，就像这个 farm animal，就像猪狗似的，觉得他们没有任何的作用。
就他们在法国乡村长大，大人们看他们就像动物似的，就像这个 farm animal，就像猪狗似的，觉得他们没有任何的作用。
直到他们长到一定年纪可以结婚了、生孩子了，就是他们的这个生活的，其实就是他们的这个 fate.
直到他们长到一定年纪可以结婚了、生孩子了，就是他们的这个生活的，其实就是他们的这个 fate.
但是他们自己是不这么想的。
但是他们自己是不这么想的。
我觉得那个年纪的，凡是有想法的小孩子，我觉得都会自己创造一个世界，跟别的世界是不一样的世界。
我觉得那个年纪的，凡是有想法的小孩子，我觉得都会自己创造一个世界，跟别的世界是不一样的世界。
那个只有在那个年纪的孩子会有，我觉得。
那个只有在那个年纪的孩子会有，我觉得。
嗯，那那个时候，那个年纪的小孩很容易，比如说在学校跟老师、跟同学，或者回家跟家长发生某种冲突，会觉得不被理解，然后内心会有某种的苦闷。
嗯，那那个时候，那个年纪的小孩很容易，比如说在学校跟老师、跟同学，或者回家跟家长发生某种冲突，会觉得不被理解，然后内心会有某种的苦闷。
像我的话，我会觉得好像我回想我那个时候的自己，我内心其实是有很多的困惑和有很多的苦闷的。
像我的话，我会觉得好像我回想我那个时候的自己，我内心其实是有很多的困惑和有很多的苦闷的。
但好像我并没有找一个渠道，我要把那些苦闷和我的困惑表达出来。
但好像我并没有找一个渠道，我要把那些苦闷和我的困惑表达出来。
但我现在已经忘了我是如何去化解它，如何去和它共存。
但我现在已经忘了我是如何去化解它，如何去和它共存。
我现在已经忘了。
我现在已经忘了。
对，所以我好奇是那个时候的你是如何去把当时你的那些困惑、痛苦去化解和它去和解和它共存。
对，所以我好奇是那个时候的你是如何去把当时你的那些困惑、痛苦去化解和它去和解和它共存。
我觉得可能那时候都没有化解的能力，可能共存是更重要的。
我觉得可能那时候都没有化解的能力，可能共存是更重要的。
我现在想想，可能现在的小孩，那个年纪小孩也是很困难的，就是说自己想的事情是没有用的事情，大人让你做的事情是你不喜欢做的事情，但是就只好去做。
我现在想想，可能现在的小孩，那个年纪小孩也是很困难的，就是说自己想的事情是没有用的事情，大人让你做的事情是你不喜欢做的事情，但是就只好去做。
我觉得可能我十几岁时候总是很苦闷，但是有一件事情可能对我是很有帮助，就是那时候我看英语书。
我觉得可能我十几岁时候总是很苦闷，但是有一件事情可能对我是很有帮助，就是那时候我看英语书。
我印象特别深，当年看这个 dylan thomas，我十几岁看 dylan thomas 的这个 essay，什么都看不懂，但是看不懂也看，但是。
我印象特别深，当年看这个 dylan thomas，我十几岁看 dylan thomas 的这个 essay，什么都看不懂，但是看不懂也看，但是。
我觉得当时可能就是有那种想法，就是 this is my world i'm going to spend the time with my world even though i don't understand them 就因为学英语大人总是没有问题的，但是那时候我就是坐在那看书。
我觉得当时可能就是有那种想法，就是 this is my world i'm going to spend the time with my world even though i don't understand them 就因为学英语大人总是没有问题的，但是那时候我就是坐在那看书。
可能就像你说，虽然很苦闷，但是没有办法解决，就是看书。
可能就像你说，虽然很苦闷，但是没有办法解决，就是看书。
可能其实苦闷就是一个把时间，就是 fill in the time 我我这个 fill in the time 就是就是看书吧。
可能其实苦闷就是一个把时间，就是 fill in the time 我我这个 fill in the time 就是就是看书吧。
嗯，但其实如果是那时候的我看你的话，会觉得哇，可能每个人都这样看别人。
嗯，但其实如果是那时候的我看你的话，会觉得哇，可能每个人都这样看别人。
你为什么要苦闷？
你为什么要苦闷？
你学习很好，你有一个非常完整的一个家庭，好像又是很好的学校，你会觉得哇，这样的小孩他有什么可以去苦恼的呢？
你学习很好，你有一个非常完整的一个家庭，好像又是很好的学校，你会觉得哇，这样的小孩他有什么可以去苦恼的呢？
嗯，我觉得大家都会这么说，但是是这样子。
嗯，我觉得大家都会这么说，但是是这样子。
那总说人生没有，我觉得人生没有不苦恼的吧。
那总说人生没有，我觉得人生没有不苦恼的吧。
我觉得如果不苦恼的只有两种可能性，一个是傻瓜，一个是疯子。
我觉得如果不苦恼的只有两种可能性，一个是傻瓜，一个是疯子。
那疯子可能也是要苦恼的，所以嗯这些苦恼总是会有的。
那疯子可能也是要苦恼的，所以嗯这些苦恼总是会有的。
现在想想是哈，那会我可能别人看我都觉得我学习特好，然后又特听话，又又当班长，为什么会苦恼呢？
现在想想是哈，那会我可能别人看我都觉得我学习特好，然后又特听话，又又当班长，为什么会苦恼呢？
但是那些东西都是外在的东西，苦恼是从内心里出来的，那是没有是没有关系的。
但是那些东西都是外在的东西，苦恼是从内心里出来的，那是没有是没有关系的。
我觉得其实我这一辈子最喜欢做的事情就是看书。
我觉得其实我这一辈子最喜欢做的事情就是看书。
从小就喜欢看书。
从小就喜欢看书。
嗯，可能对我来说就像，就这么说吧，因为我种花，我养花，就像我那个 garden 里那些兔子似的，他们就在我的 garden 里，他们就是很高兴，因为有这么多可吃的东西。
嗯，可能对我来说就像，就这么说吧，因为我种花，我养花，就像我那个 garden 里那些兔子似的，他们就在我的 garden 里，他们就是很高兴，因为有这么多可吃的东西。
可能也许我就是那只兔子，在书里头坐着。
可能也许我就是那只兔子，在书里头坐着。
嗯。
嗯。
那你现在回想，你跟你童年的那些不愉快的记忆和解了吗？
那你现在回想，你跟你童年的那些不愉快的记忆和解了吗？
跟当年父母可能给你的压力和解了吗？
跟当年父母可能给你的压力和解了吗？
会原谅他们，原谅童年的一些不快乐吗？
会原谅他们，原谅童年的一些不快乐吗？
啊，我觉得起码在我的这个字典里，和解是没有什么意义的，原谅也没有什么意义的。
啊，我觉得起码在我的这个字典里，和解是没有什么意义的，原谅也没有什么意义的。
因为我觉得我刚才说我不恋旧，就是事情过去了就过去了，我就不想它了，因为想也没有用，想你也不能回去把事情改变。
因为我觉得我刚才说我不恋旧，就是事情过去了就过去了，我就不想它了，因为想也没有用，想你也不能回去把事情改变。
所以我总是想着怎么往前走，而不是往回看。
所以我总是想着怎么往前走，而不是往回看。
所以我。
所以我。
知道，就是大家总是说这个和解和这个原谅，包括在英文中大家也总是 reconcile 或者 forgive。
知道，就是大家总是说这个和解和这个原谅，包括在英文中大家也总是 reconcile 或者 forgive。
嗯，这些词大家都用，对我来说是没有意义的，所以我从来不用这些词。
嗯，这些词大家都用，对我来说是没有意义的，所以我从来不用这些词。
那你的字典里代替这些词的是什么？
那你的字典里代替这些词的是什么？
that's a good question。
that's a good question。
我觉得一个是啊 endure 吧，endure 就是忍受一下，endure。
我觉得一个是啊 endure 吧，endure 就是忍受一下，endure。
嗯，我觉得人生是个 endure 的过程，但你在不同的阶段要需要 endure 的事情。
嗯，我觉得人生是个 endure 的过程，但你在不同的阶段要需要 endure 的事情。
和 endure 的方式是不一样的，所以对我来说 endure 是更重要，而不是这个 reconcile.
和 endure 的方式是不一样的，所以对我来说 endure 是更重要，而不是这个 reconcile.
就像你在书里面写的，你说其实都是好像很多东西是 ENDURABLE。
就像你在书里面写的，你说其实都是好像很多东西是 ENDURABLE。
但是我想你那个原文是怎么说的？
但是我想你那个原文是怎么说的？
就是一开始是好像无法忍受，但是慢慢它会变得 LESS，没有那么不容易忍受了。
就是一开始是好像无法忍受，但是慢慢它会变得 LESS，没有那么不容易忍受了。
对，就像你刚才说的一个词，我觉得是很重要，就是共存。
对，就像你刚才说的一个词，我觉得是很重要，就是共存。
你说怎么样共存？
你说怎么样共存？
我觉得共存是很重要的。
我觉得共存是很重要的。
生活中有一件困难的事情，这个困难的事情将来就没有了，这是不可能的。
生活中有一件困难的事情，这个困难的事情将来就没有了，这是不可能的。
生活中困难的事情永远是在那儿的。
生活中困难的事情永远是在那儿的。
所以我觉得共存是对的。
所以我觉得共存是对的。
其实某种程度上，就是说找到一个方式能够对自己的这个压力最低的方式吧。
其实某种程度上，就是说找到一个方式能够对自己的这个压力最低的方式吧。
有一个问题我想我其实是想问，就是人在经历过痛苦之后，我们是一定是会走出来。
有一个问题我想我其实是想问，就是人在经历过痛苦之后，我们是一定是会走出来。
像你说，你说时间是最 DEMOCRATIC THING，就时间是特别民主的一个事情。
像你说，你说时间是最 DEMOCRATIC THING，就时间是特别民主的一个事情。
它有两层意思，在我看来，第一个时间对每个人它都很公平，我们都有24小时，一年365天。
它有两层意思，在我看来，第一个时间对每个人它都很公平，我们都有24小时，一年365天。
还有一个时间的公平跟民主在于时间会过去，意味着一切都会过去，好与坏都会过去。
还有一个时间的公平跟民主在于时间会过去，意味着一切都会过去，好与坏都会过去。
所以当我知道这两个时间的要素之后，内心会变得平静下来。
所以当我知道这两个时间的要素之后，内心会变得平静下来。
你会明白这一切都会过去，但是在过去的过程当中，你依然要每天去经历，那如何去面对它？
你会明白这一切都会过去，但是在过去的过程当中，你依然要每天去经历，那如何去面对它？
对，我可能说时间是democracy，对是有这个意思。
对，我可能说时间是democracy，对是有这个意思。
但是我可能从来不会说我要走出什么，就说get over something。
但是我可能从来不会说我要走出什么，就说get over something。
我觉得生活中有些艰难是不能够走出来的。
我觉得生活中有些艰难是不能够走出来的。
也不需要走出来的，那就是生活的一部分。
也不需要走出来的，那就是生活的一部分。
像我自己的经历就是说，嗯，我觉得我就在这里面，我这是我的存在，是存在在这个痛苦里面，而不是说走出这个痛苦。
像我自己的经历就是说，嗯，我觉得我就在这里面，我这是我的存在，是存在在这个痛苦里面，而不是说走出这个痛苦。
因为走出的痛苦就有很大的压力，你走不出来怎么样？
因为走出的痛苦就有很大的压力，你走不出来怎么样？
走得出来，走出来。
走得出来，走出来。
WHAT DOES IT MEAN TO GET OVER？
WHAT DOES IT MEAN TO GET OVER？
所以可能对我来说，时间是 DEMOCRATIC PART OF THE REASON IS 生活很痛苦，也是24小时一天。
所以可能对我来说，时间是 DEMOCRATIC PART OF THE REASON IS 生活很痛苦，也是24小时一天。
你生活很快乐的时候也是24小时。
你生活很快乐的时候也是24小时。
关键对我来说，是你怎么过这24小时。
关键对我来说，是你怎么过这24小时。
怎么样觉得这24小时过了以后，觉得you have done something，就是你做了一些事情，做了一些有用的事情或者有趣的事情，或者你想了一些问题，或者你写了，或者像我就是写了两篇书写了两篇字。
怎么样觉得这24小时过了以后，觉得you have done something，就是你做了一些事情，做了一些有用的事情或者有趣的事情，或者你想了一些问题，或者你写了，或者像我就是写了两篇书写了两篇字。
那对我来说更重要。
那对我来说更重要。
所以走得出走不出，在我现在觉得都是没有关系的事情的。
所以走得出走不出，在我现在觉得都是没有关系的事情的。
嗯，所以像你也说你现在每天花一些时间会在你的那个花园。
嗯，所以像你也说你现在每天花一些时间会在你的那个花园。
对，我因为喜欢种花，我小时候养跟我爸一块养花。
对，我因为喜欢种花，我小时候养跟我爸一块养花。
但是就是这个gardening哈，这个养花是个很很有意思的事情，总是事与愿违。
但是就是这个gardening哈，这个养花是个很很有意思的事情，总是事与愿违。
我觉得gardening是最容易事与愿违的事情，你种了那么多花，这些花你觉得能活下来都死了，你觉得哎呀可能活不下来的，反倒活下来了。
我觉得gardening是最容易事与愿违的事情，你种了那么多花，这些花你觉得能活下来都死了，你觉得哎呀可能活不下来的，反倒活下来了。
所以每一年都是新的事情，你觉得这garden都种了五年了，但是每一年长出来都是不一样的。
所以每一年都是新的事情，你觉得这garden都种了五年了，但是每一年长出来都是不一样的。
有的时候就是所谓风调雨顺。
有的时候就是所谓风调雨顺。
天气好了，就 garden 就特别好。
天气好了，就 garden 就特别好。
有的时候就是就不下雨，天气也很热。
有的时候就是就不下雨，天气也很热。
所以 garden 我觉得就这个花园哈，永远没有一个很让你满意的时候。
所以 garden 我觉得就这个花园哈，永远没有一个很让你满意的时候。
但是每一天都会有不同的样子。
但是每一天都会有不同的样子。
我觉得那个是我比较喜欢的状态，就是说 the whole garden is never going to be all right，but there are few flowers in there in there that you like them.
我觉得那个是我比较喜欢的状态，就是说 the whole garden is never going to be all right，but there are few flowers in there in there that you like them.
那你哪一本书是写的最难的、最艰难的？
那你哪一本书是写的最难的、最艰难的？
哪一本书又是代表了一段你最喜欢的记忆，所以是你最喜欢的一本。
哪一本书又是代表了一段你最喜欢的记忆，所以是你最喜欢的一本。
我还是很喜欢《鹅之书》，我很喜欢写那本书的，不是那本书，而是写那本书的有一些记忆印象很深。
我还是很喜欢《鹅之书》，我很喜欢写那本书的，不是那本书，而是写那本书的有一些记忆印象很深。
其中有一个就是当时我要写到最后一章的时候，那最后一章就是非常的INTENSE，就是非常的这个强烈。
其中有一个就是当时我要写到最后一章的时候，那最后一章就是非常的INTENSE，就是非常的这个强烈。
我当时写完了。
我当时写完了。
我知道写过于的 intense 了，就我就赶紧去游泳池去了，我想我就赶紧先去游下泳，放下松。
我知道写过于的 intense 了，就我就赶紧去游泳池去了，我想我就赶紧先去游下泳，放下松。
我开到游泳池，到水里游了两圈，哎呀，不行，我还得回去，因为我还得继续把这本书，就说结尾再重新看一遍，我就又开车回来，所以就那个经历我就印象中很深。
我开到游泳池，到水里游了两圈，哎呀，不行，我还得回去，因为我还得继续把这本书，就说结尾再重新看一遍，我就又开车回来，所以就那个经历我就印象中很深。
i need to return to the world i cannot be in a swimming pool 那种强烈的感觉。
i need to return to the world i cannot be in a swimming pool 那种强烈的感觉。
我有些书没有那种感觉，写到最后一篇就想，总算写完了。
我有些书没有那种感觉，写到最后一篇就想，总算写完了。
但是这鹅之书就是有那么一个一天那么强烈的感觉。
但是这鹅之书就是有那么一个一天那么强烈的感觉。
像鹅之书，或者你的任何一部作品，写到后来，是你带着他们走，还是他们带着你走？
像鹅之书，或者你的任何一部作品，写到后来，是你带着他们走，还是他们带着你走？
好像某种程度。
好像某种程度。
你的主人公会有他们自己的生命成长的轨迹。
你的主人公会有他们自己的生命成长的轨迹。
都是这样子的，我觉得我的观点是，如果都写到后来了，还是你的带着书走的话啊，那个书就是有问题，就是有一定的问题，就是说这人物没有变成活生生的，they did not come alive。
都是这样子的，我觉得我的观点是，如果都写到后来了，还是你的带着书走的话啊，那个书就是有问题，就是有一定的问题，就是说这人物没有变成活生生的，they did not come alive。
事实上写到后来，我觉得总是这些人物的决定，有的时候会让你觉得很惊讶，或者很难过。
事实上写到后来，我觉得总是这些人物的决定，有的时候会让你觉得很惊讶，或者很难过。
有的时候我觉得写的好的东西嘛，总是写到后来，你和这个人物之间会有一些 conflict.
有的时候我觉得写的好的东西嘛，总是写到后来，你和这个人物之间会有一些 conflict.
你们会有一些矛盾，这人物想往一边走，你想往另一边走，总是那个CONFLICT。
你们会有一些矛盾，这人物想往一边走，你想往另一边走，总是那个CONFLICT。
如果存在的话，那个书就会比较有意思。
如果存在的话，那个书就会比较有意思。
如果这个人物写到后来就变成了PUPPET，你让他往东走，他就往东走，跳个舞；或者你让他往上走，他就往上走。
如果这个人物写到后来就变成了PUPPET，你让他往东走，他就往东走，跳个舞；或者你让他往上走，他就往上走。
那样的话，我觉得书给我的感觉写出来就会差一些。
那样的话，我觉得书给我的感觉写出来就会差一些。
这个很有趣，这个我以前的确没有听作家这么描述过。
这个很有趣，这个我以前的确没有听作家这么描述过。
那比如像《俄之书》这本书，到什么时候开始？
那比如像《俄之书》这本书，到什么时候开始？
那两个主人公已经带你走，但你能感到你跟他们之间是有这样的冲突的。
那两个主人公已经带你走，但你能感到你跟他们之间是有这样的冲突的。
其实有的时候就很有意思。
其实有的时候就很有意思。
那个《俄之书》，我写第一稿的时候还有一半，还有就是三分之一，就最没有到终稿里面。
那个《俄之书》，我写第一稿的时候还有一半，还有就是三分之一，就最没有到终稿里面。
那三分之一是关于另一个人物，不是关于这两个小姑娘的事情。
那三分之一是关于另一个人物，不是关于这两个小姑娘的事情。
当时我之所以觉得那个很重要，就是可能我从某种程度上就受到《纳博科夫》的影响，就是完全是一种《纳博科夫》的写法。
当时我之所以觉得那个很重要，就是可能我从某种程度上就受到《纳博科夫》的影响，就是完全是一种《纳博科夫》的写法。
是一种 structure 上，就是结构上会有点不一样。
是一种 structure 上，就是结构上会有点不一样。
跟现在这个最后完稿，我当时把这本书给我的编辑看，他说你得把那后三分之一删掉。
跟现在这个最后完稿，我当时把这本书给我的编辑看，他说你得把那后三分之一删掉。
我说为什么？
我说为什么？
他非常聪明，他说 the book wants to be one thing you want it to be another thing。
他非常聪明，他说 the book wants to be one thing you want it to be another thing。
他说这书是这往这边走，你要往他往那边走。
他说这书是这往这边走，你要往他往那边走。
他这么一说，我马上就知道他什么意思了，我就把那后三分之一删掉了。
他这么一说，我马上就知道他什么意思了，我就把那后三分之一删掉了。
删掉了以后，当然你就是不是说前面三分之二就能成为一本书，就得重写。
删掉了以后，当然你就是不是说前面三分之二就能成为一本书，就得重写。
那时候我再回去第二稿写的时候，因为删掉了后面三分之一，整个书的感觉就不一样了。
那时候我再回去第二稿写的时候，因为删掉了后面三分之一，整个书的感觉就不一样了。
就完全是觉得三百页、两百页、两百五十页以后，就完全是这两个小姑娘的决定，就是她们就有点自主权了。
就完全是觉得三百页、两百页、两百五十页以后，就完全是这两个小姑娘的决定，就是她们就有点自主权了。
我就是 FOLLOW 他们，所以那时候我就知道啊，我觉得我的这个编辑说的是对的，你不能够跟书或者跟你这个人物有这么大的冲突。
我就是 FOLLOW 他们，所以那时候我就知道啊，我觉得我的这个编辑说的是对的，你不能够跟书或者跟你这个人物有这么大的冲突。
但是你要一点冲突都没有也不行，就是总是这种 balance 吧。
但是你要一点冲突都没有也不行，就是总是这种 balance 吧。
你，我觉得写东西就像人，你这个作家和你的这个人物总是一种在叫拔河的状态。
你，我觉得写东西就像人，你这个作家和你的这个人物总是一种在叫拔河的状态。
他往那边去，你往那边去，你总是要把那个拔河那个状态写出来，就有这种 tension 所以我觉得那时候就会很有意思。
他往那边去，你往那边去，你总是要把那个拔河那个状态写出来，就有这种 tension 所以我觉得那时候就会很有意思。
像这种时刻，你会有精疲力尽的感觉吗？
像这种时刻，你会有精疲力尽的感觉吗？
not really 哈哈，我觉得我这人可能就是就是喜欢那个状态，就是说被 challenge 被这个书 challenge 或者被人物 challenge.
not really 哈哈，我觉得我这人可能就是就是喜欢那个状态，就是说被 challenge 被这个书 challenge 或者被人物 challenge.
呃，我觉得不是会很精疲力尽的。
呃，我觉得不是会很精疲力尽的。
我好像没有一本书写完后来精疲力尽，好像没有这个状态。
我好像没有一本书写完后来精疲力尽，好像没有这个状态。
OK，我记得你曾经讲过，你说对一个作家来说或者任何一个人，你接近他，你会问他你每天是怎么过的，这个细节特别重要。
OK，我记得你曾经讲过，你说对一个作家来说或者任何一个人，你接近他，你会问他你每天是怎么过的，这个细节特别重要。
那我也很好奇你的每天是怎么过的一个TYPICAL的每天是怎么过的？
那我也很好奇你的每天是怎么过的一个TYPICAL的每天是怎么过的？
对，我的TYPICAL每天是很平稳、很就是REGULAR，就是很。
对，我的TYPICAL每天是很平稳、很就是REGULAR，就是很。
我早上起得挺早，我一般五点钟起来，然后一、三、五就去游泳。
我早上起得挺早，我一般五点钟起来，然后一、三、五就去游泳。
游完二、四、六就不游泳了，不游泳我就干点别的，做瑜伽嘛。
游完二、四、六就不游泳了，不游泳我就干点别的，做瑜伽嘛。
就有时候做瑜伽。
就有时候做瑜伽。
所以早上起得早，然后因为我现在经常得开会。
所以早上起得早，然后因为我现在经常得开会。
如果上午不教书、不开会的话，我上午一般都写作，因为早上起来的状态比较好，我觉得集中力比较好，所以上午就写作。
如果上午不教书、不开会的话，我上午一般都写作，因为早上起来的状态比较好，我觉得集中力比较好，所以上午就写作。
然后到了中午。
然后到了中午。
就出去溜达溜达，走一走，然后到下午一般就看书了，下午就不写东西了，我过了1点钟很少写东西，一直到晚上都是看书。
就出去溜达溜达，走一走，然后到下午一般就看书了，下午就不写东西了，我过了1点钟很少写东西，一直到晚上都是看书。
就是这样子了，我不喜欢出门，我不喜欢开 party 偶尔去开一下 party 也不看电视，因为我们家没电视，也不看电影，所以我留下来的时间就是不写东西的时间就在看书。
就是这样子了，我不喜欢出门，我不喜欢开 party 偶尔去开一下 party 也不看电视，因为我们家没电视，也不看电影，所以我留下来的时间就是不写东西的时间就在看书。
不会太安静吗？
不会太安静吗？
我不怕安静的，我从小就不怕安静的，我们在家都是很安静的，经常就不说话。
我不怕安静的，我从小就不怕安静的，我们在家都是很安静的，经常就不说话。
我觉得我比较适合这种比较 solitary 的 life 吧，就是比较安静，坐在那里看书。
我觉得我比较适合这种比较 solitary 的 life 吧，就是比较安静，坐在那里看书。
我并不觉得烦，我觉得有的人可能那么安静就会觉得太静了，或者就想干点什么，但是我就会觉得很自然那种状态。
我并不觉得烦，我觉得有的人可能那么安静就会觉得太静了，或者就想干点什么，但是我就会觉得很自然那种状态。
现在天暖和了，我到了周末的时候。
现在天暖和了，我到了周末的时候。
就出去做 garden，做 garden 一做就做好几个小时，也挺快乐的。
就出去做 garden，做 garden 一做就做好几个小时，也挺快乐的。
我觉得白天不就是 weekday，我不做 garden，因为这个 garden 比写作还要花时间，你你多少时间它都会给你花掉的。
我觉得白天不就是 weekday，我不做 garden，因为这个 garden 比写作还要花时间，你你多少时间它都会给你花掉的。
所以我要是天天坐在 garden 里，就什么东西干不了了，就书也看不成了。
所以我要是天天坐在 garden 里，就什么东西干不了了，就书也看不成了。
我一般就是周末做 garden.
我一般就是周末做 garden.
我很好奇，从小到大女孩子、女性会有的一些困惑，成长当中的一些难题，你会很敏感吗？
我很好奇，从小到大女孩子、女性会有的一些困惑，成长当中的一些难题，你会很敏感吗？
你还是会从小到大其实没有特别多的这种性别意识。
你还是会从小到大其实没有特别多的这种性别意识。
我觉得我可能还真的没有那么大的性别意识，因为我觉得那天我就想，我就记得我我上大学的时候，在北大上学，我经常自己就骑车到颐和园去逛去，就一个人去。
我觉得我可能还真的没有那么大的性别意识，因为我觉得那天我就想，我就记得我我上大学的时候，在北大上学，我经常自己就骑车到颐和园去逛去，就一个人去。
我就记得我们同宿舍的一个女孩就说：‘说这个意思，你怎么这么 weird？
我就记得我们同宿舍的一个女孩就说：‘说这个意思，你怎么这么 weird？
’你怎么这么怪？
’你怎么这么怪？
说人家出去都是两个人出去，或者跟男朋友出去，你就一个人去骑车去逛去。
说人家出去都是两个人出去，或者跟男朋友出去，你就一个人去骑车去逛去。
但是我当时就觉得那个颐和园是很漂亮的，一个人逛是比两个人逛更有意思的。
但是我当时就觉得那个颐和园是很漂亮的，一个人逛是比两个人逛更有意思的。
你能看到更多的东西，也不需要说话。
你能看到更多的东西，也不需要说话。
我觉得说话挺费时间的，可能挺费精力的。
我觉得说话挺费时间的，可能挺费精力的。
我觉得说话挺费精力的，所以我觉得我从小到大可能没有那么就像你说的女孩子会有一些烦恼啊，或者什么。
我觉得说话挺费精力的，所以我觉得我从小到大可能没有那么就像你说的女孩子会有一些烦恼啊，或者什么。
可能我是属于这种受到影响比较低的那个群体。
可能我是属于这种受到影响比较低的那个群体。
我觉得你受过情伤吗。
我觉得你受过情伤吗。
我受过情伤吗？
我受过情伤吗？
我现可能年轻的时候，我觉得现在想他们都不能叫情商了。
我现可能年轻的时候，我觉得现在想他们都不能叫情商了。
就是年轻人总会上大学，谈个男朋友谈那么两个月就吹了。
就是年轻人总会上大学，谈个男朋友谈那么两个月就吹了。
现在想就不能算情商了。
现在想就不能算情商了。
我觉得那个的确不算。
我觉得那个的确不算。
真的情商。
真的情商。
好像还真没我认识我老公的时候，我们俩都21岁，所以我们俩已经在一起了一辈子了。
好像还真没我认识我老公的时候，我们俩都21岁，所以我们俩已经在一起了一辈子了。
可能就没有什么情商。
可能就没有什么情商。
我觉得这个就是一个非常小概率的一个没有任何经验可以去总结。
我觉得这个就是一个非常小概率的一个没有任何经验可以去总结。
它就是一个单纯的运气，就是一个单纯的DUMB LUCK。
它就是一个单纯的运气，就是一个单纯的DUMB LUCK。
对，是DUMB LUCK。
对，是DUMB LUCK。
不知道我觉得有的时候就是说年轻的时候不知道你碰见什么人就碰对了，就对了，碰不对你就老是受挫折，可能就是不同的路而已，但最后可能走到最后总还是都会走到一个状态是你。
不知道我觉得有的时候就是说年轻的时候不知道你碰见什么人就碰对了，就对了，碰不对你就老是受挫折，可能就是不同的路而已，但最后可能走到最后总还是都会走到一个状态是你。
大概会去的那个状态，我觉得。
大概会去的那个状态，我觉得。
但我觉得有一个这样的稳定的大后方，对一个人的内心的状态，对自己的工作还是会有非常正向的、积极的作用。
但我觉得有一个这样的稳定的大后方，对一个人的内心的状态，对自己的工作还是会有非常正向的、积极的作用。
哎，是的，是的，那那绝对真的是。
哎，是的，是的，那那绝对真的是。
我就觉得我很多事情做不了，都是我老公替我做的，因为他能做，我就不做了。
我就觉得我很多事情做不了，都是我老公替我做的，因为他能做，我就不做了。
我觉得真的很难得。
我觉得真的很难得。
你刚才讲的就是让我想到你那个小说里面写的，我们是在一个无序的世界里面。
你刚才讲的就是让我想到你那个小说里面写的，我们是在一个无序的世界里面。
然后尽可能是按自己的方式度过一个有序的生活。
然后尽可能是按自己的方式度过一个有序的生活。
我觉得在无序的世界中找到自己有序的生活方式，可能是我们这人一生当中最大的、最难的一个命题。
我觉得在无序的世界中找到自己有序的生活方式，可能是我们这人一生当中最大的、最难的一个命题。
我觉得你说的太对了，因为我觉得我在看很多人的艰难，都是他们没找到一个有序的生活状态。
我觉得你说的太对了，因为我觉得我在看很多人的艰难，都是他们没找到一个有序的生活状态。
其实他们有的时候可能有那个有序生活状态，他们也不喜欢，他们要一定要再换一个，觉得别人的状态是我要的。
其实他们有的时候可能有那个有序生活状态，他们也不喜欢，他们要一定要再换一个，觉得别人的状态是我要的。
事实上我觉得那个你要是哪怕有一点点去就可以了，事实上不能要求太高，对吧？
事实上我觉得那个你要是哪怕有一点点去就可以了，事实上不能要求太高，对吧？
嗯。
嗯。
所以某种程度我也理解你说的，你说痛苦不是去忘记或者去和解，去去把那篇翻过去，其实某种程度痛苦和我们所有的感受一样，就是他就是你每天，你就是要跟他在一起相处，带着他一起向前走。
所以某种程度我也理解你说的，你说痛苦不是去忘记或者去和解，去去把那篇翻过去，其实某种程度痛苦和我们所有的感受一样，就是他就是你每天，你就是要跟他在一起相处，带着他一起向前走。
就像我，如果我得了感冒，或者我有高血压，我这一辈子可能就要吃降压的药，但我依然可以很好的，相对健康的生活下去。
就像我，如果我得了感冒，或者我有高血压，我这一辈子可能就要吃降压的药，但我依然可以很好的，相对健康的生活下去。
是这样子的，我觉得，因为就是比如说你有什么艰难或者痛苦，他。
是这样子的，我觉得，因为就是比如说你有什么艰难或者痛苦，他。
我觉得大家如果说你想把这个痛苦，就像你说翻篇儿，好像这个就是其中有一个含义，就是这个东西不好，对吧？
我觉得大家如果说你想把这个痛苦，就像你说翻篇儿，好像这个就是其中有一个含义，就是这个东西不好，对吧？
这个东西一定得让它过去才行。
这个东西一定得让它过去才行。
好不好？
好不好？
是我觉得 nobody can judge it because it just is，it just is。
是我觉得 nobody can judge it because it just is，it just is。
你不能说我觉得不好就能把它翻过去，其实是翻不过去。
你不能说我觉得不好就能把它翻过去，其实是翻不过去。
就像你说你刚才说一句话，你说就带着这个东西往前走，事实上就是。
就像你说你刚才说一句话，你说就带着这个东西往前走，事实上就是。
Live with it 就是 coexist 你说是共存，我觉得是这样的。
Live with it 就是 coexist 你说是共存，我觉得是这样的。
有很多不方便的东西，或者不好的东西，或者痛苦的东西。
有很多不方便的东西，或者不好的东西，或者痛苦的东西。
其实我们长大就是跟这些东西共存嘛。
其实我们长大就是跟这些东西共存嘛。
小时候觉得什么东西都能够很完美，其实没有的。
小时候觉得什么东西都能够很完美，其实没有的。
我明白。
我明白。
但这一点可能是很多在听这个节目的年轻的女性，她们会想知道的。
但这一点可能是很多在听这个节目的年轻的女性，她们会想知道的。
因为对她们来说，可能生活当中，此刻我失恋了，或者此刻我找不到一个好的前途，这个痛苦是我无法承受的。
因为对她们来说，可能生活当中，此刻我失恋了，或者此刻我找不到一个好的前途，这个痛苦是我无法承受的。
那么该如何对他们讲这个痛苦的这个状态？
那么该如何对他们讲这个痛苦的这个状态？
它会过去，痛苦不会过去。
它会过去，痛苦不会过去。
但这痛苦的状态会过去。
但这痛苦的状态会过去。
对，就是说你那个事情，痛苦的本身事情是永远会在那的。
对，就是说你那个事情，痛苦的本身事情是永远会在那的。
但是那个感觉就好像你第一天受了伤，比如说你还在流血，或者这个骨折了，那是很疼、很疼的。
但是那个感觉就好像你第一天受了伤，比如说你还在流血，或者这个骨折了，那是很疼、很疼的。
你那个伤好了，你那个骨头也永远是还是有会有些不是那么strong了，或者你那个伤结了疤以后。
你那个伤好了，你那个骨头也永远是还是有会有些不是那么strong了，或者你那个伤结了疤以后。
这个SCAR还是在那儿，SCAR TISSUE还是在那儿。
这个SCAR还是在那儿，SCAR TISSUE还是在那儿。
但是就是不会那么痛了。
但是就是不会那么痛了。
我觉得不是说痛不欲生那个痛，我觉得痛不欲生那个痛是很难够坚持到很长时间的，总是会过去。
我觉得不是说痛不欲生那个痛，我觉得痛不欲生那个痛是很难够坚持到很长时间的，总是会过去。
所以是你说的是这个感觉和状态是两回事情。
所以是你说的是这个感觉和状态是两回事情。
状态是客观的，客观的状态我们谁也没法改变，但是主观的是那个主观感觉，那个主观感觉我觉得是会变的。
状态是客观的，客观的状态我们谁也没法改变，但是主观的是那个主观感觉，那个主观感觉我觉得是会变的。
但是你怎么向没有经历过这些的人解释呢？
但是你怎么向没有经历过这些的人解释呢？
只能说，我觉得没法解释。
只能说，我觉得没法解释。
可能就得靠他们自己经过了再回想过来，就是哦，原来是这样的。
可能就得靠他们自己经过了再回想过来，就是哦，原来是这样的。
这个状态和感觉是两回事。
这个状态和感觉是两回事。
我们可以有办法躲过那些人生的痛苦吗？
我们可以有办法躲过那些人生的痛苦吗？
我觉得好像没有吧。
我觉得好像没有吧。
我还没有认识到人能躲得过去，除非你就是真的是不生活了。
我还没有认识到人能躲得过去，除非你就是真的是不生活了。
我觉得不可能。
我觉得不可能。
我估计要去做和尚也还是会有很多痛苦的吧。
我估计要去做和尚也还是会有很多痛苦的吧。
嗯，因为我也有做和尚的朋友，我会觉得他们的生活当中也有各种各样的属于他们的烦恼和他们的，对，苦恼。
嗯，因为我也有做和尚的朋友，我会觉得他们的生活当中也有各种各样的属于他们的烦恼和他们的，对，苦恼。
好像谁也不会在这个问题上能够超脱，能够比别人好像更幸运。
好像谁也不会在这个问题上能够超脱，能够比别人好像更幸运。
除了时间以外，痛苦似乎也是公平的。
除了时间以外，痛苦似乎也是公平的。
对，我觉得是这样子的。
对，我觉得是这样子的。
有的人耐受力低一些，也会受到很多的痛苦。
有的人耐受力低一些，也会受到很多的痛苦。
就好像比如说有个人被蚊子咬了，他就会觉得特别痛苦，那个痛苦的感觉的，这是真的，那也是真的痛苦。
就好像比如说有个人被蚊子咬了，他就会觉得特别痛苦，那个痛苦的感觉的，这是真的，那也是真的痛苦。
当然就是客观来说，那只是个蚊子包而已嘛，就是这样子的。
当然就是客观来说，那只是个蚊子包而已嘛，就是这样子的。
可能另一个人受的痛苦更大一些，但是他感觉也是同样的痛苦。
可能另一个人受的痛苦更大一些，但是他感觉也是同样的痛苦。
我觉得痛苦本身那个感觉没法衡量的，你的痛苦和我的痛苦和他的痛苦都是我们自己的感觉，旁人是不知道的。
我觉得痛苦本身那个感觉没法衡量的，你的痛苦和我的痛苦和他的痛苦都是我们自己的感觉，旁人是不知道的。
但我有时候其实想跟别人讲的就是，再痛苦这个日子依然是值得我们去体验的。
但我有时候其实想跟别人讲的就是，再痛苦这个日子依然是值得我们去体验的。
值得吗？
值得吗？
我觉得值得。
我觉得值得。
你觉得不值得吗？
你觉得不值得吗？
我不知道，我就想问你的想法。
我不知道，我就想问你的想法。
我觉得还是值得的，因为痛苦不会是全部。
我觉得还是值得的，因为痛苦不会是全部。
对，我觉得这点是你说的是对的。
对，我觉得这点是你说的是对的。
另外一个，我不知道你说的痛苦可能就是我说的，比如说 pain 或者 sadness。
另外一个，我不知道你说的痛苦可能就是我说的，比如说 pain 或者 sadness。
对，我觉得更多是是 pain 和 sadness。
对，我觉得更多是是 pain 和 sadness。
对，pain 和 sadness.
对，pain 和 sadness.
我觉得那些东西是可以的，是可以的。
我觉得那些东西是可以的，是可以的。
我觉得不好的是这种 dissatisfaction 或者这种 unhappiness，就是不满意啊，就对自己的生活不满，或者有种坐卧不安那种感觉，就是 listless。
我觉得不好的是这种 dissatisfaction 或者这种 unhappiness，就是不满意啊，就对自己的生活不满，或者有种坐卧不安那种感觉，就是 listless。
那个东西我觉得是不好的。
那个东西我觉得是不好的。
所以如果你这么说，我觉得是这样的，这个 pain 和 sadness，这个痛苦是不能够避免的。
所以如果你这么说，我觉得是这样的，这个 pain 和 sadness，这个痛苦是不能够避免的。
是人都会有的，但是我觉得 unhappiness 是可以避免的，或者是可以想办法 less unhappy。
是人都会有的，但是我觉得 unhappiness 是可以避免的，或者是可以想办法 less unhappy。
怎么做到能够 less unhappy？
怎么做到能够 less unhappy？
这个好难。
这个好难。
我觉得人总是要跟别人比，比如说我可以说的是我生活中间，就是比如这个 writer 觉得，哎，那个 writer 得的东西，得的奖比我多，他就不 happy 了。
我觉得人总是要跟别人比，比如说我可以说的是我生活中间，就是比如这个 writer 觉得，哎，那个 writer 得的东西，得的奖比我多，他就不 happy 了。
但是事实上那个东西我觉得，就说中国人说的话，说是人比人气死人，是吧？
但是事实上那个东西我觉得，就说中国人说的话，说是人比人气死人，是吧？
就是这种比较的话。
就是这种比较的话。
就会引起很多不 happy 的感觉，那个东西我觉得是可以可以避免的。
就会引起很多不 happy 的感觉，那个东西我觉得是可以可以避免的。
我觉得永远不要把自己跟别人比，是一个很好的 practice。
我觉得永远不要把自己跟别人比，是一个很好的 practice。
ok，我想你们在大学里面教书，我不知道会不会有你们的作为老师的这个 dress code，可能不是书面要求，但大家会约定俗成的。
ok，我想你们在大学里面教书，我不知道会不会有你们的作为老师的这个 dress code，可能不是书面要求，但大家会约定俗成的。
你们这个 dress code 是什么？
你们这个 dress code 是什么？
因为我们是文科嘛，所以大家都穿的比较随便一些，都就是比较随性一些。
因为我们是文科嘛，所以大家都穿的比较随便一些，都就是比较随性一些。
像我都是就是就是 jacket，就是这个 blazer，然后穿一件有时候穿裙子。
像我都是就是就是 jacket，就是这个 blazer，然后穿一件有时候穿裙子。
但是就是我现在很少穿仔裤去教书的时候，我年轻的时候。
但是就是我现在很少穿仔裤去教书的时候，我年轻的时候。
就穿着仔裤去教书，被我那个老板、被我们那店说：‘说你看上去不像教授，像学生’。
就穿着仔裤去教书，被我那个老板、被我们那店说：‘说你看上去不像教授，像学生’。
他就说你穿得太不认真了。
他就说你穿得太不认真了。
所以后来我现在就不穿仔裤了，那就穿得稍微、稍微正式一点，也没有那么正式了。
所以后来我现在就不穿仔裤了，那就穿得稍微、稍微正式一点，也没有那么正式了。
嗯。
嗯。
那你听到‘岩中花树’这个词，你的这个想象、你的反应是什么？
那你听到‘岩中花树’这个词，你的这个想象、你的反应是什么？
我当时想，这个树是不是叙述的树？
我当时想，这个树是不是叙述的树？
对，叙述的树。
对，叙述的树。
是谁起的名字啊？
是谁起的名字啊？
不知道，我还真不知道。
不知道，我还真不知道。
不是你呀，不是我。
不是你呀，不是我。
我希望是我起的。
我希望是我起的。
不是这个名字起的挺好的，好像嗯，就是这个岩在石头中，这个花讲故事，就是有点这个，就是就 FRIGION 很有意思。
不是这个名字起的挺好的，好像嗯，就是这个岩在石头中，这个花讲故事，就是有点这个，就是就 FRIGION 很有意思。
就是说这个东西就像我教学生说，你第一眼看上去这些字不经常放在一起的，就是挺好的字。
就是说这个东西就像我教学生说，你第一眼看上去这些字不经常放在一起的，就是挺好的字。
第二呢，你觉得好像挺 MYSTERIOUS，有点 MYSTERY 在里头。
第二呢，你觉得好像挺 MYSTERIOUS，有点 MYSTERY 在里头。
所以你就会多想一想，所以我觉得挺好的，好像就是有石头和花是两种不同的状态嘛。
所以你就会多想一想，所以我觉得挺好的，好像就是有石头和花是两种不同的状态嘛。
石头是很坚硬也很长久的一个东西，花总是很快就灭掉了，总是有不同的花，不同的花。
石头是很坚硬也很长久的一个东西，花总是很快就灭掉了，总是有不同的花，不同的花。
但是我就觉得那个叙述的树就是很好，就是讲故事，其实就是NARRATIVE，是蛮好的一个字。
但是我就觉得那个叙述的树就是很好，就是讲故事，其实就是NARRATIVE，是蛮好的一个字。
好呀，今天我们就像两个例子，然后这样就两个微粒碰撞，然后再回到我们各自不知道是有序还是无序的生活当中去。
好呀，今天我们就像两个例子，然后这样就两个微粒碰撞，然后再回到我们各自不知道是有序还是无序的生活当中去。
永远是无序，我觉得。
永远是无序，我觉得。
永远是无序，尽可能在无序中找到自己的有序。
永远是无序，尽可能在无序中找到自己的有序。
一点点、一点点有序就可以了。
一点点、一点点有序就可以了。
关于 Bayt 播客
Bayt 提供中文+原文双语音频和字幕，帮助你打破语言障碍，轻松听懂全球优质播客。