本集简介
双语字幕
仅展示文本字幕，不包含中文音频；想边听边看，请使用 Bayt 播客 App。
I have a big day.
I have a big day.
Hello，大家好，欢迎来到读不完。
Hello，大家好，欢迎来到读不完。
我是花花。
我是花花。
我是妖妖。
我是妖妖。
好久不见！
好久不见！
那2026年新年第一期节目呢，我们要安利一个宝藏作家，他就是爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根。
那2026年新年第一期节目呢，我们要安利一个宝藏作家，他就是爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根。
其实到现在为止，我也不太清楚我能讲出他多少他的好。
其实到现在为止，我也不太清楚我能讲出他多少他的好。
压力别这么大了，咱们把自己的感触坦诚的说出来就好了。
压力别这么大了，咱们把自己的感触坦诚的说出来就好了。
老师说我读书的数量是非常有限的，但是读的这些书的质量又非常高。
老师说我读书的数量是非常有限的，但是读的这些书的质量又非常高。
从年初的简奥斯汀到后面读列夫托尔斯泰，再到我今年终于读懂了门罗。
从年初的简奥斯汀到后面读列夫托尔斯泰，再到我今年终于读懂了门罗。
这些作者都给我带来了很惊艳的感受。
这些作者都给我带来了很惊艳的感受。
这些伟大的作者，他们之所以伟大，是真的他在技巧上、在叙事上有他的惊艳之处。
这些伟大的作者，他们之所以伟大，是真的他在技巧上、在叙事上有他的惊艳之处。
那吉根也不例外。
那吉根也不例外。
哎，我突然觉得原来文学它可以写的这么的短，但是又这么的丰富。
哎，我突然觉得原来文学它可以写的这么的短，但是又这么的丰富。
嗯，我二五年是读完了六十一本书，吉根是给我惊喜和兴奋感最多的作家。
嗯，我二五年是读完了六十一本书，吉根是给我惊喜和兴奋感最多的作家。
他是创意写作专业的授课老师，出生于1968年。
他是创意写作专业的授课老师，出生于1968年。
其实他的作品并不多，所以我花了两个月就把他的作品全部读完了，而且读了两遍。
其实他的作品并不多，所以我花了两个月就把他的作品全部读完了，而且读了两遍。
吉根人生中第一部短篇小说集叫《南极》，是1999年出版的；呃，最新的中译本叫《水最深的地方》，07年吉根另一部短篇小说集《走在蓝色的田野上》发行。
吉根人生中第一部短篇小说集叫《南极》，是1999年出版的；呃，最新的中译本叫《水最深的地方》，07年吉根另一部短篇小说集《走在蓝色的田野上》发行。
之后他的寄养，像这样的小事和暂时还没引进的SO LATE IN THE DAY都是中篇小说的单行本。
之后他的寄养，像这样的小事和暂时还没引进的SO LATE IN THE DAY都是中篇小说的单行本。
特别特别喜欢他的前两部短篇小说集，因为里面让我眼前一亮的作品有好多，字词段落的过渡有文字原生的那种节奏感，包括里面时间的闪回啊、跳跃，还有场景描写、氛围的烘托，都特别像电影的运镜。
特别特别喜欢他的前两部短篇小说集，因为里面让我眼前一亮的作品有好多，字词段落的过渡有文字原生的那种节奏感，包括里面时间的闪回啊、跳跃，还有场景描写、氛围的烘托，都特别像电影的运镜。
篇幅都不太长了，但是文学密度却很高。
篇幅都不太长了，但是文学密度却很高。
我觉得写到这种程度，肯定是花了很多的时间、花了很多精力去反复修改、反复打磨的。
我觉得写到这种程度，肯定是花了很多的时间、花了很多精力去反复修改、反复打磨的。
可是厉害的是，几根作品里特别特别出色的那一档，却没有用力的痕迹，写的是浑然天成，是情感技巧天赋都达到了完美的统一。
可是厉害的是，几根作品里特别特别出色的那一档，却没有用力的痕迹，写的是浑然天成，是情感技巧天赋都达到了完美的统一。
我读下来就惊为天人。
我读下来就惊为天人。
对你是这么跟我说的。
对你是这么跟我说的。
呵，那吉根的专题我和幺幺打算录两集。
呵，那吉根的专题我和幺幺打算录两集。
今天这一期节目呢，我们选读的两篇小说都特别适合在冬天阅读。
今天这一期节目呢，我们选读的两篇小说都特别适合在冬天阅读。
一篇是幺幺特别想要每晚抱着书入睡的，像这样的小事。
一篇是幺幺特别想要每晚抱着书入睡的，像这样的小事。
那另外一篇呢，是我心中无可挑剔的天才之作，叫《南极》。
那另外一篇呢，是我心中无可挑剔的天才之作，叫《南极》。
那下一篇嘛，暂时还没有想好怎么做到时候再说吧。
那下一篇嘛，暂时还没有想好怎么做到时候再说吧。
那这两期节目还是欢迎大家多多在评论区跟我们互动。
那这两期节目还是欢迎大家多多在评论区跟我们互动。
现在在版权期内的书有三本，水最深的地方、像这样的小事和走在蓝色的田野上。
现在在版权期内的书有三本，水最深的地方、像这样的小事和走在蓝色的田野上。
这三本书呢，我们也都向出版社申请了一样书。
这三本书呢，我们也都向出版社申请了一样书。
然后这次的赠书呢，也会由九九读书人来赞助。
然后这次的赠书呢，也会由九九读书人来赞助。
嗯，也就是两期播客，一共有九本赠书。
嗯，也就是两期播客，一共有九本赠书。
那互动赠书的规则其实是没有变的，大家跟以前一样，在我们评论区。
那互动赠书的规则其实是没有变的，大家跟以前一样，在我们评论区。
留言就好，分享你的阅读感受啦，聊聊你印象深刻的篇目啦，或者是推荐与吉根小说主题或者风格类似的文本啦，都行。
留言就好，分享你的阅读感受啦，聊聊你印象深刻的篇目啦，或者是推荐与吉根小说主题或者风格类似的文本啦，都行。
只是每期节目最终获奖的三位听友会收到什么书是一个盲盒。
只是每期节目最终获奖的三位听友会收到什么书是一个盲盒。
对对，总之就是会有赠书。
对对，总之就是会有赠书。
嗯。
嗯。
嗯，那我们首先给大家分享的就是像这样的小事儿。
嗯，那我们首先给大家分享的就是像这样的小事儿。
这本小说呢，它讲了在爱尔兰的一个小镇上，有一个叫做呃比尔福隆的煤炭商人的故事。
这本小说呢，它讲了在爱尔兰的一个小镇上，有一个叫做呃比尔福隆的煤炭商人的故事。
而故事的发生的时间就在圣诞节前后，类似于在我们的过年期间这样的一个整个的圣诞周期。
而故事的发生的时间就在圣诞节前后，类似于在我们的过年期间这样的一个整个的圣诞周期。
这本书曾经入围2022年布克奖短名单，又得到了奥威尔政治小说奖。
这本书曾经入围2022年布克奖短名单，又得到了奥威尔政治小说奖。
他还是同一年凯瑞集团爱尔兰小说奖得主，也就是他以一个非常轻量级的创作字数获得了很多大奖的肯定。
他还是同一年凯瑞集团爱尔兰小说奖得主，也就是他以一个非常轻量级的创作字数获得了很多大奖的肯定。
不到4万字，嗯。
不到4万字，嗯。
对对，真的是很轻量级。
对对，真的是很轻量级。
我不知道正在听我们这期播客的听友有没有关注过爱尔兰作家科尔姆·托宾的2025年中国行，在人大的那场见面会上，托宾还说到了克莱尔吉根。
我不知道正在听我们这期播客的听友有没有关注过爱尔兰作家科尔姆·托宾的2025年中国行，在人大的那场见面会上，托宾还说到了克莱尔吉根。
说像这样的小事，在真实感的营造上做得很出色。
说像这样的小事，在真实感的营造上做得很出色。
一般来说，虚构小说要写的有真实性，来强化读者的代入感。
一般来说，虚构小说要写的有真实性，来强化读者的代入感。
作者会选择在叙事时植入真实的城市、小镇和街道的名字。
作者会选择在叙事时植入真实的城市、小镇和街道的名字。
那托宾有指出，这篇小说里季节的选择是一个巧思。
那托宾有指出，这篇小说里季节的选择是一个巧思。
刚刚幺幺一句话简介这本书的剧情时有提到一点，小说的时间线集中在圣诞周期。
刚刚幺幺一句话简介这本书的剧情时有提到一点，小说的时间线集中在圣诞周期。
其实像这样的小事，这本书里面冬季黄昏和夜晚十分的戏特别多啊，那种刺骨寒冷的感觉就很具象。
其实像这样的小事，这本书里面冬季黄昏和夜晚十分的戏特别多啊，那种刺骨寒冷的感觉就很具象。
大多数十分都是光线不足的色调，昏暗的就更让人觉得萧瑟凛冽。
大多数十分都是光线不足的色调，昏暗的就更让人觉得萧瑟凛冽。
对，感觉好像阴天也很多，总是冷冷的，介于于快要下雨和不下雨之间，又总给我那种感觉。
对，感觉好像阴天也很多，总是冷冷的，介于于快要下雨和不下雨之间，又总给我那种感觉。
然后晴天也很少，雪夜很长，一直就是下雪。
然后晴天也很少，雪夜很长，一直就是下雪。
除此之外呢，托宾还点出了一点，这是我之前没有想过的，就觉得很受启发。
除此之外呢，托宾还点出了一点，这是我之前没有想过的，就觉得很受启发。
他说主人公的职业设定也很巧妙，因为像这样的小事是一个单视角的叙事。
他说主人公的职业设定也很巧妙，因为像这样的小事是一个单视角的叙事。
是以主人公的所见所思所闻串起了整部小说。
是以主人公的所见所思所闻串起了整部小说。
那这样一个虚构小说，要写的有真实感，他的主人公就必须要有在不同场所出现的合理性，才能够让这篇小说移动起来、运动起来。
那这样一个虚构小说，要写的有真实感，他的主人公就必须要有在不同场所出现的合理性，才能够让这篇小说移动起来、运动起来。
这个职业确实是很巧妙，因为现在是爱尔兰非常冷的一个季节。
这个职业确实是很巧妙，因为现在是爱尔兰非常冷的一个季节。
那呃，在这样的一个季节，无论你是有钱人还是你是穷人，其实大家都需要煤炭。
那呃，在这样的一个季节，无论你是有钱人还是你是穷人，其实大家都需要煤炭。
对。
对。
对这些物资的需求是平等的，他会有机会看到那么多人的生活。
对这些物资的需求是平等的，他会有机会看到那么多人的生活。
对，那在正式进入文本之前，还要介绍一下背景。
对，那在正式进入文本之前，还要介绍一下背景。
像这样的小事，这本书是一个以小见大的手法，吉根是用一个微小的个体比尔福隆来折射一个具体的大时代，来折射爱尔兰历史上一个真实的社会丑闻——莫大拉洗衣房事件。
像这样的小事，这本书是一个以小见大的手法，吉根是用一个微小的个体比尔福隆来折射一个具体的大时代，来折射爱尔兰历史上一个真实的社会丑闻——莫大拉洗衣房事件。
抹大拉这个名字出自圣经新约里的玛利亚。
抹大拉这个名字出自圣经新约里的玛利亚。
抹大拉是以圣母之名去拯救改造女性。
抹大拉是以圣母之名去拯救改造女性。
但是讽刺的是，这里实际上是奴役、剥削，甚至是利益输送女性的炼狱。
但是讽刺的是，这里实际上是奴役、剥削，甚至是利益输送女性的炼狱。
我之前完全不知道这件事情，我是读了这本书才知道了，在爱尔兰历史上居然有这么浩浩荡荡、如此大型、跨越了这么多年的对妇女和少女的大型虐待事件。
我之前完全不知道这件事情，我是读了这本书才知道了，在爱尔兰历史上居然有这么浩浩荡荡、如此大型、跨越了这么多年的对妇女和少女的大型虐待事件。
我也是。
我也是。
自1922年到1996年，在爱尔兰有成千上万的女孩和妇女被囚禁在爱尔兰的马格达林洗衣修道院中。
自1922年到1996年，在爱尔兰有成千上万的女孩和妇女被囚禁在爱尔兰的马格达林洗衣修道院中。
这些洗衣修道院是由天主教会和国家经营和资助的商业性盈利救济机构，市民将脏衣服送至洗衣修道院，由修道院内的这些妇女进行清洗和晾晒。
这些洗衣修道院是由天主教会和国家经营和资助的商业性盈利救济机构，市民将脏衣服送至洗衣修道院，由修道院内的这些妇女进行清洗和晾晒。
但是呢，这些被围在高墙之内的妇女和女孩受到的是极为严酷的虐待和压迫。
但是呢，这些被围在高墙之内的妇女和女孩受到的是极为严酷的虐待和压迫。
那这些女孩来自哪里呢？
那这些女孩来自哪里呢？
爱尔兰呢，它是一个以天主教徒为主体的国家。
爱尔兰呢，它是一个以天主教徒为主体的国家。
那天主教徒他是反对婚前性行为，并且是反对堕胎的。
那天主教徒他是反对婚前性行为，并且是反对堕胎的。
很多女孩子呃，她们在经历了这样的事情之后呢，国家是以拯救失足少女为名。
很多女孩子呃，她们在经历了这样的事情之后呢，国家是以拯救失足少女为名。
以一个非常冠冕堂皇的理由，把他们接到了修道院内。
以一个非常冠冕堂皇的理由，把他们接到了修道院内。
但其实他们在修道院内没日没夜地在创造着这些剩余价值。
但其实他们在修道院内没日没夜地在创造着这些剩余价值。
一个世纪以来，在这种洗衣修道院中罹难的真实数据，到现在为止它也是一个谜。
一个世纪以来，在这种洗衣修道院中罹难的真实数据，到现在为止它也是一个谜。
但是据非官方的统计，至少有一万名女性曾经被关押于此，但实际人数高达多少，这个是现在我们没有办法知道的。
但是据非官方的统计，至少有一万名女性曾经被关押于此，但实际人数高达多少，这个是现在我们没有办法知道的。
不过，虽然基于如此沉重的历史背景啊，像这样的小事写的还蛮克制的，节奏也很舒缓。
不过，虽然基于如此沉重的历史背景啊，像这样的小事写的还蛮克制的，节奏也很舒缓。
吉根是慢条斯理地写主人公比尔·福隆的生活，而抹大拉洗衣房的影子，直到小说进入中段才隐隐绰绰地浮现了冰山一角。
吉根是慢条斯理地写主人公比尔·福隆的生活，而抹大拉洗衣房的影子，直到小说进入中段才隐隐绰绰地浮现了冰山一角。
比尔福隆呢，他是非常踏实勤劳呃这样的煤炭商人。
比尔福隆呢，他是非常踏实勤劳呃这样的煤炭商人。
他和他的妻子呢，养育着五个女儿，过着一种平静安稳的生活。
他和他的妻子呢，养育着五个女儿，过着一种平静安稳的生活。
那在当地，他也跟很多人打交道，有着不错的社会口碑。
那在当地，他也跟很多人打交道，有着不错的社会口碑。
所有人也认为比尔福隆他是。
所有人也认为比尔福隆他是。
过着一种幸福的生活，并且会按部就班地推行这样的生活。
过着一种幸福的生活，并且会按部就班地推行这样的生活。
但是在这种节日氛围非常浓郁的时候，当他围绕在自己的妻子和女儿身边，看着女儿们装饰圣诞树，他的内心感受到的是一种强烈的不安和焦虑。
但是在这种节日氛围非常浓郁的时候，当他围绕在自己的妻子和女儿身边，看着女儿们装饰圣诞树，他的内心感受到的是一种强烈的不安和焦虑。
他一直不停的工作，不停的忙碌。
他一直不停的工作，不停的忙碌。
当然了，他有生意要做，很多人家需要他去送煤炭，这是一个客观的现实。
当然了，他有生意要做，很多人家需要他去送煤炭，这是一个客观的现实。
但与此同时，你能够感受到这位主人公在努力的和这些美好温馨的气氛保持着距离，包括他走到深山，还是一个森林茂密的地方，他曾经想。
但与此同时，你能够感受到这位主人公在努力的和这些美好温馨的气氛保持着距离，包括他走到深山，还是一个森林茂密的地方，他曾经想。
这里非常的安静啊，可是为什么我感受不到呢？
这里非常的安静啊，可是为什么我感受不到呢？
于是慢慢的随着剧情的发展，我们一点一点的进入到了比尔福隆的世界。
于是慢慢的随着剧情的发展，我们一点一点的进入到了比尔福隆的世界。
福隆他对于过去一直是处于一种回避的、不情愿的心态，他用工作来阻止自己情绪崩溃。
福隆他对于过去一直是处于一种回避的、不情愿的心态，他用工作来阻止自己情绪崩溃。
可是他越躲避童年时期被同学嘲笑、辱骂、捉弄的回忆，就越如影随形。
可是他越躲避童年时期被同学嘲笑、辱骂、捉弄的回忆，就越如影随形。
这是精神层面的幽灵感。
这是精神层面的幽灵感。
比尔·福龙出生于1946年的愚人节，生父不详。
比尔·福龙出生于1946年的愚人节，生父不详。
他十二岁时，母亲脑出血猝死了。
他十二岁时，母亲脑出血猝死了。
与福龙坎坷的过去呈现明显反差的是，他在当下拥有一个世俗意义上很温暖幸福的家庭，夫妻感情和睦，五个女儿也特别争气。
与福龙坎坷的过去呈现明显反差的是，他在当下拥有一个世俗意义上很温暖幸福的家庭，夫妻感情和睦，五个女儿也特别争气。
福龙他对从小渴求的完整家庭和安稳的生活十分珍视，他决定跟过去和解。
福龙他对从小渴求的完整家庭和安稳的生活十分珍视，他决定跟过去和解。
即便他已经年近四十，工作的激情开始消退。
即便他已经年近四十，工作的激情开始消退。
但是当下他还是鼓足力气，想在煤炭的旺季多挣点钱，因为他想让他的五个女儿都能在圣玛格丽特学校念书。
但是当下他还是鼓足力气，想在煤炭的旺季多挣点钱，因为他想让他的五个女儿都能在圣玛格丽特学校念书。
而且这个学校是由宗教经营的嘛，是这个小镇上唯一的一所像样的女子学校。
而且这个学校是由宗教经营的嘛，是这个小镇上唯一的一所像样的女子学校。
在爱尔兰文学中，小镇是一个完全没有秘密的地方。
在爱尔兰文学中，小镇是一个完全没有秘密的地方。
许多家庭里的密辛、重大机构内部的恶性事件，往往是通过流言蜚语的形式在小镇上传播的。
许多家庭里的密辛、重大机构内部的恶性事件，往往是通过流言蜚语的形式在小镇上传播的。
人人都能窥探到秘密。
人人都能窥探到秘密。
有人说教会学校里的女孩可能都是品行低下的，他们未婚生育生下的私生子就被藏在这里，是修女们把这些孩子输送到海外。
有人说教会学校里的女孩可能都是品行低下的，他们未婚生育生下的私生子就被藏在这里，是修女们把这些孩子输送到海外。
赚了不少钱。
赚了不少钱。
当地的一位护士说，她曾经去过洗衣房看诊，有一个十几岁的小女孩因为长时间的久站洗衣服，静脉曲张很严重。
当地的一位护士说，她曾经去过洗衣房看诊，有一个十几岁的小女孩因为长时间的久站洗衣服，静脉曲张很严重。
还有人讲洗衣服的其实都是修女，修女们白天祷告，晚上彻夜不眠的洗衣劳作。
还有人讲洗衣服的其实都是修女，修女们白天祷告，晚上彻夜不眠的洗衣劳作。
这些修女们都有着金子般的奉献之心。
这些修女们都有着金子般的奉献之心。
因为一切都是处于一种传闻的状态，嗯，到这个地方呢，作者都没有把它写实，停留在似有还无的那种状态里面。
因为一切都是处于一种传闻的状态，嗯，到这个地方呢，作者都没有把它写实，停留在似有还无的那种状态里面。
然后直到有一天，他有一次去修道院送梅，有一个在擦地的女孩说请求他带到河边，他只是想把自己溺死而已。
然后直到有一天，他有一次去修道院送梅，有一个在擦地的女孩说请求他带到河边，他只是想把自己溺死而已。
对，那是第一次他确认。
对，那是第一次他确认。
那些传言是真的，他有本能的想要去帮助这个女孩。
那些传言是真的，他有本能的想要去帮助这个女孩。
但是妻子一直在提点他说，我们不要去惹上麻烦，因为我们自己的家里也是有很大的负担的，我们管不了那么多，我们首先要要让我们的女儿免于遭受各种各样的伤害。
但是妻子一直在提点他说，我们不要去惹上麻烦，因为我们自己的家里也是有很大的负担的，我们管不了那么多，我们首先要要让我们的女儿免于遭受各种各样的伤害。
相信大家也特别能理解他妻子的这番话。
相信大家也特别能理解他妻子的这番话。
比尔弗隆自己心里面，他也是很担心自己女儿未来的发展的。
比尔弗隆自己心里面，他也是很担心自己女儿未来的发展的。
所以呢，他的内心就是在对于这个小女孩的同情以及对她想要救赎的心情和保全自己的生活之间产生了一些细微的拉扯。
所以呢，他的内心就是在对于这个小女孩的同情以及对她想要救赎的心情和保全自己的生活之间产生了一些细微的拉扯。
嗯，修道院、培训学校、洗衣房、母婴之家，哦，包括福龙女儿进的唱诗班，其实都是由教会经营运作的嘛。
嗯，修道院、培训学校、洗衣房、母婴之家，哦，包括福龙女儿进的唱诗班，其实都是由教会经营运作的嘛。
这中间的利益关系，小镇上的居民都是心知肚明的。
这中间的利益关系，小镇上的居民都是心知肚明的。
如果挑战了他们的权威，肯定会损害到自身的利益，也影响到福龙孩子的上学和发展。
如果挑战了他们的权威，肯定会损害到自身的利益，也影响到福龙孩子的上学和发展。
而且失去一切本身就是这个世界上最容易的事。
而且失去一切本身就是这个世界上最容易的事。
福龙每天送煤送货的路上，是能够看到各色人间惨剧在上演的。
福龙每天送煤送货的路上，是能够看到各色人间惨剧在上演的。
像这样的小事，小说设定在1985年，在那个冬天，企业纷纷裁员，福龙妻子艾琳曾经就职过的老牌公司也破产拍卖了不少人家欠费断电。
像这样的小事，小说设定在1985年，在那个冬天，企业纷纷裁员，福龙妻子艾琳曾经就职过的老牌公司也破产拍卖了不少人家欠费断电。
排队领取救济金的队伍是越来越长。
排队领取救济金的队伍是越来越长。
芙蓉在路上还经常看到有小孩子捡地上的碎薯片来充饥。
芙蓉在路上还经常看到有小孩子捡地上的碎薯片来充饥。
所以，福龙的妻子艾琳觉得他们一家是再普通不过的人家，不是那些生活无忧、有产地、有基业的富豪。
所以，福龙的妻子艾琳觉得他们一家是再普通不过的人家，不是那些生活无忧、有产地、有基业的富豪。
和当年给了福龙母子容身之所的威尔逊夫人不能同日而语，因为他们想要维持目前的安稳的生活，还是很辛苦的。
和当年给了福龙母子容身之所的威尔逊夫人不能同日而语，因为他们想要维持目前的安稳的生活，还是很辛苦的。
要是不选择睁只眼闭只眼插手教会的事儿，可能卸下的安稳也会在一夕之间失去吧。
要是不选择睁只眼闭只眼插手教会的事儿，可能卸下的安稳也会在一夕之间失去吧。
She came up to me.
She came up to me.
And she asked me to get her out.
And she asked me to get her out.
To take her for us the river.
To take her for us the river.
Then what did you say?
Then what did you say?
But that's true.
But that's true.
那我们继续回到小说里，在一个周日的晚上，比尔福隆开车去修道院。
那我们继续回到小说里，在一个周日的晚上，比尔福隆开车去修道院。
他在棚屋里发现了一个幽闭在那里的女孩，那个女孩叫萨拉。
他在棚屋里发现了一个幽闭在那里的女孩，那个女孩叫萨拉。
这个女孩看起来非常小，也就十几岁吧。
这个女孩看起来非常小，也就十几岁吧。
她整个人就是赤脚，脏兮兮的，被关在那个煤棚里。
她整个人就是赤脚，脏兮兮的，被关在那个煤棚里。
然后地上她的旁边有很多她不得已而产生的排泄物，也就是她被关在这个地方肯定是有一段时间了。
然后地上她的旁边有很多她不得已而产生的排泄物，也就是她被关在这个地方肯定是有一段时间了。
她就赶紧把自己的外套披给了她嘛。
她就赶紧把自己的外套披给了她嘛。
然后搀扶着他进入到了修道院。
然后搀扶着他进入到了修道院。
在这个情节中，他和修道院的那个嬷嬷，也就是这个修道院的一个主事的修女，那场谈话其实充满了火药味儿。
在这个情节中，他和修道院的那个嬷嬷，也就是这个修道院的一个主事的修女，那场谈话其实充满了火药味儿。
修女她很直接的跟比尔说，你生了五个女孩。
修女她很直接的跟比尔说，你生了五个女孩。
但是毕竟他们都是女儿啊，人可能是这样的。
但是毕竟他们都是女儿啊，人可能是这样的。
他一闪念，他懦弱想要独善其身，他脑子里闪现出他妻子曾经跟他说过的那些提醒：不要去掺和这些复杂的事情。
他一闪念，他懦弱想要独善其身，他脑子里闪现出他妻子曾经跟他说过的那些提醒：不要去掺和这些复杂的事情。
我们还有五个女儿要养育。
我们还有五个女儿要养育。
但是等他看到那个女孩那么可怜的、那么弱小的待在那里的时候，他的勇气又会推自己一把往前去。
但是等他看到那个女孩那么可怜的、那么弱小的待在那里的时候，他的勇气又会推自己一把往前去。
对这个时候呢，比尔说我的母亲也曾经是一个女孩。
对这个时候呢，比尔说我的母亲也曾经是一个女孩。
女孩没有什么不一样，我就觉得那个修女其实已经带着一种威胁在跟他讲这件事情，就让他不要多管这些事。
女孩没有什么不一样，我就觉得那个修女其实已经带着一种威胁在跟他讲这件事情，就让他不要多管这些事。
对修女还掏出了一个信封，说是圣诞礼物，这是封口费的意思。
对修女还掏出了一个信封，说是圣诞礼物，这是封口费的意思。
但其实给他封口费也是打个巴掌、给个枣儿，因为芙蓉送煤炭的货款要拖着。
但其实给他封口费也是打个巴掌、给个枣儿，因为芙蓉送煤炭的货款要拖着。
这才是他收入的大头啊。
这才是他收入的大头啊。
嗯，煤炭生意是很忌讳客户拖欠账款的，尤其是教会这种大客户，风险太大了。
嗯，煤炭生意是很忌讳客户拖欠账款的，尤其是教会这种大客户，风险太大了。
拖久了，拖得多了，比尔福龙的生活可能会变得捉襟见肘。
拖久了，拖得多了，比尔福龙的生活可能会变得捉襟见肘。
这是赤裸裸的威胁。
这是赤裸裸的威胁。
那这个时候呢？
那这个时候呢？
比尔福龙的内心就开始出现了反复的变化。
比尔福龙的内心就开始出现了反复的变化。
这个男主人公他对于很多人都有悲悯之情，所以他对于那种穷人，他看到别人艰难的时候，会让那个账单继续往后推迟。
这个男主人公他对于很多人都有悲悯之情，所以他对于那种穷人，他看到别人艰难的时候，会让那个账单继续往后推迟。
他每一次转场，从有钱的人家到一般的人家，再到贫困的人家，他的心情都是有变化的。
他每一次转场，从有钱的人家到一般的人家，再到贫困的人家，他的心情都是有变化的。
在这些不断变化的心情里，其实也是有一条线在拉着他，彼此拉扯。
在这些不断变化的心情里，其实也是有一条线在拉着他，彼此拉扯。
对这个甚至能影响到他最后的选择，因为有钱的人其实也是他生意上最大的支持。
对这个甚至能影响到他最后的选择，因为有钱的人其实也是他生意上最大的支持。
这个最大的支持者所做的恶，生活对钱的需要，以及他内心的那种善良和悲悯，我觉得都形成了一种无形的张力。
这个最大的支持者所做的恶，生活对钱的需要，以及他内心的那种善良和悲悯，我觉得都形成了一种无形的张力。
对一般来说，呃，外部情节很少的小说作家的写作就会向内，会写很多展现天人交战之类的心理描写。
对一般来说，呃，外部情节很少的小说作家的写作就会向内，会写很多展现天人交战之类的心理描写。
嗯，就是一个内心世界。
嗯，就是一个内心世界。
对。
对。
不过，像这样的小事，克莱尔·吉根是花了很多的篇幅去写比尔·福龙他在平安夜在雪中游荡的过程。
不过，像这样的小事，克莱尔·吉根是花了很多的篇幅去写比尔·福龙他在平安夜在雪中游荡的过程。
他写人物的肢体动作，写人物在这个过程中所关注到的不同风景。
他写人物的肢体动作，写人物在这个过程中所关注到的不同风景。
吉根是用一种冷淡的、外在的、非情绪化的叙述来外化福龙内心的挣扎的。
吉根是用一种冷淡的、外在的、非情绪化的叙述来外化福龙内心的挣扎的。
你想想，他完成了这一年的工作。
你想想，他完成了这一年的工作。
那圣诞节本来就是一个阖家欢乐的日子。
那圣诞节本来就是一个阖家欢乐的日子。
哎，外面还一直下着雪。
哎，外面还一直下着雪。
雪从小雪下到了积雪很厚了，但他迟迟没有往家里走，而且他也不想现在回家。
雪从小雪下到了积雪很厚了，但他迟迟没有往家里走，而且他也不想现在回家。
嗯，福龙他是经过了镇政厅，路过了商场的各色小店，还和店主打了招呼，买了果冻。
嗯，福龙他是经过了镇政厅，路过了商场的各色小店，还和店主打了招呼，买了果冻。
他推开了一家理发店的门，排队理发付钱。
他推开了一家理发店的门，排队理发付钱。
他还去查尔斯街去取回了他给艾琳定制的漆皮皮鞋。
他还去查尔斯街去取回了他给艾琳定制的漆皮皮鞋。
还去薯片店买了一罐七喜，喝光了。
还去薯片店买了一罐七喜，喝光了。
不知不觉，福龙又走回到了河边，走到了桥上。
不知不觉，福龙又走回到了河边，走到了桥上。
这时候他想起之前突然冲出来请求他带他去跳河自杀的那个擦地的女孩。
这时候他想起之前突然冲出来请求他带他去跳河自杀的那个擦地的女孩。
这长长的一段，我们能够看到他的下意识和情感的各种表现。
这长长的一段，我们能够看到他的下意识和情感的各种表现。
福龙他沿着道路一直朝前走。
福龙他沿着道路一直朝前走。
他会从路边的窗户看进人家家里去，能够看到富贵人家和平民家庭的平安夜是如何度过的。
他会从路边的窗户看进人家家里去，能够看到富贵人家和平民家庭的平安夜是如何度过的。
他还偶遇了野猫啃食乌鸦这种属于自然界的弱肉强食的画面啊。
他还偶遇了野猫啃食乌鸦这种属于自然界的弱肉强食的画面啊。
福龙是越走越远，他离修道院越走越近。
福龙是越走越远，他离修道院越走越近。
对越来越轻松，对。
对越来越轻松，对。
最后，福龙他带出了关在煤棚里的女孩萨拉，背着她下了山。
最后，福龙他带出了关在煤棚里的女孩萨拉，背着她下了山。
路上也遇到了一些行人，可是这些行人在发现福龙背上背着的并不是他的女儿之后，又都沉默着给他让开了小道。
路上也遇到了一些行人，可是这些行人在发现福龙背上背着的并不是他的女儿之后，又都沉默着给他让开了小道。
有一瞬间，恐惧几乎压倒了一切，但是比尔福龙相信他们应该能够对付过去。
有一瞬间，恐惧几乎压倒了一切，但是比尔福龙相信他们应该能够对付过去。
我是真的读到最后才明白，标题像这样的小事，讲的究竟是怎样的小事。
我是真的读到最后才明白，标题像这样的小事，讲的究竟是怎样的小事。
是这样的一种小事，就觉得我不得不读一段话。
是这样的一种小事，就觉得我不得不读一段话。
他是这样写的：他想到了威尔逊夫人，想到他日常所行的善事，想到他怎样纠正、鼓励他，想到他说过做过，还有拒绝说拒绝做的那些小事。
他是这样写的：他想到了威尔逊夫人，想到他日常所行的善事，想到他怎样纠正、鼓励他，想到他说过做过，还有拒绝说拒绝做的那些小事。
想到他一定知道的秘密，而所有那些事情加起来就构成了生活。
想到他一定知道的秘密，而所有那些事情加起来就构成了生活。
如果不是他，他母亲很可能也会沦落到那个地方。
如果不是他，他母亲很可能也会沦落到那个地方。
放在更早的时候，他拯救的可能就是自己的母亲。
放在更早的时候，他拯救的可能就是自己的母亲。
如果这件事情能被称作拯救的话。
如果这件事情能被称作拯救的话。
我是觉得他本身是一个出身不幸的人，他没有做错任何事情，只是因为他的出身所带来的不公平，让他从小失去了很多东西，并且遭到了许多人的唾弃和讽刺。
我是觉得他本身是一个出身不幸的人，他没有做错任何事情，只是因为他的出身所带来的不公平，让他从小失去了很多东西，并且遭到了许多人的唾弃和讽刺。
而在他这种不幸的人生中，他得到了一个最大的幸事，就是威尔逊夫人对他的照顾，而他。
而在他这种不幸的人生中，他得到了一个最大的幸事，就是威尔逊夫人对他的照顾，而他。
就是哎，我现在就就有点激动。
就是哎，我现在就就有点激动。
没事没事，真情流露嘛。
没事没事，真情流露嘛。
我觉得最难得的是他在这么多的伤害、唾弃和社会的眼光中，他紧紧抓住的是善的那一面。
我觉得最难得的是他在这么多的伤害、唾弃和社会的眼光中，他紧紧抓住的是善的那一面。
他记住了善的东西，并且继承了善的东西，这就是一种巨大的善，他才能够去。
他记住了善的东西，并且继承了善的东西，这就是一种巨大的善，他才能够去。
迎接这种恐惧和一系列可怕的事情，而且这些可怕的事情不只是关乎他自己，他关乎他的至亲。
迎接这种恐惧和一系列可怕的事情，而且这些可怕的事情不只是关乎他自己，他关乎他的至亲。
我觉得这很难。
我觉得这很难。
如果说一个人就是他正常的、平静的生活，他有一个平常的家庭，对吧？
如果说一个人就是他正常的、平静的生活，他有一个平常的家庭，对吧？
就像我们普通人一样，他是很平静的、很正常的长大的。
就像我们普通人一样，他是很平静的、很正常的长大的。
你拥有的这些善，可能就是在你日常中经常所见的。
你拥有的这些善，可能就是在你日常中经常所见的。
可对他来讲，这一点善可能就是仅有的那一点善。
可对他来讲，这一点善可能就是仅有的那一点善。
可是这一点善几乎又构成了他的全部。
可是这一点善几乎又构成了他的全部。
嗯，其实自己也很难完全表达出来那种心情。
嗯，其实自己也很难完全表达出来那种心情。
威尔逊夫人她是一个寡妇，是新教徒。
威尔逊夫人她是一个寡妇，是新教徒。
弗隆母亲是她家的女佣。
弗隆母亲是她家的女佣。
当年威尔逊夫人是不顾闲言碎语，她不仅没有开除未婚生育的弗隆母亲，还是亲自去医院把他们母子接回家的，给了他们容身之所，给了弗隆一定的庇佑。
当年威尔逊夫人是不顾闲言碎语，她不仅没有开除未婚生育的弗隆母亲，还是亲自去医院把他们母子接回家的，给了他们容身之所，给了弗隆一定的庇佑。
学校那些霸凌她的小孩儿，都因为都会对威尔逊夫人的宅院有几分顾忌嘛。
学校那些霸凌她的小孩儿，都因为都会对威尔逊夫人的宅院有几分顾忌嘛。
威尔逊夫人也很关心福龙，也有给他准备圣诞礼物。
威尔逊夫人也很关心福龙，也有给他准备圣诞礼物。
他送的圣诞颂歌让福龙从很小的时候就开始学习书里的词汇、语法去拼读，他没有变成一个文盲。
他送的圣诞颂歌让福龙从很小的时候就开始学习书里的词汇、语法去拼读，他没有变成一个文盲。
而且夫人家的农场工人内德也对福龙特别好，对他特别关心，会关注到他细微的情绪。
而且夫人家的农场工人内德也对福龙特别好，对他特别关心，会关注到他细微的情绪。
甚至让人怀疑他们之间是不是有血缘关系。
甚至让人怀疑他们之间是不是有血缘关系。
可能在有些人眼中，这些都是微不足道的。
可能在有些人眼中，这些都是微不足道的。
但是他们却是芙蓉破碎的人生之中，好不容易才能拥有的温暖和柔软。
但是他们却是芙蓉破碎的人生之中，好不容易才能拥有的温暖和柔软。
是这些善意和爱，是一件件微不足道的小事，不值得一提的小事，改变了芙蓉，让芙蓉成为了今天的她。
是这些善意和爱，是一件件微不足道的小事，不值得一提的小事，改变了芙蓉，让芙蓉成为了今天的她。
善意虽然微小，但却有时候可以改变一个人。
善意虽然微小，但却有时候可以改变一个人。
也可以给到人力量，让接收到过爱意的人也把这些爱意继续传递下去。
也可以给到人力量，让接收到过爱意的人也把这些爱意继续传递下去。
就跟水滴会汇聚成溪流，溪流又会汇入河海一样，总会奔流不息。
就跟水滴会汇聚成溪流，溪流又会汇入河海一样，总会奔流不息。
所以比尔福龙他最终选择不再沉默，不作恶的纵容者、作恶的共谋者。
所以比尔福龙他最终选择不再沉默，不作恶的纵容者、作恶的共谋者。
他作为一个普通人也会害怕，但是他毅然决然的。
他作为一个普通人也会害怕，但是他毅然决然的。
向绝望的萨拉伸出了自己的手，传递出了他的爱和善意。
向绝望的萨拉伸出了自己的手，传递出了他的爱和善意。
哎呀，我我就觉得这种反差就是很动容。
哎呀，我我就觉得这种反差就是很动容。
看完这个书的时候还跟花花说，我很想抱着这本书，就是就是有一种这样的一种情愫吧。
看完这个书的时候还跟花花说，我很想抱着这本书，就是就是有一种这样的一种情愫吧。
我有看过布克奖官方对克莱尔·吉根的采访，吉根说他写这部小说时好奇的是，为什么有那么多人明知道女孩和妇女们被监禁在这些机构里。
我有看过布克奖官方对克莱尔·吉根的采访，吉根说他写这部小说时好奇的是，为什么有那么多人明知道女孩和妇女们被监禁在这些机构里。
被剥削却选择袖手旁观，什么都不做，什么都不说。
被剥削却选择袖手旁观，什么都不做，什么都不说。
可能很多读者或者是评论会把这篇小说的主人公看作是一个具有英雄色彩的小人物。
可能很多读者或者是评论会把这篇小说的主人公看作是一个具有英雄色彩的小人物。
可是，在作者克莱尔·吉根的眼中，福龙是一个行走在崩溃中的人物。
可是，在作者克莱尔·吉根的眼中，福龙是一个行走在崩溃中的人物。
嗯，他是个焦虑的人。
嗯，他是个焦虑的人。
嗯。
嗯。
如果没有爱，弗龙可能早就走向了自我毁灭的道路。
如果没有爱，弗龙可能早就走向了自我毁灭的道路。
又或者他会因为自己曾经饱受冷眼、饱受欺凌，他这个人也会变得无情、冷漠、偏狭。
又或者他会因为自己曾经饱受冷眼、饱受欺凌，他这个人也会变得无情、冷漠、偏狭。
是爱和善意改变了弗龙，也是爱和善意造就了今日的弗龙。
是爱和善意改变了弗龙，也是爱和善意造就了今日的弗龙。
所以克莱尔吉根他更愿意把像这样的小事——这个书看作是一个和爱有关的故事。
所以克莱尔吉根他更愿意把像这样的小事——这个书看作是一个和爱有关的故事。
哎，怎么回事？
哎，怎么回事？
这本书其实我没有那么喜欢了。
这本书其实我没有那么喜欢了。
怎么说着说着，突然有种暖意涌遍全身血管的感觉。
怎么说着说着，突然有种暖意涌遍全身血管的感觉。
因为花花之前一直跟我说啊，因为什么什么什么。
因为花花之前一直跟我说啊，因为什么什么什么。
其实我对这本书一开始的评分没有那么高，但是我今天跟你聊完，我们完全没有感觉到你对它评分不高。
其实我对这本书一开始的评分没有那么高，但是我今天跟你聊完，我们完全没有感觉到你对它评分不高。
你有旺盛的表达欲，我觉得你还是非常喜欢这小说的。
你有旺盛的表达欲，我觉得你还是非常喜欢这小说的。
那是多重因素叠加的了，有点幼稚。
那是多重因素叠加的了，有点幼稚。
其实我是读完克莱尔吉根的两部小说集，体验特别好，特别喜欢，所以就去买书，完全没有做功课。
其实我是读完克莱尔吉根的两部小说集，体验特别好，特别喜欢，所以就去买书，完全没有做功课。
因为我想把他的全集补完，他太对我胃口了。
因为我想把他的全集补完，他太对我胃口了。
结果我拆开快递一看，居然是硬面精装的单行本，卖50块钱。
结果我拆开快递一看，居然是硬面精装的单行本，卖50块钱。
就嗯。
就嗯。
对这个书是真的很小。
对这个书是真的很小。
其实我拿到书的当天晚上就花了两个多小时把它读完了。
其实我拿到书的当天晚上就花了两个多小时把它读完了。
我读下来是有被触动到的，可是这本书它写的比较匠气，作者的意图也比较明显啊，一读就能读得出来。
我读下来是有被触动到的，可是这本书它写的比较匠气，作者的意图也比较明显啊，一读就能读得出来。
虽然这篇小说在文气和节奏把控上是超越了很多同类的文本的，但是跟吉根他自己的书、跟南极、跟走在蓝色田野上这两个吉字比起来。
虽然这篇小说在文气和节奏把控上是超越了很多同类的文本的，但是跟吉根他自己的书、跟南极、跟走在蓝色田野上这两个吉字比起来。
我的落差就还挺大的。
我的落差就还挺大的。
这本书属于吉根作品序列里的中等水平啊，对。
这本书属于吉根作品序列里的中等水平啊，对。
所以当时我就在小红书发了个不到100字的短评吧，然后抓马的事情发生了。
所以当时我就在小红书发了个不到100字的短评吧，然后抓马的事情发生了。
天涯这个老牌文学杂志的主编林森就冲上来质问我说：‘你懂不懂啊？
天涯这个老牌文学杂志的主编林森就冲上来质问我说：‘你懂不懂啊？
小说超过了30000字，就是中篇小说了，不是短篇小说，凭什么出版社不能出单行本？
小说超过了30000字，就是中篇小说了，不是短篇小说，凭什么出版社不能出单行本？
’只要不涉及到强买强卖，凭什么出版社就不能有勇气说？
’只要不涉及到强买强卖，凭什么出版社就不能有勇气说？
就是有读者喜欢薄薄的书、喜欢随手携带的口袋本，凭什么不能出呢？
就是有读者喜欢薄薄的书、喜欢随手携带的口袋本，凭什么不能出呢？
我想说这位林大主编，你人前一副儒雅读书人的做派，上网这么跌位十足的吗？
我想说这位林大主编，你人前一副儒雅读书人的做派，上网这么跌位十足的吗？
我写的这些东西关他什么事儿？
我写的这些东西关他什么事儿？
他都这一把年纪了，连好好说话都学不会吗？
他都这一把年纪了，连好好说话都学不会吗？
然后还有一个不知名的写手，就是投稿为生的一个不知名作者。
然后还有一个不知名的写手，就是投稿为生的一个不知名作者。
他火速在我评论区拱火，说你都不会上网学习学习吗？
他火速在我评论区拱火，说你都不会上网学习学习吗？
什么时候评价小说好坏是按照小说的篇幅长短来评价了？
什么时候评价小说好坏是按照小说的篇幅长短来评价了？
这样你看个50万字的什么修仙文、宫斗文，不是比5000字的空一己含量高了吗？
这样你看个50万字的什么修仙文、宫斗文，不是比5000字的空一己含量高了吗？
这个杠精真的细好多，刻意制造一个不存在的靶子。
这个杠精真的细好多，刻意制造一个不存在的靶子。
我什么时候说我对这本小说的评价说它中等，是因为小说篇幅太短了啊？
我什么时候说我对这本小说的评价说它中等，是因为小说篇幅太短了啊？
对。
对。
还有一个人是刀子没落在自己身上，阴阳怪气。
还有一个人是刀子没落在自己身上，阴阳怪气。
我说我不清楚前因后果，请问出版社是有人把刀子架在你脖子上让你买书吗？
我说我不清楚前因后果，请问出版社是有人把刀子架在你脖子上让你买书吗？
我这个火啊就蹭蹭蹭的往上涨，哪里来这么多奇葩？
我这个火啊就蹭蹭蹭的往上涨，哪里来这么多奇葩？
一下子到我评论区了，我气死我了！
一下子到我评论区了，我气死我了！
更气人的是，小红书还判我这条帖子违规了。
更气人的是，小红书还判我这条帖子违规了。
我一没人身攻击，二没歪曲事实、恶意贬低，本身就合法合情合理，怎么就处理成仅我可见还不让我修改了？
我一没人身攻击，二没歪曲事实、恶意贬低，本身就合法合情合理，怎么就处理成仅我可见还不让我修改了？
我不能把老登们一个个都骂回去，真的超级不爽。
我不能把老登们一个个都骂回去，真的超级不爽。
所以我第一次读完像这样的小事，这本书体验就特别特别的不好。
所以我第一次读完像这样的小事，这本书体验就特别特别的不好。
这么一说，真的好幼稚啊。
这么一说，真的好幼稚啊。
嗯，但是我觉得你之前说的也没错。
嗯，但是我觉得你之前说的也没错。
你觉得这本书它这么短做成这个形式，那我觉得作为读者是有权利去做这样的评价的。
你觉得这本书它这么短做成这个形式，那我觉得作为读者是有权利去做这样的评价的。
对啊，本身读者自己读完书就是可以去发自己的感受。
对啊，本身读者自己读完书就是可以去发自己的感受。
他冲上来对我发癫干嘛呀？
他冲上来对我发癫干嘛呀？
而且这本小说他发单行本，我觉得也是可以理解的。
而且这本小说他发单行本，我觉得也是可以理解的。
明明是可以友好交流的事情嘛，因为几根这篇小说的原著本来就是单行本，版权引进协议里面应该也有相应的条款约定吧。
明明是可以友好交流的事情嘛，因为几根这篇小说的原著本来就是单行本，版权引进协议里面应该也有相应的条款约定吧。
对，就是大众读者对很薄的小书接受度是有限的，很难回本。
对，就是大众读者对很薄的小书接受度是有限的，很难回本。
因为觉得不值嘛。
因为觉得不值嘛。
嗯，是。
嗯，是。
那出版社为了下印不亏，所以大多会选择拉高定价，做硬面精装本。
那出版社为了下印不亏，所以大多会选择拉高定价，做硬面精装本。
同时做这种很薄的书的时候，会把开本做的很小，调大行间距，然后把内页努力撑到100页，在视觉上增加书的厚度，让人感觉买这个书会值一点。
同时做这种很薄的书的时候，会把开本做的很小，调大行间距，然后把内页努力撑到100页，在视觉上增加书的厚度，让人感觉买这个书会值一点。
确实哎呀。
确实哎呀。
但话又说回来了，我那篇小红书的短评想表达的重心难道不是内容吗？
但话又说回来了，我那篇小红书的短评想表达的重心难道不是内容吗？
他没有达到我的心理预期呀。
他没有达到我的心理预期呀。
所以我完全没有办法像很多人那样，因为这本书的利益给到他高分，给他打五颗星。
所以我完全没有办法像很多人那样，因为这本书的利益给到他高分，给他打五颗星。
嗯，我觉得没有五颗星也是正常的。
嗯，我觉得没有五颗星也是正常的。
嗯，其实如果让我评分的话，我未必给他评一个就是很满格的分数，只是说他带给我的这个主观上的触动让我觉得很强烈。
嗯，其实如果让我评分的话，我未必给他评一个就是很满格的分数，只是说他带给我的这个主观上的触动让我觉得很强烈。
嗯，其实对我来说，这本书它的作者意图有点太明显了，我不太喜欢这类。
嗯，其实对我来说，这本书它的作者意图有点太明显了，我不太喜欢这类。
事实上，最能够展示克莱尔吉跟比例的小说，恰恰是那些不展示作者意图，或者说作者意图不太明确，而且没有明显的技巧雕琢痕迹的类型。
事实上，最能够展示克莱尔吉跟比例的小说，恰恰是那些不展示作者意图，或者说作者意图不太明确，而且没有明显的技巧雕琢痕迹的类型。
就比如说《南极》是他第一部小说集里的第一篇小说，那是一个无可挑剔的，而且无法被复刻的完美杰作。
就比如说《南极》是他第一部小说集里的第一篇小说，那是一个无可挑剔的，而且无法被复刻的完美杰作。
南极呢，是我看的第一篇吉根的小说，也是一开始嗯花花给我安利的小说。
南极呢，是我看的第一篇吉根的小说，也是一开始嗯花花给我安利的小说。
他说：‘哎呀，太好了’，我说：‘好，那我看’。
他说：‘哎呀，太好了’，我说：‘好，那我看’。
哎，果然我觉得南极给了我一种极寒地区的冰冷感，和像这样的小事给我的那种冷，还是不太一样的。
哎，果然我觉得南极给了我一种极寒地区的冰冷感，和像这样的小事给我的那种冷，还是不太一样的。
之前我们读不完，听友群里有一个叫商略的听友说，学姐给他安利过《南极》，说这是写的一夜情，是SM一个中年女人遇到NPD男，最终被他囚禁的故事。
之前我们读不完，听友群里有一个叫商略的听友说，学姐给他安利过《南极》，说这是写的一夜情，是SM一个中年女人遇到NPD男，最终被他囚禁的故事。
商略一听这个介绍就望而却步了，直到看到我们播客的预告说要做极根的专题，才开始读。
商略一听这个介绍就望而却步了，直到看到我们播客的预告说要做极根的专题，才开始读。
结果发现《南极》这篇小说写的太惊艳了，写的太好了。
结果发现《南极》这篇小说写的太惊艳了，写的太好了。
好险，差点就错过了。
好险，差点就错过了。
我觉得推荐《南极》这篇小说，要是只概括中心大意，未免有点太暴殄天物了。
我觉得推荐《南极》这篇小说，要是只概括中心大意，未免有点太暴殄天物了。
纯文学作品里的一夜情题材，肯定要有文学层面的探索。
纯文学作品里的一夜情题材，肯定要有文学层面的探索。
那怎么能够在满足大众读者猎奇心理的同时，还要写得兼具美感和文学性？
那怎么能够在满足大众读者猎奇心理的同时，还要写得兼具美感和文学性？
另外一个困难点就是这个题材的作品可以说是层出不穷的，是卷帙浩繁。
另外一个困难点就是这个题材的作品可以说是层出不穷的，是卷帙浩繁。
一个作家怎么能够写出独特性，这很困难。
一个作家怎么能够写出独特性，这很困难。
我是读过一本书叫《如雪如山》，里面不是也讲到了一个出轨的情况嘛？
我是读过一本书叫《如雪如山》，里面不是也讲到了一个出轨的情况嘛？
一个女设计师有一个很、很稳定的婚姻，和她的先生是从学生时期就谈恋爱，生活也是很美满、很平静的。
一个女设计师有一个很、很稳定的婚姻，和她的先生是从学生时期就谈恋爱，生活也是很美满、很平静的。
但是呢，她好像也是认为自己的生活中缺少一些激情。
但是呢，她好像也是认为自己的生活中缺少一些激情。
然后呢，他就遇到了一个点燃他激情的男性。
然后呢，他就遇到了一个点燃他激情的男性。
那随着跟这个人的接触，也对这个人祛魅了，觉得他其实呃，相较于自己的先生，他各方面的素质也不是很高，好像自己曾经想象出来的那种魅力，只是想象出来的。
那随着跟这个人的接触，也对这个人祛魅了，觉得他其实呃，相较于自己的先生，他各方面的素质也不是很高，好像自己曾经想象出来的那种魅力，只是想象出来的。
当我读那个故事的时候，嗯，再跟这个故事一比，会觉得那个故事索然无味。
当我读那个故事的时候，嗯，再跟这个故事一比，会觉得那个故事索然无味。
展开剩余字幕（还有 480 条）
看了也就看了，在我脑子里只留下来了一个梗概，嗯，以及呃，一个平庸的故事吧。
看了也就看了，在我脑子里只留下来了一个梗概，嗯，以及呃，一个平庸的故事吧。
你说的是张天翼的《纪念日》那篇吗？
你说的是张天翼的《纪念日》那篇吗？
对，嗯，我我好像连梗概都已经记不清了。
对，嗯，我我好像连梗概都已经记不清了。
就是一般的小说家，他写遇见的电光火石、写男女之间的试探调情、推拉、写性爱、写分开或者幻灭，都很喜欢设计一些刻意为之的情节转折，推动要素基本上都能够猜到剧情的发展，就会食之无味。
就是一般的小说家，他写遇见的电光火石、写男女之间的试探调情、推拉、写性爱、写分开或者幻灭，都很喜欢设计一些刻意为之的情节转折，推动要素基本上都能够猜到剧情的发展，就会食之无味。
还有一些作者，他写作的着力点往往都是在构造跌宕起伏的情节之上。
还有一些作者，他写作的着力点往往都是在构造跌宕起伏的情节之上。
痴迷的是冲突本身，他没有越过生活的表象去洞察到一些更深邃的东西的意识，大概率也只会给读者瞬间的爽感，是不具备回味和咂摸的空间的。
痴迷的是冲突本身，他没有越过生活的表象去洞察到一些更深邃的东西的意识，大概率也只会给读者瞬间的爽感，是不具备回味和咂摸的空间的。
但是如果作者的意图过于强烈，其实也会破坏文本的文学性和读者阅读的愉悦感。
但是如果作者的意图过于强烈，其实也会破坏文本的文学性和读者阅读的愉悦感。
那这个度的把控也很考验作家的天赋和技艺。
那这个度的把控也很考验作家的天赋和技艺。
写得好是杰作，处理的有一丝不到位，就会落入窠臼，或者是主题先行。
写得好是杰作，处理的有一丝不到位，就会落入窠臼，或者是主题先行。
那克莱尔吉根的《南极》在一个新作者啊，当时绝对是新作者。
那克莱尔吉根的《南极》在一个新作者啊，当时绝对是新作者。
99年嘛，一个新作者如何写好《一夜情》这个问题上就交出了满分答卷。
99年嘛，一个新作者如何写好《一夜情》这个问题上就交出了满分答卷。
对，嗯。
对，嗯。
小说很多地方的处理都是反套路的，在绝大多数文本之中是戏剧点的地方，吉根甚至是平铺直叙的，你完全猜不出他的意图。
小说很多地方的处理都是反套路的，在绝大多数文本之中是戏剧点的地方，吉根甚至是平铺直叙的，你完全猜不出他的意图。
所以我们这篇小说做文本细读，嗯，在分析小说细节时，中间可以做相应的拓展和延伸。
所以我们这篇小说做文本细读，嗯，在分析小说细节时，中间可以做相应的拓展和延伸。
等剖析完情节之后，把小说的机关都复位完整之后，我们再展开讲讲故事里点到即止的缝隙里，需要我们读者自行去挖掘、去探索、去补充的是什么吧？
等剖析完情节之后，把小说的机关都复位完整之后，我们再展开讲讲故事里点到即止的缝隙里，需要我们读者自行去挖掘、去探索、去补充的是什么吧？
那这个故事，他一开始就蛮吸引我的。
那这个故事，他一开始就蛮吸引我的。
直击主题，他的婚姻很幸福，可每次出门，他心中都在想要是和另一个男人上床，那会是什么感觉？
直击主题，他的婚姻很幸福，可每次出门，他心中都在想要是和另一个男人上床，那会是什么感觉？
那个周末，他决心找到答案。
那个周末，他决心找到答案。
时至12月，他感到又一年的帷幕即将落下，他想趁着自己尚未人老珠黄，赶紧尝试一次。
时至12月，他感到又一年的帷幕即将落下，他想趁着自己尚未人老珠黄，赶紧尝试一次。
他肯定自己会对结果感到失望的。
他肯定自己会对结果感到失望的。
嗯，你看这个心情的捕捉。
嗯，你看这个心情的捕捉。
这是一个干净利落的。
这是一个干净利落的。
可以让读者沉潜进来的开头，会让人期待后续事件的发生。
可以让读者沉潜进来的开头，会让人期待后续事件的发生。
同时这段话有一个很明显的下降的基调，因为女人说她知道会失望嘛。
同时这段话有一个很明显的下降的基调，因为女人说她知道会失望嘛。
但其实我第一次读这篇小说开头的时候，会觉得这个叙述的口吻有点古怪。
但其实我第一次读这篇小说开头的时候，会觉得这个叙述的口吻有点古怪。
嗯，这到底是一个第三者在讲别人的故事，还是故事中的女人她在回顾自己人生中的某段经历？
嗯，这到底是一个第三者在讲别人的故事，还是故事中的女人她在回顾自己人生中的某段经历？
那如果是后者，他是在什么语境下回顾的呢？
那如果是后者，他是在什么语境下回顾的呢？
我就有点猜不透。
我就有点猜不透。
那这个啊，这个小说里面所有的人都是没有自己的名字的。
那这个啊，这个小说里面所有的人都是没有自己的名字的。
他只有男他、女他。
他只有男他、女他。
这个女性呢，跟家里人说她要进城去购买一些东西啊。
这个女性呢，跟家里人说她要进城去购买一些东西啊。
这个地方也很有意思，火车加上在车厢里看书，这个情景很熟悉吧？
这个地方也很有意思，火车加上在车厢里看书，这个情景很熟悉吧？
我知道你要说《安娜·卡列尼娜》，对对对，《安娜》是从彼得堡乘火车去莫斯科的。
我知道你要说《安娜·卡列尼娜》，对对对，《安娜》是从彼得堡乘火车去莫斯科的。
她在火车上是在车厢内读小说，她还跟一个贵妇——也就是沃伦斯基的母亲聊天。
她在火车上是在车厢内读小说，她还跟一个贵妇——也就是沃伦斯基的母亲聊天。
下车后，他跟沃伦斯基初见时有一个铁路工人被压死了。
下车后，他跟沃伦斯基初见时有一个铁路工人被压死了。
那这是小说里一个不祥的预兆。
那这是小说里一个不祥的预兆。
安娜的悲剧从她的火车之行、从乡下人之死就已经注定了。
安娜的悲剧从她的火车之行、从乡下人之死就已经注定了。
在我们那期安娜的播客里，我们有分析到一个重复出场八次的人，就是那个在梦境和现实之中交替出场的敲着铁器的脏兮兮的乡下人。
在我们那期安娜的播客里，我们有分析到一个重复出场八次的人，就是那个在梦境和现实之中交替出场的敲着铁器的脏兮兮的乡下人。
乡下人的每次出现，都是死神在召唤。
乡下人的每次出现，都是死神在召唤。
可是，在极根的南极，这里一切都是走得很迅疾、平淡地向前推进。
可是，在极根的南极，这里一切都是走得很迅疾、平淡地向前推进。
我们似乎读不出任何的戏剧性。
我们似乎读不出任何的戏剧性。
他乘车到城里之后呢？
他乘车到城里之后呢？
他住在一个比较繁华的街道，在购物中心附近，他还好好睡了一觉。
他住在一个比较繁华的街道，在购物中心附近，他还好好睡了一觉。
等到周六的时候呢？
等到周六的时候呢？
他给孩子们买了一些礼物，他给大儿子买了一把电动剃须刀，他觉得他快到这个年纪了；给女儿呢，买了一本地图册。
他给孩子们买了一些礼物，他给大儿子买了一把电动剃须刀，他觉得他快到这个年纪了；给女儿呢，买了一本地图册。
给丈夫买了一块金表，她买的这些礼物其实都是一些呃不出错的礼物，并不是说多么的用心。
给丈夫买了一块金表，她买的这些礼物其实都是一些呃不出错的礼物，并不是说多么的用心。
因为她此行的目的是出轨，而不是购物。
因为她此行的目的是出轨，而不是购物。
礼物的采购其实还点明了女人的身份、年龄和经济条件。
礼物的采购其实还点明了女人的身份、年龄和经济条件。
她大概40岁左右，有一儿一女，经济条件很不错，品味也很不错。
她大概40岁左右，有一儿一女，经济条件很不错，品味也很不错。
因为她给丈夫选的金表价格不菲，是没有任何花哨的装饰，是一个白色的表面嘛。
因为她给丈夫选的金表价格不菲，是没有任何花哨的装饰，是一个白色的表面嘛。
对对对，嗯，她其实是一个有钱且有品位的人。
对对对，嗯，她其实是一个有钱且有品位的人。
就不是去买那些花里胡哨的东西，还是很讲究质感的。
就不是去买那些花里胡哨的东西，还是很讲究质感的。
这些工作完成之后，给他的家庭已经有了交代了，他就进入到了自己的正题。
这些工作完成之后，给他的家庭已经有了交代了，他就进入到了自己的正题。
他把自己精心打扮了一番，穿上了紫红色的短连衣裙和高跟鞋，又涂上了颜色最深的口红。
他把自己精心打扮了一番，穿上了紫红色的短连衣裙和高跟鞋，又涂上了颜色最深的口红。
女人是跟着音乐声进了一家酒吧。
女人是跟着音乐声进了一家酒吧。
这个酒吧是由监狱改造而成的，在吧台边上有一个男人，不知道坐了多久，他面前的酒杯已经快要空了。
这个酒吧是由监狱改造而成的，在吧台边上有一个男人，不知道坐了多久，他面前的酒杯已经快要空了。
那这个男人是什么样子的呢？
那这个男人是什么样子的呢？
他是一头黄褐色头发，披了一件破旧不堪的皮夹克，内搭是夏威夷印花衬衫，脖子上还挂了一根金链子。
他是一头黄褐色头发，披了一件破旧不堪的皮夹克，内搭是夏威夷印花衬衫，脖子上还挂了一根金链子。
手指上没有戴戒指。
手指上没有戴戒指。
其实衣着的材质、配色、住宅空间环境，包括房屋的装修风格，往往能够体现一个人的财富品位和阶层嘛。
其实衣着的材质、配色、住宅空间环境，包括房屋的装修风格，往往能够体现一个人的财富品位和阶层嘛。
那从理智上讲，这个穿得破破烂烂的搭配，品味俗不可耐的男人，对一个迈入中年的、历经过情事的中产阶级女人来说，绝对不是一个很好的约会对象。
那从理智上讲，这个穿得破破烂烂的搭配，品味俗不可耐的男人，对一个迈入中年的、历经过情事的中产阶级女人来说，绝对不是一个很好的约会对象。
对，对，是按理说是这样的。
对，对，是按理说是这样的。
但是你你想啊，他就是来找一夜情的，他又不是想跟他发生感情。
但是你你想啊，他就是来找一夜情的，他又不是想跟他发生感情。
对，因为女人的目的很明确嘛，她只是想一夜情，给她没有任何生机的一成不变的生活来点调剂。
对，因为女人的目的很明确嘛，她只是想一夜情，给她没有任何生机的一成不变的生活来点调剂。
本身一夜情就不能跟在现实生活中找对象、结识朋友去相提并论嘛，所以标准没有那么严。
本身一夜情就不能跟在现实生活中找对象、结识朋友去相提并论嘛，所以标准没有那么严。
何况一个男人如果跟自己生活圈子里的人有巨大的反差，在某种意义上，他代表的是一个崭新的、未知的新世界。
何况一个男人如果跟自己生活圈子里的人有巨大的反差，在某种意义上，他代表的是一个崭新的、未知的新世界。
那对于一个正在冒险的人来讲，说不定更暗合这个人的期待呢？
那对于一个正在冒险的人来讲，说不定更暗合这个人的期待呢？
也说不定吧。
也说不定吧。
是，那你这么说确实。
是，那你这么说确实。
那人物登场就位之后，就要进入搭讪调情流程了。
那人物登场就位之后，就要进入搭讪调情流程了。
这里克拉尔吉根又一次颠覆了经典名著之中调情的处理。
这里克拉尔吉根又一次颠覆了经典名著之中调情的处理。
福楼拜《包法利夫人》之中有一个教科书式的调情，你还有印象吗？
福楼拜《包法利夫人》之中有一个教科书式的调情，你还有印象吗？
啊。
啊。
我这现在脑容量也不够具体的，都想不起来了。
我这现在脑容量也不够具体的，都想不起来了。
嗯，就是农业博览会那天，罗多夫引诱艾玛的场景。
嗯，就是农业博览会那天，罗多夫引诱艾玛的场景。
嗯，那天镇政厅楼下的草坪上，官员和小镇居民正在开政治颁奖大会，当时锣鼓喧天，彩旗招展，扩音喇叭里领导讲空话套话的声音是响彻整个小镇。
嗯，那天镇政厅楼下的草坪上，官员和小镇居民正在开政治颁奖大会，当时锣鼓喧天，彩旗招展，扩音喇叭里领导讲空话套话的声音是响彻整个小镇。
而草坪楼上的房间里，情男情女正在抚摸调情。
而草坪楼上的房间里，情男情女正在抚摸调情。
罗多夫是步步为营，热情洋溢，甜言蜜语，鬼话连篇的引诱艾玛。
罗多夫是步步为营，热情洋溢，甜言蜜语，鬼话连篇的引诱艾玛。
艾玛是神魂颠倒，步步溃败。
艾玛是神魂颠倒，步步溃败。
福楼拜在这里是用多声部叙事，用绝妙的场景调度，实现了声画对位和镜头画面的简洁。
福楼拜在这里是用多声部叙事，用绝妙的场景调度，实现了声画对位和镜头画面的简洁。
嗯，这是教科书式的调情。
嗯，这是教科书式的调情。
呃，不知道以后我们俩有没有机会聊张爱玲。
呃，不知道以后我们俩有没有机会聊张爱玲。
她写的《调情》也是一绝，嗯，像《倾城之恋》这种范柳元和白流苏从舞厅出来后，这两个鼎鼎精明的人在一堵荒凉的断墙前试探交锋，就很值得玩味。
她写的《调情》也是一绝，嗯，像《倾城之恋》这种范柳元和白流苏从舞厅出来后，这两个鼎鼎精明的人在一堵荒凉的断墙前试探交锋，就很值得玩味。
金锁记里也有一处精彩的调情，是曹七巧分家过后，小叔子江继泽以重续旧情之名上门骗嫂嫂钱。
金锁记里也有一处精彩的调情，是曹七巧分家过后，小叔子江继泽以重续旧情之名上门骗嫂嫂钱。
七巧是在江继泽的花言巧语之中，她有动情、有沉醉，但在沉醉之中也会觉察到算计。
七巧是在江继泽的花言巧语之中，她有动情、有沉醉，但在沉醉之中也会觉察到算计。
但是她又会不自觉地留恋，到最终她的恨意迸发，暴怒。
但是她又会不自觉地留恋，到最终她的恨意迸发，暴怒。
这种转瞬之间的转念，层次分明很精彩。
这种转瞬之间的转念，层次分明很精彩。
大家一定要去读。
大家一定要去读。
还有《红玫瑰与白玫瑰》，哎，那个王……哎，我突然有点想不起名字。
还有《红玫瑰与白玫瑰》，哎，那个王……哎，我突然有点想不起名字。
王娇蕊她话里话外都暗示童振宝，他对待她不是等闲的一般人，就让听的人心里砰的一跳，瞬间恍惚。
王娇蕊她话里话外都暗示童振宝，他对待她不是等闲的一般人，就让听的人心里砰的一跳，瞬间恍惚。
两人是当着佣人的面说了很多的话，是字字有玄机，句句得推敲。
两人是当着佣人的面说了很多的话，是字字有玄机，句句得推敲。
他们是在暧昧试探之中，又保持着恰到好处的空间，可以决定接下来自己是进一步顺水推舟，还是退一步抽身而出，就很妙。
他们是在暧昧试探之中，又保持着恰到好处的空间，可以决定接下来自己是进一步顺水推舟，还是退一步抽身而出，就很妙。
对。
对。
但是这几个调情范本都有一个共性。
但是这几个调情范本都有一个共性。
就是作者需要很长的时间，需要写作大量的对白，要营造烘托很好的氛围来铺垫。
就是作者需要很长的时间，需要写作大量的对白，要营造烘托很好的氛围来铺垫。
同时他还要有很好的场景画面调度的能力，才能够实现克莱尔吉根在南极之中处理男女的搭讪和调情，跟上面的方法不太一样，甚至他在写调情时。
同时他还要有很好的场景画面调度的能力，才能够实现克莱尔吉根在南极之中处理男女的搭讪和调情，跟上面的方法不太一样，甚至他在写调情时。
连一句人物的心理活动刻画都懒得写，只有对话，只有人物的动作和简洁的补充描述。
连一句人物的心理活动刻画都懒得写，只有对话，只有人物的动作和简洁的补充描述。
这个穿着破烂皮夹克的男人很健谈，自称是孤儿，独居，没有什么朋友。
这个穿着破烂皮夹克的男人很健谈，自称是孤儿，独居，没有什么朋友。
他在养老院上夜班。
他在养老院上夜班。
我是世界上最孤独的人，你呢？
我是世界上最孤独的人，你呢？
男人说：‘我结婚了’。
男人说：‘我结婚了’。
女人脱口而出：‘这是调情场景下的答非所问’.
女人脱口而出：‘这是调情场景下的答非所问’.
就好像这两个人都知道你是来找艳遇的，彼此心知肚明，对，就那种感觉。
就好像这两个人都知道你是来找艳遇的，彼此心知肚明，对，就那种感觉。
嗯。
嗯。
男人就邀请女人打台球，女人不会。
男人就邀请女人打台球，女人不会。
男人就领着她俯下身去看球，还教女人击球时要看着母球。
男人就领着她俯下身去看球，还教女人击球时要看着母球。
打台球确实是一项很适合异性之间增进情感的运动哦。
打台球确实是一项很适合异性之间增进情感的运动哦。
他会有肢体的接触，这很暧昧。
他会有肢体的接触，这很暧昧。
对，不过男人并没有完全的迎合讨好女人。
对，不过男人并没有完全的迎合讨好女人。
小说里有一句话：他一局也没让他赢。
小说里有一句话：他一局也没让他赢。
我第一次看到这儿的时候是哑然失笑。
我第一次看到这儿的时候是哑然失笑。
对我当时就想说，他咋一直没有让他赢呢？
对我当时就想说，他咋一直没有让他赢呢？
哦，其实他从这个时候就已经是一种主动状态了。
哦，其实他从这个时候就已经是一种主动状态了。
男的牵引着女的，这样的一种。
男的牵引着女的，这样的一种。
嗯……我开始倒没有想的这么深，因为我觉得男人的表现看起来显得不那么急迫，他保持着一定的分寸和倔傲，或者说是原则吧，至少目的性不那么强。
嗯……我开始倒没有想的这么深，因为我觉得男人的表现看起来显得不那么急迫，他保持着一定的分寸和倔傲，或者说是原则吧，至少目的性不那么强。
所以跟他推拉试探的女人不会对他过于警惕。
所以跟他推拉试探的女人不会对他过于警惕。
嗯。
嗯。
女人在酒吧很放松，她也很洒脱，喝了很多酒。
女人在酒吧很放松，她也很洒脱，喝了很多酒。
等到进卫生间时，她已经醉得连抽卷纸都困难。
等到进卫生间时，她已经醉得连抽卷纸都困难。
她把额头靠在冰凉的镜子上，记不清楚自己从前什么时候醉成这样过。
她把额头靠在冰凉的镜子上，记不清楚自己从前什么时候醉成这样过。
她那个醉酒的状态，那种晕本来就是双效的，不只是酒精，就是有一种虚空感，踩到那个棉花上。
她那个醉酒的状态，那种晕本来就是双效的，不只是酒精，就是有一种虚空感，踩到那个棉花上。
男性跟女性说，我们走一走吧，我带你参观一下。
男性跟女性说，我们走一走吧，我带你参观一下。
接下来一段是场景描写，放在电影里面就是空镜头。
接下来一段是场景描写，放在电影里面就是空镜头。
护城河环绕着大教堂，他们从兜售鸟食的老人那里买了面包喂小天鹅。
护城河环绕着大教堂，他们从兜售鸟食的老人那里买了面包喂小天鹅。
天鹅的羽毛正由褐转白，河面上还有几只棕色的水鸭，姿态优雅地漂浮着。
天鹅的羽毛正由褐转白，河面上还有几只棕色的水鸭，姿态优雅地漂浮着。
路上一条黑色的拉布拉多犬飞奔而来，一群鸽子被惊起，齐齐飞到空中，停落在树梢上。
路上一条黑色的拉布拉多犬飞奔而来，一群鸽子被惊起，齐齐飞到空中，停落在树梢上。
在吉根的取景框里，它不仅捕捉了色彩和谐的动态和静态的景色。
在吉根的取景框里，它不仅捕捉了色彩和谐的动态和静态的景色。
我们从中还能够读出男女漫步时那种舒服的、放松的氛围和女人内心的柔软。
我们从中还能够读出男女漫步时那种舒服的、放松的氛围和女人内心的柔软。
尽管在此处，吉根是一字不提人物的心理活动。
尽管在此处，吉根是一字不提人物的心理活动。
嗯。
嗯。
走着走着，天空就飘起了小雨。
走着走着，天空就飘起了小雨。
二人原路返回，在穿过市场时，男人进一步向女人发起邀约。
二人原路返回，在穿过市场时，男人进一步向女人发起邀约。
：‘跟我回家吧，我做饭给你吃。
：‘跟我回家吧，我做饭给你吃。
’因为时间缘故，我俩在转述《南极》这篇小说时，涉及到原文的部分都会做很大的简化和口语表达，大家一定要自己去看文本。
’因为时间缘故，我俩在转述《南极》这篇小说时，涉及到原文的部分都会做很大的简化和口语表达，大家一定要自己去看文本。
很多时刻，吉根都是没有写人物的心理活动的。
很多时刻，吉根都是没有写人物的心理活动的。
但是他的所见与所闻都照应了人物的心境，细节很密，尤其是男女的漫步，以及接下来他们二人在市场采购生活必需品和他们之间的对话，特别重要。
但是他的所见与所闻都照应了人物的心境，细节很密，尤其是男女的漫步，以及接下来他们二人在市场采购生活必需品和他们之间的对话，特别重要。
这一切都是进一步优惠的前奏。
这一切都是进一步优惠的前奏。
因为在酒吧搭讪时，或许女人内心会有权衡。
因为在酒吧搭讪时，或许女人内心会有权衡。
权衡这个男人他是不是离一个理想的艳遇对象标准太远了。
权衡这个男人他是不是离一个理想的艳遇对象标准太远了。
但是经过打台球、雨中漫步、买东西这一系列流程过后，他们二人之间相处的氛围涌动着一种属于情侣的浓情蜜意，很自然、很舒服，也很生活化。
但是经过打台球、雨中漫步、买东西这一系列流程过后，他们二人之间相处的氛围涌动着一种属于情侣的浓情蜜意，很自然、很舒服，也很生活化。
女人她没有拒绝跟男人回家的理由。
女人她没有拒绝跟男人回家的理由。
COME HOME WITH ME, HE SAID, I'LL COOK FOR YOU.
COME HOME WITH ME, HE SAID, I'LL COOK FOR YOU.
He'll cook for me.
He'll cook for me.
You eat fish.
You eat fish.
I eat everything.
I eat everything.
She said, and he seemed amused.
She said, and he seemed amused.
I know your type, he said.
I know your type, he said.
You're wild.
You're wild.
You're one of those wild middle-class women.
You're one of those wild middle-class women.
男人在听完女人的回答之后说的话：九九读书人，这个译本他翻成了我了解你这种人，你们放得很开，你是那种放得很开的中产阶级女人。
男人在听完女人的回答之后说的话：九九读书人，这个译本他翻成了我了解你这种人，你们放得很开，你是那种放得很开的中产阶级女人。
嗯，翻译得很不妥当，他跟小说里那句话微妙的心思是背道而驰的。
嗯，翻译得很不妥当，他跟小说里那句话微妙的心思是背道而驰的。
因为我读下来，他是在贴标签，就算这句话在此时有激将的意味吧。
因为我读下来，他是在贴标签，就算这句话在此时有激将的意味吧。
但译本里话中的挑衅和敌意过强了。
但译本里话中的挑衅和敌意过强了。
我看到有微信读书上有人把这句话划线，说又让你懂了。
我看到有微信读书上有人把这句话划线，说又让你懂了。
就是很不舒服。
就是很不舒服。
他默认了这个女性的放荡，这是一种很刻板的印象。
他默认了这个女性的放荡，这是一种很刻板的印象。
嗯，他有一种嘲讽、蔑视，不仅是一个阶级上的对立，还有一种性别上的对立。
嗯，他有一种嘲讽、蔑视，不仅是一个阶级上的对立，还有一种性别上的对立。
对。
对。
结合后续女人自然而然的跟男人逛街的情境啊，心情明显很愉快嘛，没有任何愠怒的样子。
结合后续女人自然而然的跟男人逛街的情境啊，心情明显很愉快嘛，没有任何愠怒的样子。
还是新经典的译本翻译的更恰当一些。
还是新经典的译本翻译的更恰当一些。
这里男人说的是：我知道你是什么样的人，你是一个无拘无束的人，你是一个无拘无束的中产阶级女人。
这里男人说的是：我知道你是什么样的人，你是一个无拘无束的人，你是一个无拘无束的中产阶级女人。
乍一看是类似的，但是扎摸一下。
乍一看是类似的，但是扎摸一下。
这句话的翻译，男人说的很大胆、直白，也很坦荡。
这句话的翻译，男人说的很大胆、直白，也很坦荡。
他表现的是他对这个女人的了解，他能够洞察到女人内心到底需要什么，洞察到女人她内心的空虚和内心对冒险的渴求。
他表现的是他对这个女人的了解，他能够洞察到女人内心到底需要什么，洞察到女人她内心的空虚和内心对冒险的渴求。
当然，这句话也可以理解为是男人在跟女人调情了，调情之中又有激将之意。
当然，这句话也可以理解为是男人在跟女人调情了，调情之中又有激将之意。
这个就是两个译本之间很明显的一个区别。
这个就是两个译本之间很明显的一个区别。
语气语调之间的差异，翻译得好就不会让人感觉到被冒犯。
语气语调之间的差异，翻译得好就不会让人感觉到被冒犯。
女人甚至还会有被男人理解到的感觉。
女人甚至还会有被男人理解到的感觉。
嗯。
嗯。
男人买了条鳟鱼，他很慷慨。
男人买了条鳟鱼，他很慷慨。
每经过一个摊位，男人都会问女人要不要买东西，对钱的处理也很随意。
每经过一个摊位，男人都会问女人要不要买东西，对钱的处理也很随意。
小贩给他找钱时是看也不看，就揉成一团塞进了口袋。
小贩给他找钱时是看也不看，就揉成一团塞进了口袋。
等到他付钱时也不把钱搞搞平整再递出去。
等到他付钱时也不把钱搞搞平整再递出去。
最后他买了桶黑橄榄，买了奶酪、酸橙、咖啡。
最后他买了桶黑橄榄，买了奶酪、酸橙、咖啡。
女人在酒水专营店还买了两瓶葡萄酒，另外还买了一张彩票。
女人在酒水专营店还买了两瓶葡萄酒，另外还买了一张彩票。
说要是中奖了就跟男人平分奖金，两个人一起去海岛度假。
说要是中奖了就跟男人平分奖金，两个人一起去海岛度假。
这些女人都坚持自己付钱。
这些女人都坚持自己付钱。
路上他们经过了一家理发店，店里坐着一个男人，向后仰着头，理发师正在给他刮胡子。
路上他们经过了一家理发店，店里坐着一个男人，向后仰着头，理发师正在给他刮胡子。
他们又继续往前走，这个时候呢，就街道越来越狭窄，也越来越弯曲。
他们又继续往前走，这个时候呢，就街道越来越狭窄，也越来越弯曲。
他们呢，已经走出了城市灯光所能照耀的范围。
他们呢，已经走出了城市灯光所能照耀的范围。
女性呢，就问了一句：‘你是住在郊区吗？
女性呢，就问了一句：‘你是住在郊区吗？
’但是这个男的没有回答，他依然是继续往前走。
’但是这个男的没有回答，他依然是继续往前走。
就感觉又走到什么铁门，左拐又进入拱门，进入死胡同。
就感觉又走到什么铁门，左拐又进入拱门，进入死胡同。
最后呢，看到了一排公寓，然后他打开了公寓的门。
最后呢，看到了一排公寓，然后他打开了公寓的门。
开始上楼。
开始上楼。
嗯，去男人家的这段路是可以打开我们读者所有感官的。
嗯，去男人家的这段路是可以打开我们读者所有感官的。
光线昏暗，道路逼仄狭窄，人迹罕至，拎在手里的鳟鱼腥味扑鼻。
光线昏暗，道路逼仄狭窄，人迹罕至，拎在手里的鳟鱼腥味扑鼻。
女人发问时，男人只简短的指路：向左拐。
女人发问时，男人只简短的指路：向左拐。
接着走到最后，他们走到只容一人通行、似乎永远爬不完的楼梯。
接着走到最后，他们走到只容一人通行、似乎永远爬不完的楼梯。
这一切应该都会让人心生异样，嗅到一丝不对劲的气息。
这一切应该都会让人心生异样，嗅到一丝不对劲的气息。
对对。
对对。
可是这个抱着一夜情目标而来的女人，这个晚上喝了不少酒的女人。
可是这个抱着一夜情目标而来的女人，这个晚上喝了不少酒的女人。
一次也没有停下，也没有回过头。
一次也没有停下，也没有回过头。
他是对接下来发生的一切都充满期待，他很迫切。
他是对接下来发生的一切都充满期待，他很迫切。
他一直咯咯笑着走在男人的前面，一直到公寓的顶层。
他一直咯咯笑着走在男人的前面，一直到公寓的顶层。
到了男人家。
到了男人家。
他其实已经非常笃定了，他要去做什么，把危险都是抛之脑后了。
他其实已经非常笃定了，他要去做什么，把危险都是抛之脑后了。
那现在心中只有他对于自己、对于激情这个欲望的满足。
那现在心中只有他对于自己、对于激情这个欲望的满足。
在追求这种满足。
在追求这种满足。
对男人的家门铰链嘎吱作响，墙壁的颜色是灰白的，窗台上落满灰尘。
对男人的家门铰链嘎吱作响，墙壁的颜色是灰白的，窗台上落满灰尘。
房子里没有电话、没有照片、没有装饰品，也没有圣诞树。
房子里没有电话、没有照片、没有装饰品，也没有圣诞树。
仅有的活物是一只白色的波斯猫和客厅的一盆印度橡胶树。
仅有的活物是一只白色的波斯猫和客厅的一盆印度橡胶树。
那个香蕉树长得很奇怪，有一个成人那么高，但是花盆却只有一个小水锅那么大。
那个香蕉树长得很奇怪，有一个成人那么高，但是花盆却只有一个小水锅那么大。
树根很干枯，球节缠绕着从花盆底下钻出来，在地毯上蔓延，向透过高高的窗子头下的路灯亮光方向爬过去。
树根很干枯，球节缠绕着从花盆底下钻出来，在地毯上蔓延，向透过高高的窗子头下的路灯亮光方向爬过去。
整体上看是一个之前有人住过，但是现在被弃置了的屋子。
整体上看是一个之前有人住过，但是现在被弃置了的屋子。
很空旷、很潮湿，也很肮脏，毫无生气。
很空旷、很潮湿，也很肮脏，毫无生气。
除此之外呢，他还有一个异常的邻居，是一个耳朵听不到东西的老奶奶，并且老奶奶的呃作息和我们普通人是相反的，她是昼夜颠倒的。
除此之外呢，他还有一个异常的邻居，是一个耳朵听不到东西的老奶奶，并且老奶奶的呃作息和我们普通人是相反的，她是昼夜颠倒的。
对，可是此时这些异常在女人的心中都算不得什么。
对，可是此时这些异常在女人的心中都算不得什么。
因为她很信任这个男人，她觉得这个男人毫无威胁性。
因为她很信任这个男人，她觉得这个男人毫无威胁性。
她甚至把这个男人评估成了她这一生中所见过的所有男人之中最没有威胁性的一个。
她甚至把这个男人评估成了她这一生中所见过的所有男人之中最没有威胁性的一个。
男人家的卫生间摆放着一个硕大的铸铁浴缸，她洗澡时男人就在卫生间对着镜子刮胡子。
男人家的卫生间摆放着一个硕大的铸铁浴缸，她洗澡时男人就在卫生间对着镜子刮胡子。
女人对他露出了一种不符合她年龄的孩子气，捏着鼻子潜到水下，听血液在脑袋里涌动。
女人对他露出了一种不符合她年龄的孩子气，捏着鼻子潜到水下，听血液在脑袋里涌动。
女人浮出水面时，男人正站在雾气之中，微笑着擦去下巴上的剃须泡沫。
女人浮出水面时，男人正站在雾气之中，微笑着擦去下巴上的剃须泡沫。
刮完胡子后，男人仔细地给一块绒布打上了肥皂，细心地给女人擦洗身体。
刮完胡子后，男人仔细地给一块绒布打上了肥皂，细心地给女人擦洗身体。
这个女人就像小孩一样，抬起手臂和腿脚。
这个女人就像小孩一样，抬起手臂和腿脚。
男人又帮她擦洗干净，最后用浴巾裹住她。
男人又帮她擦洗干净，最后用浴巾裹住她。
那这段描述小说里全是用动词去推动的。
那这段描述小说里全是用动词去推动的。
男人还给女人用梳子去梳理打结的头发，对她说：‘你是一个真正的金发美女，你有金色的绒毛，像一个桃子’。
男人还给女人用梳子去梳理打结的头发，对她说：‘你是一个真正的金发美女，你有金色的绒毛，像一个桃子’。
说：‘我知道你需要什么，你需要被人照顾。
说：‘我知道你需要什么，你需要被人照顾。
这个世界上没有任何一个女人不需要被人照顾’。
这个世界上没有任何一个女人不需要被人照顾’。
所以接下来，二人的性爱顺理成章。
所以接下来，二人的性爱顺理成章。
男人在床上是一个慷慨的情人，没有什么不愿意做的。
男人在床上是一个慷慨的情人，没有什么不愿意做的。
事后，女人抽了支烟，在抖烟灰时，女人看到收音机背后有一个猎枪的子弹盒。
事后，女人抽了支烟，在抖烟灰时，女人看到收音机背后有一个猎枪的子弹盒。
男人说只是给某人的礼物，这个女人就笑着说：看来你打的不仅仅是台球。
男人说只是给某人的礼物，这个女人就笑着说：看来你打的不仅仅是台球。
就又重新依偎到他怀里，香甜入睡了。
就又重新依偎到他怀里，香甜入睡了。
那个子弹盒挺危险的。
那个子弹盒挺危险的。
对，很不寻常。
对，很不寻常。
等到两人醒来时，天色完全黑了，他们也很饿。
等到两人醒来时，天色完全黑了，他们也很饿。
接下来小说标题的来源就出现了：男人切菜做饭时，女人就穿着男人的睡袍，抱着他的猫坐在沙发上看电视。
接下来小说标题的来源就出现了：男人切菜做饭时，女人就穿着男人的睡袍，抱着他的猫坐在沙发上看电视。
他正好观看的是一部在介绍南极洲的纪录片。
他正好观看的是一部在介绍南极洲的纪录片。
看到了一片无际的积雪，看到了企鹅在零度以下的寒风中摇晃前行，也看到了库赫船长航行去寻找失落的大陆。
看到了一片无际的积雪，看到了企鹅在零度以下的寒风中摇晃前行，也看到了库赫船长航行去寻找失落的大陆。
还有一座座的冰岛，男的就从厨房走了出来，说：‘你呀，还真有成为探险家的潜质’。
还有一座座的冰岛，男的就从厨房走了出来，说：‘你呀，还真有成为探险家的潜质’。
女的呢？
女的呢？
她就喝了一口酒，她感觉到了喉咙又张开了。
她就喝了一口酒，她感觉到了喉咙又张开了。
寒气滑落到他的胃里，他听到了这个男的在切菜的声音，也听到了水在炉子上沸腾的声音，闻到了晚餐的味道。
寒气滑落到他的胃里，他听到了这个男的在切菜的声音，也听到了水在炉子上沸腾的声音，闻到了晚餐的味道。
他可以这样一直醉下去，然后过这样的生活。
他可以这样一直醉下去，然后过这样的生活。
这里有个细节我印象特别深刻，男人在做饭间隙还从沙发背后俯下身去亲吻女人。
这里有个细节我印象特别深刻，男人在做饭间隙还从沙发背后俯下身去亲吻女人。
女人问他要不要搭把手做饭，男人说不用，就又回到了厨房继续干活。
女人问他要不要搭把手做饭，男人说不用，就又回到了厨房继续干活。
男人的行为跟他前面在浴室里对女人说的话逻辑是一致的。
男人的行为跟他前面在浴室里对女人说的话逻辑是一致的。
你需要被照顾，女人在这里确实什么都不需要操心，只要享受被照顾就好。
你需要被照顾，女人在这里确实什么都不需要操心，只要享受被照顾就好。
此时此刻，在刚推开门时没有一丝生活气息的房间里，在此刻是充斥着柔情。
此时此刻，在刚推开门时没有一丝生活气息的房间里，在此刻是充斥着柔情。
很像恩爱夫妻相处时的画面，丈夫做饭，女人撒娇等待被投喂。
很像恩爱夫妻相处时的画面，丈夫做饭，女人撒娇等待被投喂。
可是当女人透过窗户远远看到另外一户人家的男主人正在厨房做饭的烟火，她并没有想起自己的丈夫。
可是当女人透过窗户远远看到另外一户人家的男主人正在厨房做饭的烟火，她并没有想起自己的丈夫。
对。
对。
饭做好后，两人就边吃边聊嘛。
饭做好后，两人就边吃边聊嘛。
他们保持着偷情男女的默契和自觉，没有过问彼此的家庭和生活。
他们保持着偷情男女的默契和自觉，没有过问彼此的家庭和生活。
不知不觉聊着聊着，话题就转到了地狱上。
不知不觉聊着聊着，话题就转到了地狱上。
这个女性她说：「我一直以为地狱会冷得让人受不了，你会冻得半死，但你并不会完全失去意识，也不会有什么感觉。
这个女性她说：「我一直以为地狱会冷得让人受不了，你会冻得半死，但你并不会完全失去意识，也不会有什么感觉。
」那里什么都没有，只有一轮冰冷的太阳，还有魔鬼在盯着你。
」那里什么都没有，只有一轮冰冷的太阳，还有魔鬼在盯着你。
他在说这个话的时候呢，不禁打了个寒战。
他在说这个话的时候呢，不禁打了个寒战。
男的就说：「我的地狱会非常荒凉，一个人影都没有，甚至连魔鬼也没有。
男的就说：「我的地狱会非常荒凉，一个人影都没有，甚至连魔鬼也没有。
」我一直相信地狱里有人居住，并为此感到高兴。
」我一直相信地狱里有人居住，并为此感到高兴。
我所有的朋友早晚都会去那里。
我所有的朋友早晚都会去那里。
他们两个关于地狱的这段分享，有一种很奇怪的气息。
他们两个关于地狱的这段分享，有一种很奇怪的气息。
嗯，这是一个很关键但一下子无法参透其用意的话题。
嗯，这是一个很关键但一下子无法参透其用意的话题。
嗯，酒足饭饱之后，又是剧烈的性爱。
嗯，酒足饭饱之后，又是剧烈的性爱。
这个夜晚很快乐，唯一一个不和谐的音符是男人的波斯猫，毫无预兆地跳上了他们的被子，把女人吓了一跳。
这个夜晚很快乐，唯一一个不和谐的音符是男人的波斯猫，毫无预兆地跳上了他们的被子，把女人吓了一跳。
男人在睡前是依依不舍，女人是盯着闹钟上跳动的红色数字，感受他们紧紧依偎的时光，一下一下的流逝。
男人在睡前是依依不舍，女人是盯着闹钟上跳动的红色数字，感受他们紧紧依偎的时光，一下一下的流逝。
第二天早上醒来时，男人还在熟睡。
第二天早上醒来时，男人还在熟睡。
女人在卫生间打开了橱柜，里面空空如也。
女人在卫生间打开了橱柜，里面空空如也。
她又在客厅里逗留了会儿，翻了翻男人的书，还轻轻念了书名，最后才走上了回酒店那条坑坑洼洼的小路。
她又在客厅里逗留了会儿，翻了翻男人的书，还轻轻念了书名，最后才走上了回酒店那条坑坑洼洼的小路。
按照计划，一夜情的目标已经达成。
按照计划，一夜情的目标已经达成。
女人该收心了，所以她收拾好行李，办理退房手续后，女人就给丈夫打电话告知自己晚上回家。
女人该收心了，所以她收拾好行李，办理退房手续后，女人就给丈夫打电话告知自己晚上回家。
挂断电话后，意外的事情发生了，她感受到有人在背后呼出的气息。
挂断电话后，意外的事情发生了，她感受到有人在背后呼出的气息。
前面没有任何地方显示出他有告诉这个男性他住在哪里，但是他却能精准地找到他的这个酒店的地方。
前面没有任何地方显示出他有告诉这个男性他住在哪里，但是他却能精准地找到他的这个酒店的地方。
他有一种跟踪的这种可能性。
他有一种跟踪的这种可能性。
对其实不难推理。
对其实不难推理。
因为他们昨天晚上在城里的活动轨迹其实都在女人住的酒店附近，但确实很可怕。
因为他们昨天晚上在城里的活动轨迹其实都在女人住的酒店附近，但确实很可怕。
这个男人是毫无预兆地出现在他背后，紧紧盯着他，监视着他的一举一动。
这个男人是毫无预兆地出现在他背后，紧紧盯着他，监视着他的一举一动。
对对，当你的行踪被一个人精确地掌控的时候，你总是会有一种危机的感觉。
对对，当你的行踪被一个人精确地掌控的时候，你总是会有一种危机的感觉。
就是觉得不安全。
就是觉得不安全。
嗯，男人接下来就对他抱怨女人的不告而别，强硬地把他推进电话间，来了一个长长的湿吻，说他家里的枕头上到现在还残留着女人的香气，美妙无比。
嗯，男人接下来就对他抱怨女人的不告而别，强硬地把他推进电话间，来了一个长长的湿吻，说他家里的枕头上到现在还残留着女人的香气，美妙无比。
是哇，这段好可怕，压迫感扑面而来。
是哇，这段好可怕，压迫感扑面而来。
男人和女人就这样在一夜情的第二天重逢。
男人和女人就这样在一夜情的第二天重逢。
他俩在酒店附近的活动，吉根写了快五页，接近南极全文篇幅的四分之一。
他俩在酒店附近的活动，吉根写了快五页，接近南极全文篇幅的四分之一。
克莱尔·吉根是一个用字很简练的作家，他都是相当吝惜笔墨的，但是在此处他却不遗余力地写各种细节、写环境氛围、写对话、写相处时彼此的肢体动作，比如。
克莱尔·吉根是一个用字很简练的作家，他都是相当吝惜笔墨的，但是在此处他却不遗余力地写各种细节、写环境氛围、写对话、写相处时彼此的肢体动作，比如。
男人邀请女人吃饭，诉说不舍时，几根写他们具体吃了什么菜，点了什么牌子的酒，喝了几轮，还写他们怎么读当天的报纸。
男人邀请女人吃饭，诉说不舍时，几根写他们具体吃了什么菜，点了什么牌子的酒，喝了几轮，还写他们怎么读当天的报纸。
女人嘴角沾了甜点的残渣，男人怎么给她擦拭。
女人嘴角沾了甜点的残渣，男人怎么给她擦拭。
暮色将至，分别在即，他们在穿过昨晚一起逛过的市场时，男人突然说：「我们走一走」，和昨晚他在酒吧门口发起的散步邀约是一字不差。
暮色将至，分别在即，他们在穿过昨晚一起逛过的市场时，男人突然说：「我们走一走」，和昨晚他在酒吧门口发起的散步邀约是一字不差。
但是进展却跟昨天的发展有巨大的区别，而且很多地方都不对劲儿。
但是进展却跟昨天的发展有巨大的区别，而且很多地方都不对劲儿。
男人不是像昨晚一样跟女人悠闲的散步，而是把女人强行拖到了一处小树林，光线很昏暗，女人只听得到教堂的钟声，看到树木在风的呼啸声中摇摆。
男人不是像昨晚一样跟女人悠闲的散步，而是把女人强行拖到了一处小树林，光线很昏暗，女人只听得到教堂的钟声，看到树木在风的呼啸声中摇摆。
在长久的沉默过后，男人突然说起了他失败的婚姻。
在长久的沉默过后，男人突然说起了他失败的婚姻。
说起前妻留下的植物，也就是他家客厅里那个诡异生长的、怎么也死不了的橡胶树盆栽。
说起前妻留下的植物，也就是他家客厅里那个诡异生长的、怎么也死不了的橡胶树盆栽。
作为一夜情的双方，他们本该像前天晚上相处那样安分守己地把自己的角色扮演好就够了，彼此对对方的家庭。
作为一夜情的双方，他们本该像前天晚上相处那样安分守己地把自己的角色扮演好就够了，彼此对对方的家庭。
对往日的情感都应该绝口不提。
对往日的情感都应该绝口不提。
在此时，男人说的话是严重的越界，而且说完之后他还特地加了一句意味不明的话：有些事情你是无法控制的，还露出了奇怪的胜利的微笑。
在此时，男人说的话是严重的越界，而且说完之后他还特地加了一句意味不明的话：有些事情你是无法控制的，还露出了奇怪的胜利的微笑。
对？
对？
那男人急切的纠缠，强势的贴近，带着压迫感对女人说话。
那男人急切的纠缠，强势的贴近，带着压迫感对女人说话。
女人是如何回应的？
女人是如何回应的？
周边环境如何？
周边环境如何？
这些我就不赘述了。
这些我就不赘述了。
这里让人无法忽视的是男人对女人说话时的语气。
这里让人无法忽视的是男人对女人说话时的语气。
他说的是：笑一个，说你不会忘记我，到我那儿去。
他说的是：笑一个，说你不会忘记我，到我那儿去。
全是发号施令。
全是发号施令。
其实回顾一下第一天晚上，男人跟女人之间的对话，除了调情，其他时刻男人似乎也一直是这种语气吧？
其实回顾一下第一天晚上，男人跟女人之间的对话，除了调情，其他时刻男人似乎也一直是这种语气吧？
他说的是向左拐、朝前走，过来语句都很简短，却全都是不容智慧和反驳的命令。
他说的是向左拐、朝前走，过来语句都很简短，却全都是不容智慧和反驳的命令。
啊，对。
啊，对。
嗯。
嗯。
其实这里女人的心态也有了隐秘的变化。
其实这里女人的心态也有了隐秘的变化。
昨晚女人觉得男人毫无威胁，是一个完美的一夜情对象，对他是卸下了所有的防备。
昨晚女人觉得男人毫无威胁，是一个完美的一夜情对象，对他是卸下了所有的防备。
因为当晚发生的一切都让他沉醉、让他眷恋、让他依依不舍。
因为当晚发生的一切都让他沉醉、让他眷恋、让他依依不舍。
可是，在此刻，男人的拉扯、拖行、贴近、抚摸，包括亲吻……都是不由分说、不容拒绝的男女之间，那种绝对力量的悬殊表现得很直观。
可是，在此刻，男人的拉扯、拖行、贴近、抚摸，包括亲吻……都是不由分说、不容拒绝的男女之间，那种绝对力量的悬殊表现得很直观。
女人她在今天对男人的倾诉、中场对男人话中的纠缠和抱怨，依然是句句有回应的。
女人她在今天对男人的倾诉、中场对男人话中的纠缠和抱怨，依然是句句有回应的。
可是女人此刻的安抚、亲吻，包括她说的那些话，又都显露出一丝机械应对的疲态。
可是女人此刻的安抚、亲吻，包括她说的那些话，又都显露出一丝机械应对的疲态。
不像昨天那么雀跃，那么孩子气。
不像昨天那么雀跃，那么孩子气。
那这时，男人得寸进尺，要求女人再次跟他回家。
那这时，男人得寸进尺，要求女人再次跟他回家。
还说不用担心时间，他晚上会直接叫出租车送女人去火车站。
还说不用担心时间，他晚上会直接叫出租车送女人去火车站。
到第二天，这个女性她已经没有心情做爱了。
到第二天，这个女性她已经没有心情做爱了。
她现在想回到那个温暖的、干净的家里。
她现在想回到那个温暖的、干净的家里。
可是女人虽然不情愿，但是距离她火车票上的那个发车时间……还很充裕。
可是女人虽然不情愿，但是距离她火车票上的那个发车时间……还很充裕。
男人此时的邀请和他身上的某些东西，似乎让女人蠢蠢欲动。
男人此时的邀请和他身上的某些东西，似乎让女人蠢蠢欲动。
对这些事情，可能他已经很久没有经历过的这些激情，也都是他很久没有点燃过的。
对这些事情，可能他已经很久没有经历过的这些激情，也都是他很久没有点燃过的。
虽然已经明显的感觉到男性是特别强势的一方，但是就是他在这种控制中，他依然有他迷恋的东西。
虽然已经明显的感觉到男性是特别强势的一方，但是就是他在这种控制中，他依然有他迷恋的东西。
嗯，温情或者激情那种性张力也好，它有致命吸引力的那一点。
嗯，温情或者激情那种性张力也好，它有致命吸引力的那一点。
女人就把这当成了是男人送给她的临别赠礼，她又一次走上了去男人家的路。
女人就把这当成了是男人送给她的临别赠礼，她又一次走上了去男人家的路。
途中又出现了一段重复性的场景描写，女人变化的心境、波动的思绪又一次外化到所见所闻了。
途中又出现了一段重复性的场景描写，女人变化的心境、波动的思绪又一次外化到所见所闻了。
昨晚喝了很多酒的男女是甜甜蜜蜜，买了小面包去喂天鹅，河面上漂浮着小鸭子，路上有小狗，还有鸽子成群起飞。
昨晚喝了很多酒的男女是甜甜蜜蜜，买了小面包去喂天鹅，河面上漂浮着小鸭子，路上有小狗，还有鸽子成群起飞。
这个画面很放松、很惬意。
这个画面很放松、很惬意。
相隔一天，在同一个地方，同样的景别，同样是这对有醉意的男女。
相隔一天，在同一个地方，同样的景别，同样是这对有醉意的男女。
可是此时女人看到的却是几只内陆海鸥在水面低低的盘旋，突然俯冲下来抢走了游客扔给天鹅的小面包，这是掠夺的气息。
可是此时女人看到的却是几只内陆海鸥在水面低低的盘旋，突然俯冲下来抢走了游客扔给天鹅的小面包，这是掠夺的气息。
这个故事的高潮和尾声是同时到来的。
这个故事的高潮和尾声是同时到来的。
他还是听任这个男性的指挥，比如说他让他躺下，他就躺下；他要给他戴上这个手铐，他其实不想戴，男性就会跟他说：‘你会喜欢这个的’，于是他就接受了这一切。
他还是听任这个男性的指挥，比如说他让他躺下，他就躺下；他要给他戴上这个手铐，他其实不想戴，男性就会跟他说：‘你会喜欢这个的’，于是他就接受了这一切。
这样的一个场景，那肯定是一个非常激烈的性场面了。
这样的一个场景，那肯定是一个非常激烈的性场面了。
南极里的几次性描写都有寓意，性关系本身也是一种权力关系，情欲、人的站立、恐惧、控制、防御、征服和宣泄，呃，以及眼足、言语交流、肢体动作。
南极里的几次性描写都有寓意，性关系本身也是一种权力关系，情欲、人的站立、恐惧、控制、防御、征服和宣泄，呃，以及眼足、言语交流、肢体动作。
你这个词儿用的很有意思。
你这个词儿用的很有意思。
一切的一切都是在传达男人和女人之间权力关系的转变。
一切的一切都是在传达男人和女人之间权力关系的转变。
第一晚做爱时，女人像是主导，男人像是一个服务者去满足她的急迫和如饥似渴；但在第二天，男人使用了带有惩戒意味的道具，他掌控着一切，女人是下位者，是受虐的、被驯服的一方。
第一晚做爱时，女人像是主导，男人像是一个服务者去满足她的急迫和如饥似渴；但在第二天，男人使用了带有惩戒意味的道具，他掌控着一切，女人是下位者，是受虐的、被驯服的一方。
在这一段就表现得很彻底。
在这一段就表现得很彻底。
做完爱之后，男性让他一丝不挂地靠在那个床上，不给他解开，并且劝他吞下了一些食物，让他喝咖啡。
做完爱之后，男性让他一丝不挂地靠在那个床上，不给他解开，并且劝他吞下了一些食物，让他喝咖啡。
他喝完咖啡之后。
他喝完咖啡之后。
就晕过去了，再次醒来的时候他依然被铐在床上。
就晕过去了，再次醒来的时候他依然被铐在床上。
他想要说话，嘴里又被塞了东西。
他想要说话，嘴里又被塞了东西。
更可怕的是，他的一只脚踝被另一副手铐铐在了床尾。
更可怕的是，他的一只脚踝被另一副手铐铐在了床尾。
然后这个男的呢，轻描淡写、若无其事地说：‘我得去上班了，没办法’。
然后这个男的呢，轻描淡写、若无其事地说：‘我得去上班了，没办法’。
我爱你，试着理解一下吧。
我爱你，试着理解一下吧。
男人离开前，他还给女人递了一个盆儿，估计是给她解手用的。
男人离开前，他还给女人递了一个盆儿，估计是给她解手用的。
女人不想坐以待毙，就拼命挣扎。
女人不想坐以待毙，就拼命挣扎。
她只能用没被铐住的那只脚去用力地踩跺地板，想弄出点动静引起邻居的注意。
她只能用没被铐住的那只脚去用力地踩跺地板，想弄出点动静引起邻居的注意。
突然她记起楼下的老奶奶是一个聋子，而且她的作息和常人相反。
突然她记起楼下的老奶奶是一个聋子，而且她的作息和常人相反。
就这样折腾了几个小时，无济于事。
就这样折腾了几个小时，无济于事。
女人身上盖着的鹅绒被也因为她的大幅度动作滑到地上去了。
女人身上盖着的鹅绒被也因为她的大幅度动作滑到地上去了。
女人此时是一丝不挂，够不着被子。
女人此时是一丝不挂，够不着被子。
更可怕的是，屋子里的窗户没关，时值圣诞晚上，还下了霜。
更可怕的是，屋子里的窗户没关，时值圣诞晚上，还下了霜。
寒冷和麻木渐渐弥漫了女人的全身，她渐渐从愤怒变成恐惧，到最后连恐惧也没有了。
寒冷和麻木渐渐弥漫了女人的全身，她渐渐从愤怒变成恐惧，到最后连恐惧也没有了。
女人在黑暗中听着风拍打窗帘的声音，感受着自己呼出的热气。
女人在黑暗中听着风拍打窗帘的声音，感受着自己呼出的热气。
她盯着收音机闹钟上红色的数字在跳跃，白色的波斯猫此时也突然跳到床上走来走去，眼睛直盯着女人，像两颗葡萄籽。
她盯着收音机闹钟上红色的数字在跳跃，白色的波斯猫此时也突然跳到床上走来走去，眼睛直盯着女人，像两颗葡萄籽。
猫的眼睛。
猫的眼睛。
黑得像苹果籽。
黑得像苹果籽。
渐渐的女人不再抵抗了，她的眼前变成了一片白色。
渐渐的女人不再抵抗了，她的眼前变成了一片白色。
她想到了南极，想到了冰雪和遇难的探险家的尸体，然后她想到了地狱，又想到了永恒。
她想到了南极，想到了冰雪和遇难的探险家的尸体，然后她想到了地狱，又想到了永恒。
小说戛然而止。
小说戛然而止。
我直到看到了最后，我才想到了那个纪录片以及他们所谈论的地狱。
我直到看到了最后，我才想到了那个纪录片以及他们所谈论的地狱。
读完我好冷。
读完我好冷。
嗯，我们初次阅读时觉得意味不明的场景、对话，不经意之间的小细节，这一切都是克莱尔吉根精心设计和捕捉的。
嗯，我们初次阅读时觉得意味不明的场景、对话，不经意之间的小细节，这一切都是克莱尔吉根精心设计和捕捉的。
从男人的自我介绍，说自己没有任何的亲戚朋友，一个人住；到路上隐隐的鱼腥味，没有回头路的狭窄巷道，嘎吱作响的铁门，没有电话，没有生活气息的独居空间。
从男人的自我介绍，说自己没有任何的亲戚朋友，一个人住；到路上隐隐的鱼腥味，没有回头路的狭窄巷道，嘎吱作响的铁门，没有电话，没有生活气息的独居空间。
以及那盆诡谲的盆栽植物，惊吓过他的波斯猫，包括放在床头的猎枪、弹药桶，还有昼伏夜出的耳聋邻居，以及第2天男人越界的诉说和坦白。
以及那盆诡谲的盆栽植物，惊吓过他的波斯猫，包括放在床头的猎枪、弹药桶，还有昼伏夜出的耳聋邻居，以及第2天男人越界的诉说和坦白。
他脸上露出的那丝奇怪的胜利的微笑，到现在的手铐、下了药的咖啡，都是伏笔，都是暗示，都是在铺垫，在渲染，在酝酿最终的风暴哦！
他脸上露出的那丝奇怪的胜利的微笑，到现在的手铐、下了药的咖啡，都是伏笔，都是暗示，都是在铺垫，在渲染，在酝酿最终的风暴哦！
还有。
还有。
他们第一次回家时，路过的那家理发店，一个男人正昂着脖子等着理发师用刀子刮他下巴。
他们第一次回家时，路过的那家理发店，一个男人正昂着脖子等着理发师用刀子刮他下巴。
此时此刻，这一切都有了叙事的目的，都是不安、不祥和危险的信号，就全部都呼应上了，对上了。
此时此刻，这一切都有了叙事的目的，都是不安、不祥和危险的信号，就全部都呼应上了，对上了。
全都对上了。
全都对上了。
甚至女人和男人第一次见面的场所也意有所指。
甚至女人和男人第一次见面的场所也意有所指。
那是一间由监狱改造而成的酒吧。
那是一间由监狱改造而成的酒吧。
酒吧的窗户上装了铁栅栏，低矮的天花板上还明显地悬着横梁。
酒吧的窗户上装了铁栅栏，低矮的天花板上还明显地悬着横梁。
这种环境本身也是犯罪和囚禁的一种暗示。
这种环境本身也是犯罪和囚禁的一种暗示。
女人是从她坐到男人身边的那一刻起，从和男人搭讪的那一刻起，她就注定会变成男人的囚徒，被他束缚，被他圈禁。
女人是从她坐到男人身边的那一刻起，从和男人搭讪的那一刻起，她就注定会变成男人的囚徒，被他束缚，被他圈禁。
好可怕呀，这是一个什么样的人？
好可怕呀，这是一个什么样的人？
给我一种什么感觉呢？
给我一种什么感觉呢？
我坐在这里不着急，哎，慢慢来。
我坐在这里不着急，哎，慢慢来。
我等着这个鱼自己上钩，因为他好像已经非常清楚这个女性到底想要什么了。
我等着这个鱼自己上钩，因为他好像已经非常清楚这个女性到底想要什么了。
对男人是在狩猎，他有足够的耐心和信心，因为他能够洞悉猎物的心思，精心考量设计了所有一切让女人能够放松警惕的细节。
对男人是在狩猎，他有足够的耐心和信心，因为他能够洞悉猎物的心思，精心考量设计了所有一切让女人能够放松警惕的细节。
静候女人一步步落入他的网中，他是先取悦她，然后掌控她，最后囚禁她到杀死她。
静候女人一步步落入他的网中，他是先取悦她，然后掌控她，最后囚禁她到杀死她。
甚至我们还可以再往前倒退一步，你还记得你在朗读小说开头那段时，我说这段的语气语调其实有点奇怪，我分不太清楚是在什么语境下的叙述口吻吧？
甚至我们还可以再往前倒退一步，你还记得你在朗读小说开头那段时，我说这段的语气语调其实有点奇怪，我分不太清楚是在什么语境下的叙述口吻吧？
嗯。
嗯。
现在读完了全篇，回顾那个冷淡的、平静的叙述。
现在读完了全篇，回顾那个冷淡的、平静的叙述。
其实也可以理解为这篇小说是这个女人在回顾她生命中最后一次，也是仅此一次的激情，是让她万劫不复、坠入深渊的激情。
其实也可以理解为这篇小说是这个女人在回顾她生命中最后一次，也是仅此一次的激情，是让她万劫不复、坠入深渊的激情。
这篇小说就是写的这个女人在她生命尽头的走马灯，她是在等待死亡。
这篇小说就是写的这个女人在她生命尽头的走马灯，她是在等待死亡。
他的感官在恐惧之中被全部调动，到最后连恐惧也没有了。
他的感官在恐惧之中被全部调动，到最后连恐惧也没有了。
所以女人语气之中为什么会有下降的基调？
所以女人语气之中为什么会有下降的基调？
为什么他会说他知晓一切注定会让他失望？
为什么他会说他知晓一切注定会让他失望？
逻辑也是很通畅的。
逻辑也是很通畅的。
唉，真是不聊我都没感受到真好真好。
唉，真是不聊我都没感受到真好真好。
第一次读和重读感受是完全不一样的。
第一次读和重读感受是完全不一样的。
一开始那些我们觉得平铺直叙、看不出任何戏剧性的地方。
一开始那些我们觉得平铺直叙、看不出任何戏剧性的地方。
读完全篇以后，倒回去看《死亡的暗示》、《不祥的音符》，或许在那里就已经在奏响了。
读完全篇以后，倒回去看《死亡的暗示》、《不祥的音符》，或许在那里就已经在奏响了。
哎，我突然打了个寒战。
哎，我突然打了个寒战。
对对对，我真的感觉到就是彻骨寒冷，整个人就是到了南极，我真的有那种南极之感。
对对对，我真的感觉到就是彻骨寒冷，整个人就是到了南极，我真的有那种南极之感。
嗯，《南极》这篇小说是克莱尔·吉根的成名作。
嗯，《南极》这篇小说是克莱尔·吉根的成名作。
哎，这篇小说真的很精巧，吉根在叙事时。
哎，这篇小说真的很精巧，吉根在叙事时。
给读者放下了一些很明显的危险、不安的细节提示，作为钩子。
给读者放下了一些很明显的危险、不安的细节提示，作为钩子。
但是与此同时，他又在不经意之间，在不会引起读者好奇和注意的地方，他用一种慵懒的、看不出目的的语气去叙述，在让人放松警惕的同时，他却悄悄埋下了一个炸雷。
但是与此同时，他又在不经意之间，在不会引起读者好奇和注意的地方，他用一种慵懒的、看不出目的的语气去叙述，在让人放松警惕的同时，他却悄悄埋下了一个炸雷。
这很神奇，绝大部分的时间里。
这很神奇，绝大部分的时间里。
就是很沉浸的在阅读，等到结局的时候你会觉得，哦原来是这样，然后心里面的那种余味很浓烈。
就是很沉浸的在阅读，等到结局的时候你会觉得，哦原来是这样，然后心里面的那种余味很浓烈。
我相信此时也有很多人会好奇，明明有那么多瞬间，我们读者能够觉察到异样、感受到危险。
我相信此时也有很多人会好奇，明明有那么多瞬间，我们读者能够觉察到异样、感受到危险。
怎么这个女主人公，这个心智正常的中年女人，她就感受不到？
怎么这个女主人公，这个心智正常的中年女人，她就感受不到？
还有在第二天，明明她有明显的感觉到危险、感觉到不对劲儿，为什么她不强硬地拒绝男人？
还有在第二天，明明她有明显的感觉到危险、感觉到不对劲儿，为什么她不强硬地拒绝男人？
为什么不快速逃跑？
为什么不快速逃跑？
性的吸引力、性的诱惑，真的有那么大吗？
性的吸引力、性的诱惑，真的有那么大吗？
这就是我们接下来要展开讲讲的南极，在文字言说之外的部分。
这就是我们接下来要展开讲讲的南极，在文字言说之外的部分。
当然，那种说什么这个女人放荡、愚蠢、自作自受的贴标签式的评论，不在我们的播客讨论范畴啊。
当然，那种说什么这个女人放荡、愚蠢、自作自受的贴标签式的评论，不在我们的播客讨论范畴啊。
读文学不是看故事，会去评判是非对错、家长里短，从道德层面去聊文本，太没有门槛了吧。
读文学不是看故事，会去评判是非对错、家长里短，从道德层面去聊文本，太没有门槛了吧。
吉根南极这篇小说给到我们读者的，绝对不是一个赤裸的、危险的、刺激性的奇情故事。
吉根南极这篇小说给到我们读者的，绝对不是一个赤裸的、危险的、刺激性的奇情故事。
也不是为了批判这个女人意志不坚定，不能抵挡住诱惑，贪恋快乐，对危险掉以轻心。
也不是为了批判这个女人意志不坚定，不能抵挡住诱惑，贪恋快乐，对危险掉以轻心。
吉根写的是更深邃、无法用言语表达的幽微情愫。
吉根写的是更深邃、无法用言语表达的幽微情愫。
还有很大的空间给你。
还有很大的空间给你。
对有无限的延展空间。
对有无限的延展空间。
其实，在南极之中，克莱尔·吉根是有给我们留下一些线索的。
其实，在南极之中，克莱尔·吉根是有给我们留下一些线索的。
他有写到他对这个女人心理和行为逻辑的洞察，只是他的笔触很轻，散落在各处，很容易忽略。
他有写到他对这个女人心理和行为逻辑的洞察，只是他的笔触很轻，散落在各处，很容易忽略。
而且小说有大篇幅的留白，是需要我们读者去投入、去品读，才能够拼接补充完整的。
而且小说有大篇幅的留白，是需要我们读者去投入、去品读，才能够拼接补充完整的。
我相信大家是能够理解，一个人被困在平淡的、庸碌的、没有丝毫生机的生活之中，是有多痛苦的。
我相信大家是能够理解，一个人被困在平淡的、庸碌的、没有丝毫生机的生活之中，是有多痛苦的。
人总是会幻想能够逃离开日常，会幻想可以每天睁开眼睛，生活之中出现一些不一样的，可能出现一丝转机。
人总是会幻想能够逃离开日常，会幻想可以每天睁开眼睛，生活之中出现一些不一样的，可能出现一丝转机。
小说的女主人公已经人近中年，她是一个冒险的念头在心里盘桓了无数次，才最终做了一个决定，在一个周末彻底的逃离开平庸的日常生活，体验一次一夜情。
小说的女主人公已经人近中年，她是一个冒险的念头在心里盘桓了无数次，才最终做了一个决定，在一个周末彻底的逃离开平庸的日常生活，体验一次一夜情。
那一夜情是一种刺激的、暧昧的、牵系多人的尴尬的情感，同时它也存在很多不确定性，是冒险，是赌博。
那一夜情是一种刺激的、暧昧的、牵系多人的尴尬的情感，同时它也存在很多不确定性，是冒险，是赌博。
但是女人她必须体验一次，所以她是为此奔赴了另外一个城市去烈焰去寻找刺激。
但是女人她必须体验一次，所以她是为此奔赴了另外一个城市去烈焰去寻找刺激。
她在这个过程中是放下了一切的标准和束缚，她找烈焰的对象并不计较对象的贫富差距、对象的卫生条件、道德标准，她是全身心的投入了自己的角色。
她在这个过程中是放下了一切的标准和束缚，她找烈焰的对象并不计较对象的贫富差距、对象的卫生条件、道德标准，她是全身心的投入了自己的角色。
那这种心态就有点像男人邀请她回家时说他会给女人做饭时说的那句话：‘你是一个无拘无束的中产阶级女人’。
那这种心态就有点像男人邀请她回家时说他会给女人做饭时说的那句话：‘你是一个无拘无束的中产阶级女人’。
这话一击即中，完全契合女人这次出行的目的。
这话一击即中，完全契合女人这次出行的目的。
这是男人对她心里的洞察和拿捏。
这是男人对她心里的洞察和拿捏。
南极这篇小说跟像这样的小事一样，都是单一视角的叙事。
南极这篇小说跟像这样的小事一样，都是单一视角的叙事。
小说所展示的都是用女人的眼睛能看到的、能听到的、能嗅到的一切。
小说所展示的都是用女人的眼睛能看到的、能听到的、能嗅到的一切。
女人不是没有觉察到异样，也不是没看到那些危险的、不安全的信号，只是她下意识地把这些东西评估成了危险的愉悦，评估成了是给她精神上带来更多快乐和刺激的佐料。
女人不是没有觉察到异样，也不是没看到那些危险的、不安全的信号，只是她下意识地把这些东西评估成了危险的愉悦，评估成了是给她精神上带来更多快乐和刺激的佐料。
是为他的激情助兴。
是为他的激情助兴。
那女人在男人家过的第一夜，一切合他心意。
那女人在男人家过的第一夜，一切合他心意。
有一个细节，我们前面讲文本的时候也有提到过。
有一个细节，我们前面讲文本的时候也有提到过。
女人是喝着小酒，撸着猫，坐在沙发上看电视，饭菜的香味从厨房里飘过来。
女人是喝着小酒，撸着猫，坐在沙发上看电视，饭菜的香味从厨房里飘过来。
然后男人在做饭布菜的间隙，还过来从沙发后面亲吻女人。
然后男人在做饭布菜的间隙，还过来从沙发后面亲吻女人。
那么温柔缱绻。
那么温柔缱绻。
当时幺幺读了一句话，就是女人的心理活动。
当时幺幺读了一句话，就是女人的心理活动。
她可以这样一直醉下去，然后过这样的生活。
她可以这样一直醉下去，然后过这样的生活。
嗯，我们在分析情节时，在那个地方刻意卖了个关子，没分析原因。
嗯，我们在分析情节时，在那个地方刻意卖了个关子，没分析原因。
现在读完小说全部故事了，女人为什么会那么沉醉呢？
现在读完小说全部故事了，女人为什么会那么沉醉呢？
因为那个晚上，一切都很完美。
因为那个晚上，一切都很完美。
女人不用做饭、不用做家务，也不用负责任。
女人不用做饭、不用做家务，也不用负责任。
男人会纵容女人显露出来的孩子气，男人会照顾她、包容她，而且会迎合她的迫切和放肆。
男人会纵容女人显露出来的孩子气，男人会照顾她、包容她，而且会迎合她的迫切和放肆。
他们的相处让女人产生了一种寻常夫妻或者情侣在家里幸福生活的幻觉。
他们的相处让女人产生了一种寻常夫妻或者情侣在家里幸福生活的幻觉。
之所以我说是幻觉哦，是因为女人在真正的家庭生活之中，这些东西并不存在。
之所以我说是幻觉哦，是因为女人在真正的家庭生活之中，这些东西并不存在。
这一刻可能是女人一生之中仅有的完完全全属于自己的一刻。
这一刻可能是女人一生之中仅有的完完全全属于自己的一刻。
这一刻有柔情、有激情、有爱人，也很自由，她能够随心所欲，毫无顾忌地行事，不用瞻前顾后，也不用负责任，不用有心理的负担。
这一刻有柔情、有激情、有爱人，也很自由，她能够随心所欲，毫无顾忌地行事，不用瞻前顾后，也不用负责任，不用有心理的负担。
这不是我在胡说八道啊，我说的这些其实在小说里是能够找到蛛丝马迹对应起来的。
这不是我在胡说八道啊，我说的这些其实在小说里是能够找到蛛丝马迹对应起来的。
这个女人很清楚，这趟周末的旅程一旦结束，回归到原点之后，她推开自家的房门，迎接她的会是什么？
这个女人很清楚，这趟周末的旅程一旦结束，回归到原点之后，她推开自家的房门，迎接她的会是什么？
毫无疑问，会是乱七八糟的房间、肮脏的地板、随意丢着山地自行车和旱冰鞋的门厅。
毫无疑问，会是乱七八糟的房间、肮脏的地板、随意丢着山地自行车和旱冰鞋的门厅。
还有等着他处理的孩子受伤的膝盖，以及铺天盖地的问题。
还有等着他处理的孩子受伤的膝盖，以及铺天盖地的问题。
其实小说开头的第二段也有暗示，女人周五离家之前她做了什么。
其实小说开头的第二段也有暗示，女人周五离家之前她做了什么。
她给孩子们呃留了一盘奶酪通心粉，把丈夫的衣服呢从洗衣店里取回来。
她给孩子们呃留了一盘奶酪通心粉，把丈夫的衣服呢从洗衣店里取回来。
她做这些，并不仅仅是为了让丈夫相信她去另外一个城市买圣诞礼物的借口，而是这个家里不管女人要去哪里，她有什么急事，家里的一切、家里的流程都得和往常一样，不能让她的丈夫和孩子不习惯、不适应。
她做这些，并不仅仅是为了让丈夫相信她去另外一个城市买圣诞礼物的借口，而是这个家里不管女人要去哪里，她有什么急事，家里的一切、家里的流程都得和往常一样，不能让她的丈夫和孩子不习惯、不适应。
是。
是。
也就是说，女人在她现实的生活之中，她是一个围绕着丈夫和孩子打转的妻子和母亲。
也就是说，女人在她现实的生活之中，她是一个围绕着丈夫和孩子打转的妻子和母亲。
她目之所及的就是油乎乎的餐桌、乱七八糟的房间和永远都处理不完的家务和琐事。
她目之所及的就是油乎乎的餐桌、乱七八糟的房间和永远都处理不完的家务和琐事。
女人的自我是被紧紧抑制住的，以至于她在这个周末喝酒喝到有醉意，就会感慨自己似乎从前从来没这么醉过。
女人的自我是被紧紧抑制住的，以至于她在这个周末喝酒喝到有醉意，就会感慨自己似乎从前从来没这么醉过。
她和男人做爱后抽根香烟，都会恍惚自己有多久没抽烟了。
她和男人做爱后抽根香烟，都会恍惚自己有多久没抽烟了。
这似乎是他从生育了第一个孩子之后第一次抽烟，而他的大儿子已经快到可以用上剃须刀的年纪了。
这似乎是他从生育了第一个孩子之后第一次抽烟，而他的大儿子已经快到可以用上剃须刀的年纪了。
可想而知，女人在他的生活之中压抑了自己的欲望，压抑了多少年。
可想而知，女人在他的生活之中压抑了自己的欲望，压抑了多少年。
所以这个女人，她无比珍惜、无比眷恋这个男人，并不仅仅是因为她贪恋他的激情、贪恋性、贪恋刺激。
所以这个女人，她无比珍惜、无比眷恋这个男人，并不仅仅是因为她贪恋他的激情、贪恋性、贪恋刺激。
而是在婚姻之外，在这个肮脏的、不富有的、粗糙的、陌生男人身上，在这个不是中产女人理想的烈焰对象身上，存放了她毕生渴求却无法拥有的东西。
而是在婚姻之外，在这个肮脏的、不富有的、粗糙的、陌生男人身上，在这个不是中产女人理想的烈焰对象身上，存放了她毕生渴求却无法拥有的东西。
是这个女人在自己日复一日蹉跎的婚姻生活之中都不曾拥有的。
是这个女人在自己日复一日蹉跎的婚姻生活之中都不曾拥有的。
又或许他曾经拥有过，但如今却失去了，而且不可能再度拥有了。
又或许他曾经拥有过，但如今却失去了，而且不可能再度拥有了。
所以我说他产生了类似家的幻觉，是因为这一切都是奢望，是强求。
所以我说他产生了类似家的幻觉，是因为这一切都是奢望，是强求。
所以女人在眷恋这一刻的时候，她看向窗外，看到另外一个男人做饭的烟火，没有想起自己的丈夫。
所以女人在眷恋这一刻的时候，她看向窗外，看到另外一个男人做饭的烟火，没有想起自己的丈夫。
而一个人在一生之中，终于有一刻完完全全属于自己，拥有了自己想要的一切。
而一个人在一生之中，终于有一刻完完全全属于自己，拥有了自己想要的一切。
他就会全身心的投入，忘乎所以，只想把瞬间的快乐延长，甚至他睡觉之前都要感受时间的流逝，盯着闹钟上的数字一下一下的跳动。
他就会全身心的投入，忘乎所以，只想把瞬间的快乐延长，甚至他睡觉之前都要感受时间的流逝，盯着闹钟上的数字一下一下的跳动。
闹钟上每一次数字的变化都代表着这个女人她离庸碌的。
闹钟上每一次数字的变化都代表着这个女人她离庸碌的。
一成不变的真实生活就更靠近一步。
一成不变的真实生活就更靠近一步。
这个心态其实也可以解释为什么第二天女人明明有感觉到被强迫，明明心里也不情愿，却无法拒绝跟男人回家的要求了。
这个心态其实也可以解释为什么第二天女人明明有感觉到被强迫，明明心里也不情愿，却无法拒绝跟男人回家的要求了。
也许这件事情存在着很多危险，但是这种片刻的愉悦又是她渴望的。
也许这件事情存在着很多危险，但是这种片刻的愉悦又是她渴望的。
她在那个时候，她就是着迷，她无力拒绝对。
她在那个时候，她就是着迷，她无力拒绝对。
更重要的是，女人自己的心在摇摆。
更重要的是，女人自己的心在摇摆。
所以她不断地用她定的火车是傍晚6点才发车，时间尚早，用这个借口来自我说服。
所以她不断地用她定的火车是傍晚6点才发车，时间尚早，用这个借口来自我说服。
强调这个借口其实就是她内心深处是极其抵制快速回到真实生活里的，她才会一次又一次地向男人的得寸进尺妥协。
强调这个借口其实就是她内心深处是极其抵制快速回到真实生活里的，她才会一次又一次地向男人的得寸进尺妥协。
就这样，一步接着一步，一环套着一环。
就这样，一步接着一步，一环套着一环。
等到女人真的想逃脱时，为时已晚。
等到女人真的想逃脱时，为时已晚。
女人在劫难逃，终将迎来注定的死亡。
女人在劫难逃，终将迎来注定的死亡。
我觉得克莱尔·吉根对一个人、对一个女人幽暗的情愫，对女性内心那种隐秘的渴求，以及她对危险的评估心态，都洞察得很到位。
我觉得克莱尔·吉根对一个人、对一个女人幽暗的情愫，对女性内心那种隐秘的渴求，以及她对危险的评估心态，都洞察得很到位。
他写的隐隐绰绰，但是串联起来细读挖掘又一切都有迹可循，很妙。
他写的隐隐绰绰，但是串联起来细读挖掘又一切都有迹可循，很妙。
而且就像花花说的，他很难被学习和复制，就是很自然。
而且就像花花说的，他很难被学习和复制，就是很自然。
更了不起的是吉根在写这么精巧的故事，写人幽微的心思，他在文本之中却始终是隐形的。
更了不起的是吉根在写这么精巧的故事，写人幽微的心思，他在文本之中却始终是隐形的。
很多小说写的不好看，有说教意味，就是因为作者他太想在一个故事里植入自己的想法了。
很多小说写的不好看，有说教意味，就是因为作者他太想在一个故事里植入自己的想法了。
读书的人一旦敏锐地察觉到作者的意图，就会有莫名其妙的提示。
读书的人一旦敏锐地察觉到作者的意图，就会有莫名其妙的提示。
这个时候阅读的愉悦感是会被破坏掉的。
这个时候阅读的愉悦感是会被破坏掉的。
克莱尔·吉根在写《南极》时，自始至终他都没有介入到文本里面去，没有用全知视角，或者是借用文中角色的嘴巴去呈现他自己的评判。
克莱尔·吉根在写《南极》时，自始至终他都没有介入到文本里面去，没有用全知视角，或者是借用文中角色的嘴巴去呈现他自己的评判。
始终保持着作者退出的状态。
始终保持着作者退出的状态。
关于 Bayt 播客
Bayt 提供中文+原文双语音频和字幕，帮助你打破语言障碍，轻松听懂全球优质播客。